Version classiqueVersion mobile

L’angoisse devant la mort

 | 
Jean Fallot

Deuxième période. Lundi 30 janvier. Lundi 2 mars 1953

Bari, mercredi 11 février

Texte intégral

Herzog et la conquête de l’Annapurna

1J’ai expliqué hier à Paola le rapprochement que j’ai fait entre mon expérience d’angoisse et certaines choses que j’ai pu comprendre, d’après un rapide compte-rendu des « Nouvelles Littéraires », qu’a dû expérimenter Maurice Herzog, le vainqueur de l’Annapurna lorsqu'il atteignit la cime.

2Le compte-rendu de sa conférence par les « Nouvelles Littéraires » insiste sur certains phénomènes « véritable dédoublement de la personnalité, etc... » qui ne durent en être que le contrecoup psychologique, la traduction dans la trame de l’expérience. Car la « personnalité » est le moi du texte de l’expérience ; s’il y a passage à autre chose, ou expérience d’autre chose, dans le retour à la vie il y a dans le rapport moi, texte de l’expérience, des bouleversements : les « 2 » personnalités n’en sont qu’une, cela veut simplement dire qu’il avait du mal à se « réveiller » (ou à se rendormir), à se rasseoir dans le texte de l’expérience et, encore plus, dans son moi. Le « moi » devenait un possible ce qui ne veut pas dire un virtuel, un inexistant, mais ses possibilités devenaient « diverses » de celles normales ; il y avait possibilité de « choix » de la part du « spectateur ». Un pouvoir donc et non une névrose, à laquelle ce dédoublement ne ressemble qu’extérieurement. Comme mon expérience de l’angoisse ressemble extérieurement à une névrose.

3La différence essentielle est que la névrose apparaît comme la compensation (psychique) d’un manque dans le texte de la vie empirique ; et une expérience semblable à celle de Maurice Herzog, le vainqueur de l’Annapurna ou semblable à la mienne, est le résultat d’une victoire.

4Maurice Herzog dans son compte-rendu précise ses préférences littéraires : Nietzsche, Stendhal (l'égotisme), Malraux marquent un gonflement du moi. En terme de philosophie, une tendance à grossir le sujet. Qu’opposait-il à cette intériorisation ? Il le dit, pendant trois mois chaque année, la montagne. La montagne était pour lui l’objet. Et cet objet, objet absolu (où il trouvait sans doute l’impersonnel, comme moi dans l’art) devint : la conquête de l’Annapurna. Qu’on pense à ce qu’il fallut de chances réunies pour faire une expédition pareille, de hasards pour la réussir.

5Donc, pour ce subjectiviste ayant trouvé l'objet : la montagne et s’y étant identifié, il atteint son objet. Et ce n’est pas ici une métaphore. Après l’Annapurna que restait-il ? Que reste-t-il quand on est au sommet de la montagne (et pour qui a à peu près identifié une cime avec l’inaccessible, tel qu’était objectivement l’Annapurna) ? Que reste-t-il, rien. Nada. L’objet disparaît. Il n’y a plus d'objet.

6Il n’est pas possible alors — Maurice Herzog s’était trop complètement identifié avec son objet — de retourner au moi de l’expérience empirique, car dans l’expérience de l’Annapurna s’était concentrée, résumée, absorbée toute expérience de montagne possible ; la montagne, ou les montagnes c’était le monde objectif, tous les possibles de l’expérience. Et la montagne c’était l’Annapurna.

  • 2 Oui et non. Il est devenu « maire » de Chamonix.

7L’alpiniste dit « la montagne », comme nous disons « l’art », parce qu’il y a comme un indéfini d'expériences possibles, de montagnes à escalader possibles. Mais pour M. Herzog l’Annapurna — comme pour d’autres l’Everest — c’était vraiment « la montagne » (toutes les montagnes dans une seule). Et je me demande si M. Herzog pourra encore faire de la montagne après avoir atteint celle-là, quel sens et quel charme cela aura pour lui ?2. Un sens et un charme relatifs c’est là le point, au lieu qu’auparavant elles avaient toutes un sens absolu mais qui n’apparut comme réalité et non plus comme symbole, que dans la conquête de l’Annapurna.

8Il ne pouvait plus revenir au sujet (hors de l’expérience empirique) puisque les deux s'étaient identifiés et que l’objet s’évanouissant, le sujet donc en faisait autant avec le rapport. Il ne pouvait que s’abimer dans la névrose ou passer outre à quelque chose d’autre, comme au sourire de l’Ananda (à ce sourire qui est la détermination pure et non pas l’indéterminé, un peu comme, abstraitement, dans le concept, l’universel seulement, selon Hegel qui fut génial en cela, est concret). Quelque face particulière que prenne cette expérience, elle ne peut être que la prise de contact dans un seul acte d'existence, de connaissance et d’ananda de cette autre chose que le moi de l’expérience de son texte ; puisqu’il n’y avait plus de texte, plus de moi, plus d’expérience une fois atteint la cime. Il aurait suffi d’y songer pour le savoir d’avance.

9Ce qui fut curieux, dit M. Herzog, ce fut la seconde expérience, le retour en France, le prix (je ne sais pas s'il emploie ces deux termes) mais c’est bien cela « le prix des âmes ». Je découvrais chez tous, dit-il, des qualités charmantes, insoupçonnées.

10Cela peut paraître étrange, mais c’est la seule attitude possible et juste après une telle expérience. Il ne faut pas trop se méprendre sur les saints bénissant leurs bourreaux. Peut-être les voyaient-ils religieusement en Christ ou métaphysiquement comme âme hors de tout texte de l’expérience, de tout moi de l’expérience. Peut-être leur virent-ils, comme M. Herzog à ses amis, des qualités charmantes, comme un reflet de l’atman dans le texte de la vie empirique et son moi.

11Je crois que la première vision (l’opposition fondamentale des deux) est vraie de l’expérience chrétienne, qui oppose le moi du texte empirique à cela qui est sauvé par la grâce divine, même si les deux sont finalement identiques, mais certains textes bouddhiques extraordinaires font penser que vraiment les moines bouddhiques voyaient à leurs bourreaux des qualités charmantes dans le texte empirique.

12« Je dirai, je penserai... ô combien sont bons, combien sont vaillants, combien généreux, les... qui pourraient être cruels, ne m’être... et qui ne font que me flageller, me mutiler... » et la suite des questions. C'est qu’en effet du point de vue d’une expérience métaphysique (c’est-à-dire sans intervention de la foi en un dieu, ou une grâce personnelle) il faut que cette expérience se disjoigne en un moi, son texte et leur rapport pour qu'il y ait à nouveau expérience de veille, rapport avec les êtres et le monde (et avec le moi de la veille).

13Le dédoublement de personnalité, en cette période dans la vie de Maurice Herzog a marqué le moment de transition entre l’expérience métaphysique et le retour à une présence empirique du moi, de son texte, de leur rapport. A ce moment, et bien que l’expérience métaphysique soit toujours là, c'est à travers la vision du moi empirique et de son texte habituel qu’elle se fait connaître. Nous ne voyons pas outre, nous ne voyons pas les âmes (pour employer la terminologie chrétienne). Ce serait l’expérience religieuse, on voit alors non les âmes directement mais en Dieu, en Christ et dans l'Eglise.

14Mais là on voit les gens directement et ils nous semblent charmants tous tant qu’ils sont, par une sorte de raison de derrière la tête dont nous ne sommes même pas conscients, je l’ai reconstruite par la réflexion, de raison métaphysique : ils sont mortels comme moi. Ils sont mortels et ils ne s’en doutent pas, ils agissent comme s’ils devaient vivre toujours, quel charme. J’essayais de voir la vie par leurs yeux ; je jouissais de leur communion et de leur société délicieuse, et d'abord de la présence ineffable de Paola et de son mélange de sérieux et de vanité (par rapport à la mort) qui fait son moi empirique et son texte.

15Ainsi sans doute Maurice Herzog : tous ses amis, à son retour, lui apparurent avec des qualités charmantes qu'il n’avait même pas soupçonnées. On comprend bien pourquoi cela constitua pour lui non simplement l’effet d’une humeur paisible et passagère mais bien une deuxième expérience, la traduction dans le texte empirique de son expérience métaphysique, la preuve la plus certaine (et à côté de quoi le dédoublement de la personnalité, etc. n’est que niaiserie) qu’elle avait eu lieu, qu’elle n''était ni un leurre imaginatif ni une névrose psychique ni un affaiblissement corporel ou une exaltation temporaire.

16Du diable si j’eusse jamais pensé m’intéresser à Maurice Herzog et à la conquête de l’Annapurna, cela pourrait faire un fort joli article : de l’utilité des ascensions (réussies) en montagne pour l’expérience métaphysique.

17Maurice Herzog (ou son commentateur) emploient fort justement le mot de « quasi-mystique ». En effet l’expérience métaphysique est quasi-mystique, si l’on désigne par mystique l’expérience religieuse.

18Ma conquête à moi, en quoi a-t-elle consisté ? Ai-je atteint une sorte d'Annapurna, après quoi l’objet (mon objet absolu, celui qui les eut absorbés tous en lui) s’évanouissait. L’expérience de M. Herzog m’y a fait songer. Je crois que plus que tout, la satisfaction qui a précédé mon angoisse de la mort, le fameux dimanche, consistait en ce que j’avais l’assurance de tenir l'esthétique — dans la mesure où c’était humainement possible, et j’avais assez étudié tous les aspects de l’entreprise pour savoir en quoi cela consistait exactement. Comme Maurice Herzog atteignant la cime de l’Annapurna, mon objet disparaissait, il n’y avait plus d’objet. Après avoir goûté la satisfaction en entrant au restaurant « da Nannucci » ce dimanche, 18 janvier, j’y rencontrais l'angoisse de la mort.

19Pourquoi des hommes comme Hegel découvrant sa dialectique historique, Marx son matérialisme dialectique, Einstein la relativité généralisée n’ont-ils pas (que je sache) connu cela ? Ils en auraient eu des raisons bien plus fortes que Maurice Herzog et son Annapurna, moi-même et ma loi d’équivalence du décoratif et de la composition.

20C'est que, sans doute, ce n’est pas la valeur du point atteint qui est en jeu, mais l’identification avec l’objet, et le sentiment d’en avoir fini.

Notes

2 Oui et non. Il est devenu « maire » de Chamonix.

© Presses universitaires du Septentrion, 1990

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search