Version classiqueVersion mobile

L’angoisse devant la mort

 | 
Jean Fallot

Deuxième période. Lundi 30 janvier. Lundi 2 mars 1953

Bari, dimanche 8 février

Texte intégral

Les dieux d’Epicure

1La question des dieux chez Epicure est complexe. Etaient-ils liés au texte de notre monde ou pas ? S’ils étaient liés à ce texte, nous pourrions les connaître ; sinon leur connaissance est impossible. Le texte épicurien (mais non d’Epicure) qui les localise dans les inter-mondes me paraît donc infidèle à la pensée d’Epicure. Nous ne pouvons avoir d’expérience que de ce qui appartient à notre monde. L’atome par les idoles qu’il émet peut emplir le monde et il ne peut pas le dépasser ; il est donc lié à son destin.

2Le point qui n’est pas clair pour moi en ce moment est de savoir si Epicure pensait (comme la science moderne, comme la physique hindoue) que le monde a une durée indéfinie, mais non infinie. Il me semble que si. De même aussi dans ce cas l’existence des dieux prise dans ce texte universel...

3Mais la question, nous l’avons vu, est que le plaisir pur goûté par le dieu le pose d’emblée dans une réalité, la sensation pure, l’existence pure ; et non dans cette relation des relations, le temps, avec quoi nous confondons notre vie, que nous surimposons à nos sensations et à quoi nous les identifions.

4Le dieu est donc bien, objectivement, hors du temps, hors des relations, dans une réalité de présence et non de rapports. Comme le sage s’il atteint au plaisir pur.

5Devenir un sage, être un dieu, n’est pas sortir du temps ; c’est réaliser que le temps n’est rien. Il s’agit d’une expérience, et non d’une réflexion (d’une anticipation). Si les dieux étaient localisés dans les inter-mondes cela pourrait les faire échapper au sort des mondes : à la disparition. Alors on ne voit pas comment nous en aurions l’expérience (des dieux). Il y a là en fait quelque chose de très compliqué, à moins de croire que, même pour les dieux, Epicure restait fidèle à son principe que, le plaisir pur étant posé, vie courte et vie longue reviennent au même et donc de même vie indéfinie (celle des dieux) ou vie immortelle.

6Qu’on remarque d’ailleurs que la définition des dieux païens n’est pas (comme la définition de Dieu) d’être des éternels mais des immortels, c’est-à-dire non soumis à une mort dans le texte empirique du monde. Peut-on appeler mortelle la durée d’un être coextensive à la durée du monde. Je sais bien que Pascal aurait répondu oui et que je serais tenté de dire oui. Mais qu’en aurait pensé un Grec, qu’en aurait pensé Epicure ? Un Grec, défini par Hegel comme l’union parfaite de l’âme et du corps, et nul ne pouvait être plus grec en ce sens qu’Epicure, aurait répondu sans doute que ce qui est en dehors du texte de notre expérience est aussi en dehors de nos anticipations, et que si le temps est la relation des relations, l’éternité est une notion sans sens. Se placer en dehors des existants c’est se placer en dehors de leurs relations : donc penser à des relations subsistantes par elles-mêmes (c’est cela la notion d’éternité pour un matérialiste) c’est en poser doublement l’irréalité.

7Le problème de l’éternité c’est cela et de même celui du temps. Il est important de voir que pour démonter la question de l’éternité (pour le dieu ou pour l’âme) il faut d’abord réduire celle du temps pour l’homme. Pour cela il faut s’appuyer sur une expérience, celle du plaisir pur qui est donné expérimentalement au sage et que je n’ai pas ; c’est la seule donnée en face de laquelle la vie courte et la vie longue reviennent au même, ce qui pour moi est le contraire de l’évidence.

8Hier Guarini me parlait de cette souffrance du médecin qui ne peut pas ne pas observer la maladie d’un de ses proches, ne pas en prévoir le cours et qui, dans ces moments, donnerait beaucoup pour ne pas être médecin. Je lui ai dit que moi je donnerai beaucoup de même pour ne pas être philosophe ; que le philosophe est perché au-dessus de l’homme comme un médecin qui observe le cours d’une maladie mortelle. Je n’ai pas dit cela exactement mais c’est cela que je voulais dire.

9Guarini m’a dit que la pratique religieuse, la présence à la messe le dimanche (et sa douceur) était le concret, le réel de la spiritualité. J’ai pensé à Pascal. Je crois tout cela mais que faire ? Je suis pris par ce dilemme : même si ce sont des erreurs, ce sont des erreurs bien douces, mais si ce sont des erreurs l’homme est donc mortel, il disparaîtra, même celui qui croit ; et je suis angoissé même pour moi à l’idée que je pourrais croire à une autre vie ou à une autre chose que la vie alors qu’il n’y a pas plus « d’autre chose » que la vie que « d’autre vie ».

  • 1 Si je meurs ayant la foi et qu’il n’y ait pas d’autre vie ? Telle est la question de l’incroyant, (...)

10Ce sont les deux formes d’opium dont parlait Feuerbach. L’une pour les philosophes : autre chose que la vie, l’opium métaphysique, l’autre pour le peuple : une autre vie, l’opium religieux. Quelle différence y a t-il entre celui qui s’embarque sur un bateau, sachant qu’il sombrera dans cette traversée, et celui qui s’y embarque ne le sachant pas. Ils sombreront l’un et l’autre avec le navire. Et je suis angoissé pour l’un et pour l’autre1.

11Au fond je tiens à mon angoisse, j’ai encore l’espoir (comme Bouddha qui s’y est accroché comme un dément, dans ce fameux jeûne-éveillé sous le banian, attendant la solution ou la mort) qu’il y a une solution, croyant malgré tout et à une autre vie et à autre chose que la vie, n’excluant ni la solution religieuse (ou karmique) ni la donnée métaphysique.

12Que quatre hommes que je vénère comme les plus grands, Bouddha, Epicure, Shankara et Pascal aient trouvé la même solution (et tant d’autres avec eux) ne m’assure pas qu’elle soit vraie. A tel degré du développement mental telle solution (l’enfer, le paradis) est générale ; à tel degré telle autre : l’existence pure, le plaisir pur, etc. Il n’y a là rien de bien extraordinaire et qui puisse prouver sa vérité. Il n’y a que l’expérience.

13Et toutes les voies offertes aux Indes, voie bhakta, etc. Le résultat du scepticisme auquel je suis arrivé (et l’influence de la pensée hindoue) est en tout cas que je ne privilégie pas la solution métaphysique sur la solution religieuse. Si elles sont valables elles le sont l’une et l’autre ; ou ni l’une ni l’autre.

14Peut-on penser, comme Weber le faisait à Pornichet en 40, que la religion est douce, qu’elle doive être encouragée (et pour soi d’abord) sachant que c’est une erreur. On voit bien que c’est impossible. Je ne puis pas croire, pour m’adoucir le cœur, si je sens que cela ne repose sur rien. Je ne puis que chercher à me distraire, à m’occuper le plus possible dans le texte empirique, me lier du plus de liens possibles : travail, famille, mille petits devoirs, petits plaisirs.

15Mais cela ne m’apporte pas grand chose. Qui renonce à l’apaisement de la religion (à son divertissement dont n’a pas parlé Pascal et qui est pourtant le plus évident) devrait aussi s’éloigner avec horreur de celui du monde. Les deux sont liés, la religion est seulement la quintessence (avec l’art, la réflexion, la science, les institutions : famille, patrie) de tous les divertissements de l’homme, qui nous éloignent de ces deux certitudes, celle du cela en moi qui, en dehors de tout texte empirique, veut subsister, et l’autre certitude, celle qu’avec le moi du texte empirique, tout disparaîtra en moi.

16Je me connais comme totalité et je vois que cette totalité et l’unité de mon texte empirique, c’est pratiquement la même chose ; même si c’est la vie qui me pose dans mon unité, comme moi, et si, comme l’a dit Cuzin, c’est la mort qui me pose comme totalité, comme le cela indépendant, ou plutôt indifférent au texte empirique et à son moi, identique à soi quels que ce moi et son texte puissent être.

17Donc je refuse de croire à une croyance à laquelle je ne crois pas, de me divertir avec elle. Comme tout autre divertissement, malgré les douceurs mêmes qu’elle donne, celui-ci n’est rien, et je m’accroche à mon angoisse de la mort, sentant qu’en la comprenant assez, en l’expérimentant à fond, il y a peut-être là-dedans la possibilité de savoir le vrai du vrai, le fond de l’histoire.

18Valéry eut dit : il n’y a pas de fond de l’histoire, le plus profond en l’homme c’est la peau, la solution de la métaphysique c’est l’amour (de faire l’amour). Mais Epicure qui lui aussi a mis la solution dans la sensation en a trouvé une opposée à celle de Valéry et qui le place, lui matérialiste, à côté des plus grands idéalistes de la métaphysique.

19Idéalistes ou matérialistes (Bouddha, Epicure) de la métaphysique : même solution.

20On pourrait dire : mais la métaphysique est un faux problème. En tout cas elle est un problème, puisque la mort le pose.

21Poser le problème de la mort, c’est poser la religion et la métaphysique, mais les poser sans y croire c’est l’angoisse.

Notes

1 Si je meurs ayant la foi et qu’il n’y ait pas d’autre vie ? Telle est la question de l’incroyant, qui est bien aussi angoissante que la question que le croyant se pose vis-à-vis de l’incroyant : et si l’incroyant meurt et qu’il y ait une autre vie ? Si le croyant meurt et qu’il n’y ait pas d’autre vie il ne la vivra pas pour autant (parce qu’il aura été croyant).

© Presses universitaires du Septentrion, 1990

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search