Version classiqueVersion mobile

L’angoisse devant la mort

 | 
Jean Fallot

Première période. Dimanche 18 janvier. Dimanche 25 janvier 1953

Lecce — 25 janvier. 1 heure du matin

Texte intégral

1Si je considère ma vie, je constate ceci : avec l'éveil de mon être et dès mes premiers souvenirs, je trouve l'angoisse du « disparaître » comme cauchemar et comme pensée. Puis période de calme religieux — presque métaphysique vers ma quinzième année, à Cannes. L’étreinte d’une paix profonde. Puis une religion qui ne me convenait pas et qui m’a tiré vers le moralisme ; la fausse identification du cela spirituel, de la paix impersonnelle avec la forme sans doute la plus haute du moi de l’expérience empirique : sa forme morale (précisément comme je le disais de la forme morale de Kant, et non son contenu seulement). D'où l’évanouissement progressif de ma paix en voulant identifier mon être avec des contenus successifs de l’exigence morale (en contradiction au reste avec les exigences naturelles, et d’abord la sexualité).

2Puis à partir de 20 ans période de détachement progressif d’abord, puis rapide et précis, de la religion (de ce que j’identifiais à tort comme la religion et qui n’était que la forme empirique de la religion, l’identification de l’être religieux avec un aspect du moi empirique, comme l’exigence morale et une partie de son contenu : certains contenus moraux).

3L’erreur du protestantisme c’est l’identification de l'être avec une subjectivité (alors qu’il est autre chose que le sujet, autre chose que l’objet, autre chose que leur relation) et deuxièmement de considérer cette subjectivité sous un aspect particulier, moral. Cela se traduit philosophiquement chez Kant par son impératif catégorique qui identifie spiritualité et subjectivité morale et chez Hegel par la première (fausse) identification, l’importance que comme philosophe de formation protestante, il accorde à la subjectivité qu’il privilégie. Même si finalement il accorde aussi de l’importance aux autres catégories elles ne sont là que pour faire ressortir la catégorie subjective comme la vraiment réelle. On peut voir que sa phénoménologie sort de son subjectivisme. Le monde comme phénomène c'est l'objectivité qui pour être réelle doit être vue sous le rapport de la subjectivité.

4A la fois réalité hors du monde moral et un échappement à la subjectivité, une délivrance, telle fut pour moi la découverte de l’art.

5C’était le vrai retour à un fondement réel de la vie ; donc à la religion si le vrai sens de la religion est tout ce qui, dans le texte même de notre existence empirique, peut nous lier à une réalité qui à la fois y est intégrée et est autre, et étant autre nous fait sentir que notre moi lui aussi est autre. En effet si la réalité n’est pas seulement objet, il en résulte que le rapport est un rapport d’un objet, qui est aussi autre chose qu’un objet — et d’un sujet qui ne peut pas être non plus le seul moi de l’expérience empirique, mais autre chose : cela. Et le rapport lui-même est ressenti comme autre chose : Cat-Cit-Ananda. L’objet, la connaissance de l’objet (et d’un objet qui ne soit pas seulement un prétexte à la connaissance du moi) mais une réalité et qui me donne le sentiment d’être réel, est donc une des nécessités essentielles de la religion.

6La découverte de cet objet : l’œuvre d’art plus le sentiment de sa réalité me satisfit pleinement. Je dépréciais à cause de cela le monde des sentiments (et je vois maintenant combien à tort) précisément parce qu’ils sont mutuels, et que je dépends de l’autre, de son bon vouloir, que je risque. Mais cette caractéristique de l’amitié, de l’affection, de l’amour, de devoir être mutuel en fait le privilège.

7Si l’on se place du seul point de vue empirique, plus un objet est insignifiant, un hochet, et plus nous l’aimons, plus nous l’hypostasons ; l’inexistence de l’objet de nos amours. Mais il ne s’agit pas de ce qu’est l’être que nous aimons, mais si lui aussi, il nous aime. L’amitié, l’affection, l’amour ne sont pas privilégiés parce que c’est l’échange de deux subjectivités, ni parce qu’il y a double rapport sujet-objet (c’est bien vrai, il y a tout cela : deux fois un moi de l’expérience empirique et deux objets de cette expérience) mais parce que tout cela forme une totalité, un amour mutuel ; que le rapport a donc une existence indépendante. Alors que dans le rapport que j’ai à l’œuvre d’art, le rapport n’est rien de plus ni d’autre que moi et l’œuvre d’art.

8L’amour n’est pas subjectif, il n’est pas objectif non plus, il est mutuel ; c’est dans ce fait d’être partagé que consiste sa réalité, la réalité du couple, du couple d’époux, du couple de père et fils ou fille. Qu’on prenne ce dernier cas : il y a quadruple subjectivité-objectivité différente : j’aime mon fils, je suis aimé par mon fils ; mon fils m’aime (il aime son père), il est aimé par son père ; et le tout forme une seule réalité, une affection mutuelle.

9Mais j’avais trop besoin alors d’une réalité hors de toute subjectivité, objective d’abord, pour le comprendre ; et j’étais naturellement injuste envers une réalité qui me semblait deux fois subjective ; j’avais assez à faire pour sortir de moi, sans mettre la « réalité » à dépendre, me semble-t-il, d’un autre moi.

10L’art me fit sortir de moi-même. Il m’acheminait donc, à un sens plus juste de la vie. Je comprends pourquoi, au sens le plus profond, Swami me dit, en regardant Paola : « c’est pour cela que j’encourage votre goût de l'art, vous comprenez, parce qu’il vous sort de vous-même ».

11Sortir de vous-même. Si le dernier mot, l’unique était de rentrer en soi, de regarder son nombril, de se considérer comme le moi de l’existence morale, intellectuelle, spirituelle, cela n’aurait guère de sens (ou un sens de thérapeutique provisoire et particulière). Mais ce n’était pas le cas. Je traversais donc ce moment objectif de la vie, comme dirait un Hegel, après avoir traversé dans le protestantisme son moment subjectif. Mais j’avais besoin de cette détermination objective, de cette sorte de moi objectif qu’est une œuvre différente par soi, le Parthénon, pour me permettre de me sentir moi-même, de me reconnaître moi-même comme réalité impersonnelle. Il serait très injuste de dire qu'il y avait un phénomène de transfert (cela partirait d'un point de vue subjectiviste qui privilégie le subjectif sur l’objectif).

12Une chose dont je suis certain : il n’y avait pas pour moi de voie possible pour un retour au stade subjectif, à une subjectivisation, et c’est pourquoi j’étends les rapports : il n’y a à dépriser ni la politique, ni l’art, l’amour, l’affection. Sais-je si cette angoisse n’est pas une récurrence de ma position subjectiviste du problème de la réalité, du cela que posait bien Cuzin en face de la mort ?

13En tout cas je vois plus clair dans la question esthétique : elle m’apparaît simple maintenant et je m’étonne d’avoir mis tant de passion à la penser intellectuellement comme problème.

© Presses universitaires du Septentrion, 1990

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search