Version classiqueVersion mobile

L’angoisse devant la mort

 | 
Jean Fallot

Première période. Dimanche 18 janvier. Dimanche 25 janvier 1953

Lecce. Vendredi 23 janvier après-midi

Texte intégral

Condamnation à mort. Résolution chrétienne de l’angoisse

1Nous ne pouvons aider personne, dans son angoisse de la mort, à attendre la mort... et nous ne pouvons être aidés par personne. Pour aider quelqu’un à sortir des sables mouvants il faut être en dehors sur quelque chose de solide, ne pas nous enfoncer avec lui. De même pour la mort, il faudrait ne pas y être soumis.

2Nous confondons les consolations sur les conditions empiriques de la mort avec les consolations sur la mort elle-même ; de cela nous sommes hors... aussi nous apitoyons-nous à notre aise, nous ne sommes pas condamnés à mourir de telle maladie, de tel accident... et c’est la maladie mortelle, l’accident mortel sur lequel nous nous apitoyons (avec un sentiment de supériorité et de distance : nous en sommes hors).

3Le cas typique est la peine de mort. Peut-être la guerre, le meurtre et surtout la condamnation à mort par justice sont-ils une réaction de défense contre l’angoisse de la mort. En confondant vie et texte empirique de la vie, la mort et comme elle vient, il est reposant pour l’homme de penser que c’est lui qui en décide. Il n’y a rien de plus risible (et de plus tragique) que celui qui tue, et que celui qui gracie. Ce n’est pas la maladie qui est mortelle ni la condamnation à mort, c’est la vie. Nous ne mourons pas d’une maladie mortelle mais d’une vie mortelle.

4S’il est à la fois niais et criminel de tuer, il n’est que niais de gracier — comme l’envers bêtement gentil d’une bêtise monstreuse, comme le bien est nécessaire à cause du mal dans le texte de l’existence empirique. Peut-être que sans l’angoisse de la mort nous ne tuerions pas. Comme l’ont compris des saints, c’est ce commandement le plus difficile. Et qui prend peu à peu l’aspect d’une nécessité avec un certain dépassement du texte empirique. En même temps que le droit de grâce est dérobade, palliatif à l’angoisse de la mort comme le meurtre et au même titre, il y a dans le sentiment que l’homme n’a pas le droit de tuer quelque chose qui marque l’égalité non seulement devant la mort, mais l’égalité des morts (il n’y a aucune différence entre mourir avant, et mourir après ; il est ridicule de faire de la mort la pire « peine » de la vie). Nous avons prise sur l’existence empirique ; condamner quelqu’un à mort est une marque de faiblesse, d’incapacité de le punir métaphysiquement.

5On dira qu’on le condamne à disparaître. Qu’en savons-nous ? Les croyances à la renaissance parlent d’un réveil atroce, et atroce pour le monde où ce mort réapparaîtra.

6La punition consiste essentiellement à mettre le condamné en face du moment de sa mort, à jouer avec sa crainte de disparaître. Mais c’est jouer avec ce qu’il y a de plus haut en lui, l’affirmation du « je », ce « je » qui ne se pose que devant la mort.

7Condamner à mort peut être facile pour qui se place dans le texte empirique, le voit comme seule négation de la vie. Mais la mort est-elle seulement une négation ? Je sais qu’il y a des crimes horribles. Mais penser que quelqu’un condamne à mort est tellement odieux et ridicule à la fois, qu’on se demande comment on trouve des juges pour le faire.

  • 7 « Si vous clamons freres, pas n’en devez
    avoir desdaing, quoy que fusmes occis
    par justice... »
    « L’é (...)

8C’est le dérisoire, l’illusion de notre vie empirique, notre identification avec elle, notre prise de nous-mêmes au sérieux poussée à l’absolu, du nous-mêmes empirique, du nous-mêmes du texte de l’expérience, poussée à l’absolu de l’absurde et sans doute du crime. En serait le symbole le fait que les crimes des criminels disparaissent devant ceux qui furent « ... occis par justice » (comme dit Villon)7 — Socrate par les Grecs ; Jésus-Christ pas les Juifs et les Romains ; les martyrs chrétiens par la justice romaine ; Jean Huss par la justice de l’Empire et de l’Eglise ; Miguel Servet de Zarogoza par Jean Calvin ; et les tribunaux envoyant les petits, les inconnus, les humbles, collectivement à la mort : tribunal romain, les chrétiens, tribunal de l’inquisition catholique, les Albigeois, les protestants d’Espagne ; et dernièrement le droit allemand : 5 millions de Juifs, 3 millions de gitans exécutés légalement.

9Devant une pareille folie collective (institué en tribunal) de meurtres, ne peut-on croire qu’il y ait derrière une angoisse profonde : celle de ma mort ; qu’il y ait un dernier refuge dans cette manifestation d’un pouvoir démoniaque pour croire, essayer de se persuader que la mort n’est qu’un acte de la vie empirique, une « peine » comme une autre — la peine de mort — un peu plus sévère pourtant ; comme s’il n’y avait pas « la mort » et l’incapacité de la qualifier, que ce soit comme maladie, comme accident, de l’aggraver comme peine.

10Ou faudrait-il vraiment l’aggraver ? Ne suffit-elle pas toute seule ? Il y aurait la mort pour tous ; et puis il y aurait la mort comme « peine ». Si l’on pense qu’en condamnant à mort on soumet à la pire des peines, à plus douloureux que la pire condition empirique, c’est donc qu’on reconnaît que la mort est bien telle pour nous : une peine atroce (puisqu’elle est seule capable de punir le crime d’être Jésus-Christ, d’être Socrate, d’être Savonarole, Jean Huss, Miguel Servet ; d’être juif, d’être chrétien, communiste...) C’est donc avouer que nous subissons déjà une peine, la peine de mort, sous la forme de son attente, de son angoisse. C’est toujours le mot de Pascal : « ... attendent leur tour... »

  • 8 « Pensées » (IV,4).

Qu’on s’imagine un nombre d’hommes dans les chaînes, et tous condamnés à mort, dont les uns étant chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui restent... attendent leur tour...8

11La peine de mort ce serait alors, si le seul privilège est de passer un peu après, de faire avancer les Juifs d’une promotion par rapport aux Aryens, par exemple ; ce serait le « Vous d’abord, Messieurs » qui serait la pire vengeance, et pour les survivants le privilège bizarre de prolonger leur angoisse. On voit que ce n’est pas cela.

  • 9 Non, la peine de mort est aussi le dernier supplice. Il est le coma le plus atroce et l’appréhensi (...)
  • 10 « Ecrit trouvé dans l’habit de Pascal après sa mort ».
    « L’an de grâce 1654 »
    « .../Joie, joie, pleu (...)
  • 11 « Le mystère de Jésus » « Pensées », op. cit., p. 471. De même : « Tu ne me chercherais pas, si tu (...)

12Ce qui est c’est ceci : ce que je ressens de pire c’est la mort, donc je condamne au pire. Qu’on suive bien : à pire qu’au dernier supplice9 (et l’on sait ce que l’imagination des tribunaux de l’Inquisition ou des fonctionnaires de la police au service de nos Etats a pu inventer) et on aura la mesure de l’angoisse de la mort, sa mesure exacte, précise : c’est une chose sans fond, un abime sans fond qu’on ne peut pas voir. On me fait rire en parlant du gouffre de Pascal ! Il y a surtout le Pascal du « Joie, pleurs de joie »10 et c’est cela qui le distingue de nous, pas le gouffre, pas l’angoisse, nous l’avons tous ; mais lui en était sorti (« ... tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé »)11.

13Il y a l’angoisse de la mort qui condamne les autres à mort, comme par un obscur sentiment de reporter sur d’autres ce qui nous menace (le bouc émissaire, nous chargeons les autres de notre sort, en les condamnant ou en acquiesçant à leur condamnation, ce qui est la même chose).

14Et il y a l’angoisse de la mort qui nous cause la commotion d’un immense amour pour tous, d’un amour « pur » (au sens que j’ai donné au plaisir pur d’Epicure). Amour pur c’est-à-dire distinct du couple attraction-répulsion qui forme le texte de notre expérience, à la fois moi, contenu affectif de ce moi. J’ai compris, intellectuellement et un peu aussi pour le sentir, ce que peut être cet amour chrétien quand j’ai compris qu’il peut être senti également dans la répulsion (tout comme dans l’attraction), c’est : nous sommes liés dans la même aventure, pauvre frère. C’est la parole « mon frère » qui le caractérise dans sa forme, dans son contenu.

15Ceci c’est la position du problème, et je n’ai pas compris outre, pas vu outre. La solution c’est la grâce : au-delà des frères et expliquant les frères, il y a le père, il y a sa présence absolue qui est une garantie de ce que nos aspirations à nous poser hors du texte empirique, mais aussi hors de la mort, sont justifiées, garanties ; qu’il y a un salut parce qu’il y a une grâce, et que si nous sommes bien « condamnés à mort » c’est justement parce que nous nous y condamnons mutuellement, pris dans ce texte attraction-répulsion et sans voir cette réalité qui le suppose, qui le soutient : l’amour hors de tout rapport, l’amour absolu (qui donc n’est pas le contraire de la haine, mais autre chose ; tout comme le plaisir pur n’a plus de contraire, plus de souffrance qu’on puisse lui opposer (parce qu’il n’y a pas de souffrance égale à elle-même).

16D’où la parole de saint Paul, parole si extraordinaire si nous n’y étions pas habitués : l’amour parfait bannit la crainte. Il ne dit pas « bannit la haine » ce qu’on pourrait attendre, mais la crainte, ce qui va beaucoup plus loin dans l’analyse. Car la raison de la haine, comme j’ai montré, c’est la crainte, et si la crainte est bannie, l’angoisse de la mort, il n’y a plus de raison de haïr.

Pascal et Descartes

17Il y a deux façons de poser le problème de l’angoisse de la mort : la solution qui paraît d’abord la plus évidente (Dieu) est la moins sûre, la deuxième qui paraît beaucoup plus fragile : un être échappé à la mort, qui échappe à la mort.

18On dira : mais c’est la notion même de Dieu, Non, du moins pas au point de départ, pas comme méthode de pensée. Descartes prouve l’existence du « je » en l’appuyant sur Dieu (ou prouve Dieu à partir de la notion du « je » parce qu’elle en a besoin). Un dieu complètement abstrait, universel, pas un être vivant. Or à peine a-t-on ainsi nommé une substance abstraite (c’est ainsi que je définis Dieu, je ne vois pas comment le définir mieux) qu’elle est liée à notre univers, ou notre univers lié à lui, le voici mêlé à notre texte empirique. Il est l’objet d’un raisonnement physique.

19On le voit bien maintenant lorsque certains physiciens lient leur idéalisme à une théorie de l’atome, et cet idéalisme à Dieu, et ainsi de suite. Ainsi la résolution de notre angoisse devant la mort finit par dépendre d’analyses toujours à refaire et d’interprétations complexes ; et généralement d’un simple jeu de paroles, de fausses identifications des choses aux paroles, aux vocables ; par exemple le vocable radiations, corpuscules, qui, paraît-il, ne signifierait pas matière. Je ne dis pas cela pour Descartes qui n’est pas responsable de pareille niaiserie.

20Pourtant Descartes n’a pas fait de distinction à l’intérieur du « je » ; il a donc identifié dès le départ le je avec son texte empirique, bien qu’en le privant de tout volume en le faisant consister dans le jugement.

21Ainsi appuyer un texte empirique, un moi empirique sur un Dieu spirituel (et réciproquement) c’est voir en Dieu (ainsi qu’il l’a fait au reste) la garantie de l’existence du monde ; mais ce n’est pas du tout cela qui m’intéresse car c’est la garantie de ma survie, et je ne demande pas à Dieu de garantir mon texte empirique mais de m’aider à survivre à mon texte empirique, la garantie du « cela » qui n’est rien de « tout cela », voici que je demande à Dieu. Or c’est ce que précisément une notion métaphysique de Dieu n’est pas capable de donner.

22C’est là ce qui oppose, je crois (je le découvre maintenant) la métaphysique occidentale (celle de Descartes, typiquement) à la métaphysique orientale (celle du Védanta typiquement).

23Ce qui m’importe est une notion métaphysique de l’homme. Le métapsychisme est une niaiserie, c’est de la métaphysique adaptée à notre mentalité d’Occidental ; mais que l’Occident découvrant l’Orient ait dû inventer, entre la métaphysique de Dieu (l’idéalisme abstrait) et la métaphysique de l’homme cette notion bizarrement stupide, montre que la métaphysique de l’homme nous est lointaine. Pourtant, lorsque Cuzin pose le « je » en face de la mort, lorsqu’il dit que c’est la mort qui pose la spiritualité, c’est bien de cette métaphysique qu’il s’agit.

24La métaphysique de l’homme est en Occident du seul domaine de la religion : l’incarnation. Un être qui a été notre frère, qui l’est, qui a vécu et vit toujours le texte de notre expérience empirique, nous a révélé une réalité solide, nous a révélé le « cela » qui est je.

25Pour le reste, à la philosophie nous laissions le soin de définir un Dieu garantie de l’existence empirique, un Dieu créateur du monde et soutien du monde, un Dieu-idée, un Dieu-jugement, un Dieu-volonté, un Dieu somme de toutes ces abstractions qui sont mon moi empirique tant qu’on voudra, mais qui ne sont pas cela qui est moi, le cela qui ne veut pas mourir de Cuzin, le cela qui éprouve un plaisir pur d’Epicure, le cela que j’aime et que je ne connais pas, mon amour ou ma compassion pour mes frères, du bouddhisme et du christianisme. D’où ces deux termes hindous qui jurent : l’expérience métaphysique. En Occident il y eut des mystiques pour vivre cette métaphysique et même la chanter (saint Jean de la Croix) ; à la penser et à la vivre il y eut Biaise Pascal.

26C’est bien cela le seul refuge à l’angoisse de la mort, le refuge que j’appelai « da Nannucci » : un être, Jésus-Christ. Ce qu’a vu Pascal lorsqu’il a insisté (avec les mystiques, comme eux) que Jésus ne nous serait plus d’aucun usage s’il trônait seulement en gloire, comme l’ont représenté les Byzantins, mais il est à la fois en gloire, réel, hors de notre texte empirique, bienheureux, et souffrant dans notre texte empirique, souffrant de notre meurtre, et souffrant jusqu’à la fin du monde sur la croix, qui, comme je l’ai montré, est la souffrance de notre angoisse de la mort ; suant sur la croix notre angoisse de la mort, tel l’a vu Pascal, et en même temps bienheureux, ressuscité, « ayant gagné ». Ayant sauvé en nous, porté au-delà du fleuve, ce à quoi nous tenons, non pas le jugement, pas la volonté, non pas toutes ces abstractions où Descartes fait consister l’idéalité divine (et qu’il a eu raison « d’abstraire » du moi, car ce n’est pas moi), ayant porté au-delà du fleuve cela seul qui est moi, précisément ce moi qui ne voulant s’attacher à rien, est attaché à tout, à toute l’existence empirique, à n’importe quoi et se distrait d’elle parce que c’est l’existence même qu’il veut, en même temps elle et une autre, de même que ce qu’il aime chez son frère ce n’est pas le texte empirique de ce frère (son moi et son volume) mais cela que ce moi et ce volume à la fois recouvrent mais qu’il suffit de voir avec la grâce du Christ, à travers cette grâce, pour découvrir et ne rien voir d’autre. Et découvrir le « cela » chez un frère c’est le découvrir aussi chez moi.

27L’amour pour mes frères, c’est l’amour pour moi puisque c’est le même amour du Christ. D’où peut-être, la délicatesse de Pascal, qui avait peur d’obscurcir les traits de cet amour métaphysique en sa sœur Jacqueline, en Madame Périer, par une attraction qui soit du texte de notre expérience, une attraction qui soit de ce monde et qui, quelque légitime, quelque souhaitable qu’elle fût, risquait (tout comme une répulsion) de recouvrir comme une vague sur la mer le libre déploiement de l’amour chrétien pour Jacqueline ou Madame Périer, ou celui également qu’on aurait eu pour lui.

28Le moi est haïssable, c’est l’un des premiers mots de Pascal, le moi et son volume, le moi et son jugement, sa volonté, ses qualités (aussi bien que sa faiblesse, ses défauts) parce que plus il est grand et beau, plus il nous cache la réalité, le cela que je suis, que seul révèle négativement l’horreur de la mort.

29Ce n’est donc pas, comme on croit à tort, parce que j’ai peur que le moi, ce « moi haïssable et son volume », disparaisse qu’il me faut les haïr, m’en déshabituer, car leur destin m’est indifférent ; il ne s’agit que d’abstraction, comme le Dieu de Descartes, et son « je pense ».

30Mais il est haïssable de nous empêcher de voir le cela qui est réel et pour lequel Christ est mort, et pourquoi surtout Christ a accepté le texte d’un moi « haïssable » et de son volume, et jusqu’à la fin des siècles. Car ce n’est pas métaphorique que Christ fut haïssable, on le condamna à mort parce qu’il était haï. Ce n’est pas métaphoriquement que les moi sont haïssables, les moi se haïssent à qui mieux mieux. Nous sommes tous, dans le texte de notre expérience, meurtriers par intention au moins, d’une quantité de « moi » que nous trouvons haïssables. Je me demande donc pourquoi on s’est si fort étonné de la déclaration de Pascal qui, à y bien regarder, n’est qu’une simple constatation : le moi est haïssable.

31Il est difficile de dire si le moi est haïssable à cause de sa crainte de la mort (parce que le moi consiste précisément en une identification indéfiniment multipliée à un texte empirique) ou si c’est parce que le moi est haïssable que nous craignons la mort. Sans doute cette seconde solution aurait été celle de Pascal, la première la mienne.

Notes

7 « Si vous clamons freres, pas n’en devez
avoir desdaing, quoy que fusmes occis
par justice... »
« L’épitaphe Villon en forme de Ballade » « Les poèmes de Maître François Villon », Paris, éd. Joseph Gibert (sans date), p. 178.

8 « Pensées » (IV,4).

9 Non, la peine de mort est aussi le dernier supplice. Il est le coma le plus atroce et l’appréhension de ce coma atroce. C’est une chose qu’alors je ne voyais pas.

10 « Ecrit trouvé dans l’habit de Pascal après sa mort ».
« L’an de grâce 1654 »
« .../Joie, joie, pleurs de joie. Je m’en suis séparé : //.../
Renonciation totale et douce/Soumission totale à Jésus-Christ et à mon directeur/Eternellement en joie pour un jour d’exercice sur la terre/... »
Biaise Pascal « Pensées et opuscules », publiés par Léon Brunschvieg, Paris, éd. Hachette (sans date), pp. 142/3.

11 « Le mystère de Jésus » « Pensées », op. cit., p. 471. De même : « Tu ne me chercherais pas, si tu ne me possédais ; ne t’inquiète donc pas ». Idem, p. 475.

© Presses universitaires du Septentrion, 1990

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search