Version classiqueVersion mobile

L’angoisse devant la mort

 | 
Jean Fallot

Première période. Dimanche 18 janvier. Dimanche 25 janvier 1953

Lecce, 23 janvier

Texte intégral

1Il est évident que puisqu’il s’agit de trouver à travers « les plaisirs » le plaisir, il s’agit en quelque manière de quelque chose d’autre que l’existence empirique. Il est d’ailleurs curieux de remarquer que le texte de l’existence empirique ne différencie pas : souffrir d’un mal de dents, manger du chocolat est le même pour tous bien évidemment. J’ai pensé aussi qu’étaient les mêmes finalement ces plaisirs empiriques supérieurs que sont la vue, la connaissance d’un Van Gogh, d’un Cézanne. Est-ce donc à cela que je m’attache, où je fais consister mon moi qui ne veut pas disparaître, à un jugement qui peut se retrouver chez autrui (chez J.-S. par exemple), une connaissance objective qui peut se rencontrer aussi identique chez lui, et un rapport qui sera évidemment le même si les termes le sont. Il est vrai que dans mon analyse de l’expérience artistique j’ai fait intervenir dans le « rapport» le moi tout entier comme une manière d’entité objective-subjective faite de mémoire et d’expérience ; mais c’est inexact, ce moi objectif-subjectif c’est le moi du jugement. Comme l’objet de la connaissance implique l’histoire de l’humanité, le moi de l’existence empirique implique mon histoire.

2Mais c’est l’histoire d’un objet. Une suite de causalités (ou de nécessités comme on voudra) mais toujours objectives puisque faite de petites choses, comme une rage de dents ou une étude ou une marche, etc. qu’un autre aurait aussi bien pu faire, apprendre, goûter, exactement comme moi. Dira-t-on que le moi de l’existence empirique se pose comme original par l’ensemble d’expériences et de sensations qu’un autre aurait aussi bien pu faire, mais qui réunies font un tout. Tout original certes, mais tout original objectif c’est ce qu’on désigne évidemment par personnalité. « C’est une personnalité » (du monde de la science, de la politique) dont la fameuse « personne » de Gabriel Marcel ne diffère que par un degré de plus ou de moins vers l’intériorité de l’expérience ou son extériorité ; un jugement de valeur dans l’empirique, une « spiritualité empirique » si l’on veut, mais non une spiritualité indépendante, au sens de « ce qui diffère par soi » d’Héraclite.

3Répondra-t-on : cela m’est bien égal de ressembler à tout le monde, d’être un « objet » ; je veux que cet objet subsiste, je ne veux pas disparaître. Alors je pose autre chose que le moi de l’existence empirique.

4L’originalité de la méthode d’Epicure (méthode, car la pensée c’est finalement la même que celle de Bouddha, des Védantins etc, c’est la méthode qui diffère) est d’avoir fait se rejoindre les deux, et de les faire seulement diverger à partir du seuil de l’existence sensible. Le seuil sensible est le point où le plaisir pur d’exister (en dehors encore de toute différenciation empirique, donc d’objectivation du moi, d’identification avec son contexte) et le plaisir empirique proprement dit se rejoignent, coïncident. Cela ne veut pas dire du tout que le plaisir d’exister, ce plaisir qui pose le « je » de l’existence indépendante (le plaisir pur) soit le plaisir du seuil sensible. Non, et Epicure a par toute son œuvre réfuté ce qui serait une erreur fondamentale, car identifier le plaisir pur avec un aspect de l’expérience (même son aspect le plus ténu) c’est ôter à l’homme toute « substance », toute possibilité de dire « je », de se poser en face du temps et de la mort.

5En effet le seuil du plaisir ne dure pas toujours c’est au contraire un état qui, s’il n’est peut-être pas rare, est du moins très rarement ressenti (comme ces gens qui ne se rappellent pas leurs rêves croient ne pas rêver). Dire que le « je », le « plaisir pur » consiste à ressentir la sensation-limite (inférieure) ce serait poser un idéal dans une particularité empirique.

6A cause de cela aussi Epicure avait dit sur les dieux cette phrase que j’ai citée : « Inutile de les représenter sans voix, cela n’accroîtra pas leur plaisir d’être en tout comme des hommes, mais des hommes muets ». Simplement Epicure fait cette constatation que dans toute sensation, plaisir-douleur, il y a « le plaisir » qui lui ne s’accroît ni ne diminue, qui est déjà parfait au seuil de la sensation.

7Si je disais que coïncident alors le plaisir du moi de l’existence empirique et le plaisir pur de me poser dans l’existence, ce n’est pour rien d’autre que parce que, selon Epicure et raison de son optimisme, à ce seuil de la sensation il y a plaisir (ce qu’on peut saisir parfois au moment du réveil) et non le couple plaisir-douleur que l’on trouve ensuite, la douleur prenant des proportions menaçantes, écrasantes au fur et à mesure soit que le volume de l’expérience empirique grossit (douleur physique) soit que le moi s’identifie avec un de ses aspects (douleur morale : jalousie, haine, envie, crainte, etc.).

8Si le moi de l’existence empirique est « objet » — car, je l’ai démontré, un goût tel que le mien, une expérience telle que la mienne peuvent, au moins en principe, et c’est cela qui compte, se trouver exactement chez quelqu’un d’autre — ce ne sera pas moi pour autant.

9Or le « je » est égal à lui-même, il ne diminue ni ne s’accroît puisque ce qui le définit c’est de se poser, non ce qu’il pose. Que dans son contenu il se pose comme plaisir pur (c’est à dire sans possibilité d’accroissement ni de diminution), comme « ananda » védantique, c’est apparemment bizarre. Il faut en tous cas bien voir qu’il ne s’agit pas de volume de plaisir (le moi n’a de volume que pris dans le texte empirique), d’où encore l’erreur de cet élargissement du plaisir empirique dont j’ai parlé dans mon essai. Le plaisir pur est un plaisir sans volume, un plaisir qui est en-deçà (du point de vue de sa définition, car au contraire dans son être il est une présence, une réalité, la seule qui demeure si c’est le fait d’être toujours là qui peut définir le mieux une réalité ; le fait de ne pas changer sans cesse), en deçà du changement quantitatif et qualitatif. Ce pourquoi Epicure sans doute l’a nommé pur car la qualité et la quantité définissent le contexte du monde sensible, et c’est pourquoi on le rencontre déjà dans le plaisir empirique le plus insignifiant du point de vue de la quantité (seuil sensible, à peine mesurable comme l’a vu la psychologie moderne) et de la qualité (car il n’entre en lui aucune détermination qualitative, amour, sentiment, goût, intelligence, esprit, ni même aucune différenciation).

10Identifier plaisir pur et sensation à son seuil serait donc doublement absurde car ce serait faire du plaisir pur un plaisir indifférencié et quantitativement insignifiant (comme un accompagnement en sourdine de toute notre vie). Simplement c’est lui que nous chercherons à travers tous nos autres plaisirs (ceux de l’existence empirique) ; il est donc (et c’est là où l’analyse épicurienne rejoignait sans doute l’analyse hindoue) la véritable réalité, le véritable support de tous nos autres plaisirs. Cessons de nous attacher à eux, et pour cela sachons d’abord que c’est le plaisir que nous voulons, et il finira bien par apparaître. D’où la propédeutique, d’où la morale épicuriennes : cette morale tellement incomprise.

11S’attacher aux plaisirs de l’existence empirique ne peut pas être la « fin de la morale » (et c’est là le premier contre-sens au sujet de la morale épicurienne). C’est du moins la seule voie : savoir que toutes les « fins » de cette vie (patriotisme, devoir, etc.) camouflent, dissimulent, surimposent la seule fin (qu’il serait fou de dire réelle, mais qui est du moins en rapport avec notre réalité, avec la réalité) possible : les plaisirs. Le plaisir particulier est déjà la conscience et à partir d’elle la véritable morale, la deuxième démarche dialectique, ce qu’il vaudrait mieux appeler la démarche métaphysique ou religieuse, peut prendre place, la seule réalité des plaisirs c’est le plaisir (égal, toujours là) et il est non seulement inutile mais absurde de vouloir trouver ce plaisir en grossissant le moi et son volume (dans le mauvais infini du désir et du plaisir) puisqu’il est déjà là, égal à lui-même, pur, au seuil de notre sensation et qu’il nous pose autant que nous pouvons désirer l’être.

12D’où aussi les réflexions sur le temps. Je n’ai pas lié l’idée fausse du temps, tel qu’Epicure l’analyse, au couple plaisir-désir, j’ai eu tort. Le plaisir est tout entier présent au seuil de la sensation ; ou plutôt il me pose comme tout. Il est bien visible qu’un tel plaisir ne peut être le résultat du désir, son assouvissement. L’analyse d’Epicure devait aller plus loin certainement que je ne l’ai vu jusqu’ici. Trouver le plaisir dans la trame même de la vie empirique, le plaisir donné dans la sensation, c’est d’abord se réveiller de cette surimposition au deuxième degré (cette surimposition du plaisir empirique) dans un couple fallacieux, illusoire : désir-plaisir-désir. Car il s’agit bien d’une trinité puisque ce qui devient existant et apparemment réel dans cette affaire c’est le désir d’où l’on part et le désir où l’on arrive ; le plaisir ne devenant alors qu’un seuil qu’on franchit en courant. D’où le sens pathétique du temps, la crainte de le perdre, car la crainte empirique de la mort est celle de perdre le temps, la possibilité d’assouvir ses désirs.

13On voit aussi comme quoi finalement les termes que j’emploie sont trop idéalistes en ce sens que le plaisir pur d’Epicure est bien le plaisir tout court de la vie empirique, mais un plaisir qui n’a plus rien à voir avec le couple désir-plaisir. Si ce plaisir n’est plus fait d’un rapport distendu, et prenant l’apparence du temps, c’est parce qu’il n’oppose pas le moi de l’expérience empirique et son volume. En effet le couple plaisir-désir n’est finalement rien d’autre que le moi de l’expérience empirique qui court après son volume d’expérience, qui a peur de le perdre et qui ne peut pas s’identifier avec lui (le désir ne peut jamais devenir plaisir ; le moi ne peut jamais s’identifier avec son volume) et finalement c’est ce rapport des deux qui est hypostasié en temps. Un plaisir empirique, ressenti hors du couple plaisir-désir, c’est donc bien le plaisir pur d’Epicure, cela ne peut pas être autre chose.

14Ce pourquoi il n’y a pas deux degrés dans la moralité et la propédeutique épicuriennes, mais bien un seul ; parce que recommander le plaisir comme fin (et comme voie), pour Epicure c’est en même temps le définir ; et cela s’adresse aussi bien aux bons apôtres du devoir (aux stoïciens) qu’aux pratiquants du plaisir dans sa trinité désir-plaisir-désir.

© Presses universitaires du Septentrion, 1990

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search