Mercredi, 21 janvier, midi

1Nous choisissons, à tel ou tel moment, tel ou tel acte (par exemple l'érotisme, le travail, l'art) pour nous définir. Parce que nous donnons à cet acte un sens métaphysique, pour définir ce « je ». La sensation pure, le refuge dans la sensation c’est l’acceptation de la mort dans le rythme simple, physique, organique, désir-assouvissement, donc paix. Et puis au fond le sentiment que tout ça n’est pas grand chose, qu’on peut le regretter, avoir peur de le perdre mais non ressentir l’angoisse à la crainte de le quitter.

2N’y a-t-il finalement que deux refuges contre l’angoisse de la mort : l’abêtissement dans les habitudes, une tradition religieuse, le coude-à-coude de l’« église ». Nous sommes liés dans le même naufrage, lions-nous dans la même foi ; là ou un seul aurait eu peur, comme l’enfant dans le noir, à nous tous nous serons courageux : l’abêtissement pascalien dans le contexte empirique d'une foule religieuse, d’une « église ». Et l’abêtissement dans la sensation, le repos dans la sensation organique.

3L’amour physique simplifie : le coït dans son seuil, et le repos ensuite. Et puis le sentiment : suis-je, qu’est mon moi métaphysique, ce moi absolu qui ne veut pas disparaître, si c’est là son meilleur moment ? Qu’a-t-il de plus que le moi d’un chien qui fait l’amour ? J'accepte de mourir comme « chien » et le tour est joué ; et c'est la meilleure manière de vivre comme homme.

4Puis l’autre voie qui fut indiquée par Pascal. Mettre toute son intelligence, cette splendide machinerie, à brouiller les cartes, à ne plus rien y comprendre, à faire apparaître la survie au moins comme possible.

5C’est à quoi s’est employé Bergson toute sa vie, et à la fin il n’était arrivé à rien d’autre qu’à ce qui était déjà son point de départ dans « Matière et Mémoire » : c’est au moins possible. Car la question scientifiquement posée est bien telle que l’a conçue Bergson : non expérience consciente mais savoir si quelque chose peut déjà échapper à une localisation organique et être conscient. Bergson a posé ainsi le problème mais peut-être est-ce un déplacement du problème, peut-être faudrait-il pouvoir montrer l’inutilité non seulement d’une localisation organique (matérielle) mais d’une liaison organique. Car l’important n’est pas pour nous de savoir que quelque chose survit, mais que ce qui survit est bien ce quelque chose qui est moi.

6Supposons qu’on puisse prouver que la force de mon désir survivra ou que ma connaissance des œuvres d’art se transportera dans un autre moi, même celui de quelqu’un qui m’est très cher, que m’importerait-il, alors que, au contraire, j'ai l’impression actuellement que cela est moi. Et au fond c’est à une telle démonstration (inutile comme toute démonstration scientifique d'un problème qui ne l’est point, car la science est connaissance de l’objet, et non du sujet, non du spectateur) que s’était attaché Bergson.

7Or j’arrive à quelque chose d’important.

8La phrase de Goethe : « Non seulement tout ce que nous sommes, mais tout ce que nous sommes capables d’acquérir, nous appartient, est nous » est vraie du point de vue du texte empirique, c’est même ce qui distingue le moi empirique du moi de l’état de rêve. Le moi empirique accroît son objectivité, son « volume objectif ». Le moi de l'état de rêve est comme diaphane, sans dimension, il est sans cesse comme un nouveau-né en face du monde qui recommencerait son expérience ; il n’est pas capable d’apprendre, de grouper ses expériences et ses souvenirs.

9Ce qui distingue donc le moi empirique est son objectivité.

10De ce point de vue mes connaissances artistiques c’est vraiment moi. Mais ce n’est pas ce moi-là que je crains de voir disparaître. Et les assurances que j’ai qu’il survivra (au moins un peu de temps dans l’histoire) dans mes livres, etc, est une satisfaction dans la mesure où je me confonds avec mon texte empirique, dans cette mesure seulement. Mais en face de la mort ce volume du moi m’est indifférent. Complétement, cela serait trop dire. Car il y a dans le fait de cet accroissement de connaissances la capacité de le faire, et ceci distingue aussi le moi empirique du moi de rêve ; c’est le jugement où Descartes faisait consister le je. Et c’est bien le « je » du moi empirique.

11Alors que le « je » du moi de rêve n’existe pas, qu'il n’y a que deux choses confondues : le jugement et la chose vue, le moi ne se distingue pas de son volume en rêve et par là même ce volume est inexistant, c’est un moi sans dimension intérieure, non tant par faute de connaissances que (ce qu’a bien vu Descartes en faisant consister le moi empirique dans le jugement) que par faute de jugement, par incapacité de juger.

12Mais si mon jugement, mon bon-sens devait survivre, indépendamment de mon volume d’expérience ? Par exemple si mon jugement artistique, mon goût, indépendamment de mon expérience artistique, survivait dans un autre être, qu’importerait-il à mon angoisse de la mort ? Exactement rien. Ce qui montre qu’il est exact, comme le disent les hindous, que la vie empirique n’est pas une substance, elle n’est pas une existence, elle ne peut donc, disent-ils, que voiler une existence.

13Ce qu’elle a de réel n’est ni le moi-jugement ni l’expérience dans son volume mais le rapport des deux. La preuve est qu’au contraire, si on me propose la survie de mon goût et de mon expérience artistique, de les transposer telles qu’ils sont dans un autre être, un nouveau-né au moment de sa naissance, cette proposition a déjà quelque chose de positif, de sérieux. Ce ne sera pas tout mon moi empirique, mais qui sait, à partir de lui n’arriverai-je pas à rappeler d’autres souvenirs, à grouper d’autres désirs, à me reconstituer ?

14Jugement + volume d’expérience est donc bien mon moi empirique ; il craint de perdre la vie, ce n’est pas cela qui a l’angoisse de la mort. Ce n’est pas cela. Il m’est venu naturellement la même parole qu'aux Hindous. Quelque chose d’autre que le jugement (le je), que le moi (le volume d’expérience) et le rapport des deux. Cela.