Version classiqueVersion mobile

L’angoisse devant la mort

 | 
Jean Fallot

Première période. Dimanche 18 janvier. Dimanche 25 janvier 1953

Mardi, 20 janvier

Texte intégral

1Une autre évidence angoissante est celle-ci : je pourrais être déjà mort. Cuzin n’en a pas parlé. C’est pourtant le point de vue de Pascal, celui des gens de cette sorte : « considérant comme périssantes et même déjà péries... ». Du point de vue de la vie empirique cette considération est un motif de satisfaction, de triomphe : je pourrais être mort, j'ai vaincu les obstacles. De ce point de vue toute existence est comme concurrente à la nôtre et il y a une joie de lutte pour la vie à apprendre une mort ; la mort d’un autre est comme une victoire, une forclos qui nous fait avancer d’un rang, nous fait bénéficier d’une promotion empirique. Du point de vue empirique aussi se place Pascal lorsqu’il calcule : dix ans, c’est le pari. Nous pouvons nous parier 10 ans de survie (on sait les règles des assurances sur la vie).

2De l’autre point de vue, l’importance du fait que nous pourrions être déjà morts ne signifie pas que notre mort approche, ce n'est pas un calcul sur la durée empirique de la vie ; c’est la considération que la mort est présente comme une menace à chaque moment de notre vie, qu'il n’y a donc pas moyen de me distinguer d’elle ; du point de vue absolu il n’y a aucune marge de sécurité en dehors d’elle. Dans le passé je pourrais être mort, dans le futur je mourrai. Il y a seulement une sorte de repos dans le sentiment qu’avant d’être né j’étais mort et, vulgairement parlant, « je ne m’en portais pas plus mal, cela ne me faisait ni chaud ni froid, ce sera donc la même chose ». Mais ce n’est d'aucune consolation. Le fait est là, j’existe et je ne veux pas disparaître. Qu’on pense à ce mot : nos chers disparus.

3Cette pensée de la mort me rapproche de Paola. Combien terrible doit être ce sentiment : cet être à qui j’ai été si lié — qui était ma femme — est mort. Peut-être y a-t-il une sécurité à trouver de ce côté-là : il y a moins d’angoisse dans la mort d’un autre que dans la mienne propre et on peut s’armer d’une manière de survie à deux, dans un sentiment de l'unité spirituelle qui forme le couple. Je crois que c’est cela qui a été le sentiment égyptien. L’unité spirituelle du couple (facile à séparer — même par l’imagination — de l’existence physique de chacun des époux), ce double de l'un et de l’autre, qui est en même temps l’un et l'autre et leur amour, doublement représenté jusqu’à faire une identité spirituelle indépendante, permet par là de faire « passer » (grâce à la survie du couple) la survie individuelle de chacun des époux.

4Il est vrai que le couple égyptien est emporté dans une aventure de renaissances éternelles, dans un texte empirique sans fin, mais ce texte étant celui d’une entité physico-spirituelle est déjà la voie d’issue à la crainte de la mort. Elle ramène notre angoisse métaphysique à du terre à terre, à un texte empirique en même temps qu'elle élève la crainte de disparaître au-dessus d’une localisation individuelle. Elle est un lieu de passage et de salut, point dialectique entre l’empirique et le spirituel. Quelque chose qui est à la fois l’un et l'autre, et le constant passage de l’un à l’autre parce qu’il est l’autre et de l’un et de l’autre, tout en étant son même.

5Idée magnifique. Et c’est peut-être pourquoi je me suis tellement reposé à imaginer (sans image, j’entends par imaginer désigner tout ce qui repose sur le texte de ma vie empirique) mon union avec Paola, à penser que j’avais vraiment une femme, que nous formions un couple. La mort est moins angoissante (c’est le « truc » égyptien, et peut-être au fond le meilleur de tous).

6Toute l’histoire de l’Egypte est ainsi tournée comme en dehors de la vie empirique. Pas d’expansion de l’Etat ; ils élevaient des temples, creusaient des tombeaux, tout entiers tournés vers la possibilité de survivre, occupés à organiser une civilisation qui prépare la survie, à faire de cette vie le passage d’une réalité empirique (et sans la dédaigner, mais en la rendant vraiment une réalité, le couple) à une entité spirituelle. Les deux époux peuvent mourir mais le couple pas, et par là les deux époux vivront. Il ne s'agit pas d’un amour spirituel au sens de « séparé des corps », mais d'une trame empirique qui tisse quelque chose au-dessus de l’empirique précisément à force et grâce à toutes les vertus terrestres, à tous ses plaisirs, à tous ses devoirs.

7Dans cette conception — et c'est la seule juste — les époux n’existent pas en vue de la famille, mais la famille en vue de créer cette réalité : deux époux. C’est bien plus pur et bien plus vrai que notre conception qui centre la vie de famille sur les enfants. Les enfants sont une aide, mais ils appartiennent plus nettement au texte empirique.

  • 2 « La Correspondance de l’Union pour la vérité » a, dans son numéro du 1er janvier 1911, publié une (...)

8On pourrait sans doute trouver à la base de l’attitude de Tolstoï, de sa fuite, ce sentiment que le couple était manqué, que tout était à refaire de ce point de vue et qu’il ne devait au moins pas se présenter devant la mort en état de mensonge sur cette question principale : le couple (et non pas une recherche de la solitude, pour elle-même, mais afin d’échapper à l'apparence vaine d’un couple)2.

9Au contraire ces jours-ci j’ai ressenti : si je meurs, que ce soit près de Paola, et à cause de cela une aspiration très forte à vivre près d'elle. A cause de cela, et non pour des raisons empiriques, si élevées soient-elles, car du point de vue empirique les raisons élevées : travail, calme militeraient plutôt pour la solitude ; c’est-à-dire pour une raison qui échappe au texte empirique, au désir de vivre (en tant qu’existence empirique réussie sous toutes ses acceptions). Je comprends aujourd'hui seulement la raison d’être, profonde, justifiée, de ce sentiment.

Notes

2 « La Correspondance de l’Union pour la vérité » a, dans son numéro du 1er janvier 1911, publié une intéressante relation de cette fuite.
« Tolstoï partît brusquement d'Iasnaïa Poliana, le 28 octobre (10 novembre) 1910, vers cinq heures du matin. Il était accompagné du docteur Makovitski ; sa fille Alexandra, que Tchertkov appelle "sa collaboratrice la plus intime”, était dans le secret du départ. H arriva, le même jour, à six heures du soir, au monastère d'Optina, un des plus célèbre sanctuaires de Russie, où il avait été plusieurs fois en pélerinage. Il y passa la nuit et, le lendemain matin, U y écrivit un long article sur la peine de mort. Dans la soirée du 29 octobre (11 novembre), il alla au monastère de Chamordino, où sa sœur Marie était nonne. Il dina avec elle, et lui exprima le désir qu’il aurait de passer la fin de sa vie à Optina, "en s’acquittant des plus humbles besognes, mais à condition qu'on ne l’obligeât point à aller à l’église’’. Il coucha à Chamordino, fit, le lendemain matin, une promenade au village voisin, où il songeait à prendre un logis, revit sa sœur dans l'après-midi. A cinq heures arriva inopinément sa fille Alexandra. Sans doute, le prévint-elle que sa retraite était connue, qu’on était à sa poursuite : ils repartirent sur le champ, dans la nuit... ».
Romain Rolland, Vie de Tolstoï, Paris, éd. Hachette, 1911, pp. 190-191.

© Presses universitaires du Septentrion, 1990

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search