1Au restaurant, je suis, en mangeant mon orange du dessert, saisi d’une immense angoisse : l’idée que je serai mort. Je comprends le sentiment de Pascal, que devant une telle peur, il n’y a qu’une foi, il faut une foi.

2D’un autre sentiment d’une force pareille, même plus faible (dégoût, etc.) on peut sortir par le suicide. Il n’y a pas de suicide pour échapper à la peur de la mort, il n’y a que la foi, le besoin de s’appuyer sur une existence qui échappe à l’empirique, celle du Christ.

3Se réfugier dans l’empirique : le devoir, chaque action bien faite, je comprends l’attitude de Swami. Nous allons tous à l’abattoir (mon sentiment devant le petit veau de Sankt Anton). Nous nous réfugions dans l’empirique : voyant dans chaque mort un cas particulier (la mort de Beloyannis, un crime, une maladie). Ceux qui condamnent à mort ne se jugent pas supérieurs (comme je le pensais). Ils agissent dans la conscience de l'empirique.

4Les trois états : expérience de sommeil, expérience de veille (ce que j'appelle l’empirique), sommeil profond et le quatrième état : turya. Absurdité pour l’empirique.

5L’architecture peut être conçue à partir de la maison (architecture civile), elle peut être aussi conçue à partir du sépulcre. L’une a pour but de donner satisfaction à notre besoin de vivre ; l’autre à notre besoin de ne pas être mort. Une église est un grand sépulcre, elle est à la fois le sépulcre (la voûte, la pierre tombale) et la libération du sépulcre : l’apaisement de la crainte.

6Pris entre les deux peurs : le vide, l'illimité de la nature et le plein, le limité du sépulcre. Les Grecs seuls ont su faire une limite avec du vide, à faire une architecture qui ne soit pas celle du sépulcre et qui ne soit pas non plus perte dans le vide comme est dans une certaine mesure l'architecture orientale, l'arabe par exemple.

7L’idée d’être mort est liée pour nous à celle d’une tombe jusqu’à en être inséparable.

8Je pense à Paola, à quel point je suis heureux d’être marié, d’avoir trouvé enfin une épouse, mon épouse, de pouvoir être repris, grâce à elle, dans la trame de l’existence, et à l’abri de l'angoisse, non pas avec une réalité rugueuse à étreindre mais belle, mais aimable, faite de petits devoirs journaliers, faciles, de tout ce qui rend l’homme humain.

9J’ai compris aussi une des raisons de la foi de Pascal. Les solutions intellectuelles des problèmes sont tellement éloignées de celles du bon sens (au contraire de ce que croyait Descartes : par exemple comment le bon sens peut-il nous faire croire que la terre tourne autour du soleil ?). J’ai tellement compris cela par mes données en esthétique, mes solutions, toutes simples, sont tellement loin de ce qu’on peut croire d’abord, il y a une telle distance entre l’intuition du bon sens et celle de la réflexion, qu’il peut y avoir une distance semblable entre les données métaphysiques du bon sens, qui se place dans l’empirique (comme pour les problèmes intellectuels) et pour lequel la vie est le contraire de la mort et pour lequel il ne devrait pas y avoir d’angoisse de la mort.

10Pour l’homme naturel, l’homme empirique, il ne peut y avoir d’angoisse de la mort, mais seulement une peur au niveau des autres.

11La mort pose, comme Cuzin l’a bien vu, notre être comme spiritualité, entendant par là comme un état non-empirique. Ce n’est pas la mort qui pose l’existence d’un état non-empirique mais bien sa crainte, car le seul sentiment vis-à-vis de la mort, comme cessation de l’existence, est celle du regret, regret temporis acti, et des actes qui n’ont pas été. Mais comme crainte, comme angoisse, elle pose la disparition d’un être spirituel donc l’existence de cet être. « Je crains, donc je suis » (je crains la mort, donc je suis immortel) parce que le seul fait de cette crainte pose la certitude d’un élément fait pour y échapper.

12Pour comprendre cela, il faut voir que la mort n’a pas de signification positive pour un être seulement pris dans la trame de l’existence (de ses actions et réactions). C’est spirituellement, dans la qualité spirituelle de mon être, que je crains la mort. Cette crainte peut être l’éveil à la bonté, à toutes les qualités du coeur. Et la question qui me trouble est de savoir si cette réalité spirituelle doit être entraînée dans le désastre de mon existence (si les deux coïncident exactement).

13Je comprends aussi pourquoi, pour la pensée religieuse et spiritualiste, l’important est l’homme, le destin individuel qui pose et résoud le destin universel (« la mort d’un de ces petits »). Au lieu que pour la pensée « empirique » l’important est le destin collectif. Il y a l’opposition du quantitatif au qualitatif. L’un et l’autre étant compréhensible et valable. En effet, il est vrai que le malheur de mille est plus que le malheur de un, mais l’important, spirituellement, est de savoir si « l’un » échappera à la mort, se posera comme existence spirituelle, séparée du texte de l'existence et apportera par là la preuve que l’Univers peut se poser hors du texte empirique, donc du monde de la mort ; si l’antinomie vie-mort est réservée à un seul état (reprenant pour l’accentuer et sur un autre plan celui de la vie empirique, le couple sommeil-veille) et s’il y a aussi un état déjà éveillé, déjà possible dans cette existence (turya) comme le réveil est toujours possible dans le sommeil, le réveil à l’existence empirique est possible dans le sommeil de l’existence empirique. Il n’y a pas deux états empiriques mais un seul sous deux aspects : l’aspect de rêve et l’aspect de veille. De même il n’y a pas deux états de « turya » mais un seul : turya est déjà présent dans notre vie de veille, tout comme notre vie empirique est déjà présente dans le sommeil de rêve, seulement nous n’en avons pas conscience, mais lui sur-imposons une conscience de rêve. Et de même que dans le rêve, un certain sentiment d’angoisse de ne pas en sortir (l’impression d’un rêve sans issue) est justement la preuve qu'il existe réellement un autre état, une autre vie empirique, plus réelle, mais dont nous ne nous rendons pas compte à cause du rêve, de même l’angoisse de la mort dans notre vie empirique, plus réelle que le rêve, est précisément la preuve qu’il y a autre chose, un autre état plus réel que le texte de notre vie empirique, et qu’il ne tient qu’à nous d’en avoir conscience.

14La question n’est donc pas d’un + ou – dans le plaisir, la souffrance, mais d’un changement de vision. De même qu’elle n’est pas d’un plus beau rêve ou d’un cauchemar, qu’il vaut mieux sortir même d’un beau rêve pour reprendre contact avec notre personnalité empirique, de même il vaut mieux sortir d'un beau texte de vie pour prendre contact avec notre impersonnalité réelle, avec l’état de turya. A ce moment les avatars empiriques ont peu de prise, ont peu de prix, ce qui ne veut pas dire qu’ils disparaissent mais qu’on les voit tels qu’ils sont.