Version classiqueVersion mobile

L’angoisse devant la mort

 | 
Jean Fallot

Avant-propos

Texte intégral

1Je ressentis le dimanche 18 janvier 1953 à Bari, âgé de 41 ans (et non 42 ans comme je pensais — 42, chiffre de la mort — mais j'étais dans ma 42e année) une manière d'illumination. Il était naturel que je cherche à la penser, ou au moins à éclairer à partir d’elle ce qui avait fait l’objet de mes réflexions des années précédentes, que je tente de comprendre mon angoisse, son contenu, ses conséquences par mes réflexions précédentes.

2Il me semble en relisant mes textes que bien quelles me soient venues à la mémoire très fortement pendant que j'écrivais, les idées de Cuzin qui ne sont peut-être pas différentes pour l’essentiel de celles de Heidegger puisque comme lui il semble qu’il voie un profit pour la vie à l’idée de la mort en ce sens qu'elle donne à l'existant un sens absolu, hors du texte empirique et que celui-ci n'aurait pas sans elle... mes idées à moi, bien qu'elles utilisent ces dernières comme données, sont différentes. Je voyais la question autrement. N’est-ce pas la saisie, ou au moins une manière de sentiment — de sensation peut-être au sens épicurien — d’un je absolu, différent du volume du moi empirique bien qu'il soit posé par lui (d’un plaisir pur, le plaisir d’exister) qui n'est pas concevable sans une forme particulière, et à chaque moment changeante de mon existence, n'est-ce pas cette contradiction, qui est intérieure à la vie même, qui fait l'angoisse de la mort parce qu’on ne sait pas si on a peur de mourir parce qu'on craint de perdre la vie (la vie en général ou plutôt le je absolu) ou parce qu’on a peur de perdre « sa » vie (une vie particulière). Le problème de la mort ne consiste-t-il pas à ce qu’on ne peut le concevoir ni d’un point de vue (le je hors de son texte) ni de l'autre (le volume d’expériences), la vie empirique). Pour Heidegger la mort donne un sens spirituel à la vie ; elle pose le sujet en dehors du texte qu’il vit. Il semble dire que le sujet serait indiscernable, le plaisir de vivre jamais « pur » (au sens épicurien) si nous devions vivre toujours.

3Est-ce bien certain ? Il me semble que la question est au moins implicite dans mes textes de 53. Ne serait-ce pas plutôt ce je, à la fois indiscernable et pourtant sensible à travers le volume de ses expériences, n’est-ce pas lui qui donne un sens spirituel à sa disparition ? Ce qui m’a amené (bien que je ne le dise à aucun moment dans les textes de 53) à tenter de toutes les manières possibles la description psychologique de la crainte de disparaître et de l’angoisse de cesser d’être.

  • 1 Sur sa demande de lui dire la vérité, son médecin Guénaud avait annoncé au Cardinal qu’il n’avait (...)

4A partir du 18 janvier 1953 s’est posée d’emblée pour moi la distinction nette entre la peur de mourir qui regarde le moi empirique et son volume : peur (ou regret) qui n'a jamais été mieux exprimée que dans le mot célèbre du Cardinal de Mazarin contemplant encore une fois ses livres, ses tableaux et ses meubles : « quitter tout cela »1 et d’autre part l'angoisse de disparaître comme sujet, comme pur sentiment d’existence.

  • 2 Peinture de Giorgione, Venise, Académie.

5La distinction est d’autant plus complexe qu’elle ne se confond pas avec une quelconque philosophie, celle du personnel et de l’impersonnel, du particulier et du général par exemple. Car le sujet est plutôt ce qu’il y a de particulier, ce qui m’est propre, et le volume d’expérience pourrait appartenir à un autre. Par exemple, le plaisir que me donne la vue de la « Tempête »2, ce tableau pourrait à la rigueur le donner à un autre, cela s’explique par le caractère objectif de la vie empirique.

6Mais à d’autres sensibilités le volume de l’expérience apparaît ce qui est le plus personnel C'est ainsi que tel l’entendra en disant « mon argent ou mes livres » et l'on revient à la phrase du Cardinal de Mazarin. Quitter sa vie objective, c’était cela mourir à lui-même.

7La question est complexe et les difficultés de l'analyse la rendent à peu près insoluble. On peut seulement affirmer que nous avons peur de la mort par désir de subsister parmi nos biens, avec nos parents, nos amis, le souvenir de nos plaisirs, et tout autant celui de nos chagrins, car il serait erroné de penser que qui s’attache à son texte empirique s’attache uniquement au meilleur, il est souvent retenu par et s’identifie au plus médiocre.

8Il serait en tout cas faux de croire que la solution soit dialectique et que je me sois contenté d’affirmer des choses contradictoires pour avoir le plaisir de les unifier ensuite.

9Avec les textes sur le couple, les pages qui me sont maintenant les plus proches sont celles où je parle de l’animalité. Le tête à tête de l'homme avec sa mort est d'abord un tête à tête avec son animalité. A de rares moments je touche ce point. Le 7 février 1 953 :

L’homme pourrait-il se satisfaire de subsister immortel, avec un contexte de son choix (pour moi l'art) mais sans possibilité de contact avec des vivants ; je dis des vivants et non des hommes, car on pourrait établir une suite de contacts « humains » avec des animaux, comme il se passe avec le chien, le chat ; on les pose comme des autres « témoins invisibles » métaphysiquement existants. Telle fut l'expérience de Saint François d’Assise. Mais je réserve les animaux...

10Pourquoi ? Pourquoi cette fuite, ce recul dans l'humanité hors de l’animalité, cette dérobade au moment où j’avais touché dans le mille la valeur métaphysique de l’animalité humaine ?

11Car il y a deux façons de comprendre le matérialisme, deux voies à partir d'Epicure, celle des « pourceaux du troupeau d'Epicure » qui est la mienne lorsque je parle de la paix du chien qui fait l’amour, à quoi je me compare et vers quoi je veux tendre, la paix que je trouvais à l’état pur en quelque sorte, tel après-midi avec « la petite de chez Madame Albertina » — qui est bien l’épicurisme mais qui est aussi la mutilation de l’épicurisme, qui n'y comprend rien. Et puis ces animaux, tous les vivants surtout les plus humbles, comme autant de « témoins invisibles, métaphysiquement existants » — qui nous accompagnent à l’heure de notre mort et durant le cours de notre vie.

12Le 15 février :

Que respecte-t-on finalement ? La vie en l'homme. Alors aussi bien chez les animaux, même les plantes ; et telle fut peut-être l'attitude de Saint François. Ou respecte-t-on et reconnaît-on l’homme dans le vivant ? Qu’est-ce que respecter l’homme dans le vivant ?

13Rien de particulier jusqu’ici mais où le matérialisme se déclare, où il s'impose à moi comme une révélation (je me souviens encore du moment de soulèvement où j'écrivais ces lignes, où je passais à « La vérité » (la vérité matérialiste, elle l'est toujours). « La vérité, aussi bizarre qu'elle paraisse, c'est que nous respectons la vie en l'homme, c’est en cela que consiste l'existence pure de Shankara, l'âme chrétienne (qui existe dès la naissance et est sauvée), le plaisir pur d'Epicure, etc. Le privilège de l’homme est d’en prendre connaissance et d’en faire ce que Hegel appellerait un « für sich sein ».

14Ce sont les textes de 1958 : « S'élever à l'idée d'une communion cosmique des vivants, d’une fraternité avec les dieux cosmiques... », on paraît nager en pur idéalisme, à travers des espaces inter-planétaires, mais le matérialisme n’est pas loin et le rapprochement surprend, cette compréhension du matérialisme le plus simple à partir d’un gnosticisme presque quintessencié « et qu’on puisse mourir aussi bien dans leur communion — entre leurs "mains" — que dans la communion des formes les plus humbles de la vie, des éphémérides, des fleurs, des oiseaux, il y a là une idée peut-être très juste ». Remettre son âme entre « les mains » d’un chat, d’un chien, d’une fleur. « Je remets mon âme entre tes mains ». Avec quelle force j’ai senti cela en l'écrivant, il me semble le revivre en le lisant.

15Ce qui m’est le plus proche, ce sont aussi les moments où je frôle, où j’affleure à l’idée du coma, à l’idée du mourir (prière pour les agonisants), la page où je parle du couple devant la mort (le mourir) et dans la mort (la survie à deux).

16L’heure de notre mort c’est à quoi pourtant dans presque tout ce journal je suis superbement indifférent. Pourtant la disjonction de l’esprit et du corps, les trois heures de réveil au cours desquels je n’arrivais pas à reprendre possession de mon corps, à y avoir accès, ces trois heures atroces que j’ai vécues en septembre 1976 dans une chambre de la clinique du boulevard Tzarewitch à Nice avec Paola à mes côtés, Paola qui remplissait toute la pièce de son odeur — l’odeur de ma femme — ce premier sens par lequel je rétablissais un contact avec un autre être hors de moi et par là même avec le corps « en moi »... cette idée atroce, pleinement lucide : « je ne pourrai même pas, si cela doit continuer, demander à Daniel » (mon fils) « de me tuer »...

17J’étais loin alors de l’idée que disparaître à tout jamais est atroce. L’atroce c'est la conscience disjointe du corps. L’atroce c’est le coma. L’atroce c’est de mourir, séparé en quelque sorte de son corps animal et ne pouvant le rejoindre...

18Avec toute sa science le docteur Blitz, mon chirurgien, me croyant réveillé à ce moment trois heures avant que je reprenne le contact avec mon corps (comme une auto qui ne veut pas démarrer bien qu’on embraye) m’avait parlé comme si je pouvais saisir ce qu’il me disait.

19Paola savait que je ne me réveillais pas. Elle était présente. Elle me tenait la main et surtout je la sentais. Je sentais son odeur comme jamais je ne l'ai fait ni avant ni après. C'était une présence physique, matérielle, délicieuse dans cette situation de déconnection mentale (ce furent les mots de Blitz quand je lui parlais de cette expérience).

20La troisième chose qui me frappe dans ces textes est l’amour de la vie. De ce point de vue ce texte de la troisième période « l'obsession de la mort c'est nécesssairement l’obsession de la vie, la comprendre et l’aimer comme un fou, comme un halluciné ». Et « comme Epicure a dû comprendre la mort pour avoir tant aimé la vie ».

Notes

1 Sur sa demande de lui dire la vérité, son médecin Guénaud avait annoncé au Cardinal qu’il n’avait plus que trois mois à vivre.
« On avait porté le Cardinal, par la rue Richelieu dans son palais où il habite dès lors, pour la première et la dernière fois. C’est là que Brienne dissimulé derrière une des tapisseries d’après Jules Romain qui représentait Scipion, le vit se traîner péniblement en s'appuyant aux tables et aux chaises et l'entendit murmurer en considérant ses précieuses collections : « Il faut quitter tout cela ! Je ne verrai plus ces choses » !
C. Federn, Mazarin, Paris, éd. Payot, 1934, p. 568.

2 Peinture de Giorgione, Venise, Académie.

© Presses universitaires du Septentrion, 1990

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search