Jeudi 24 août 1944

1Nuit orageuse mais par l’orage seul. L’intensité du tonnerre rappelait certains bombardements. Bref, ce fut une nuit de perdue pour le sommeil. Ce matin, je n’étais pas du tout reposé. La journée s’est écoulée sans histoire. Le beau temps a alterné avec les pluies d’orage. […]

2Nous connaissons les nouvelles tous les jours malgré l’absence officielle des postes de radio. Les armées alliées s’avancent à grands pas sur les routes de France. On disait que la trouée de Belfort ferait l’objet de la jonction entre les armées du sud et celles se dirigeant vers l’est. À cette cadence, vous serez dégagés avant nous ici. Ce sera pour moi des inquiétudes complémentaires. Je ne pense pas que les Allemands s’accrocheront dans les forts qui dominent la ville, auquel cas le danger serait beaucoup plus grand. Attendons encore la nouvelle phase de cette guerre chez vous.

3Ici, tout semble indiquer que les Allemands résisteront pour la prise de la forteresse de Dunkerque. Ce n’est pas sans inquiétude de voir tous ces soldats affluer actuellement dans la région. N’anticipons pas. Attendons courageusement la suite des événements. Il semble bien que cette période sera fertile en changement de situation.

4La Centrale1 est toujours au repos complet mais prête à fonctionner au moindre signal. Son personnel attend l’arme au pied pour la mettre en route. Le travail effectué n’est pas de circonstance. Chacun, le chef en tête, est à la recherche du peu de courage nécessaire pour entretenir un peu d’occupation. On bâille tellement que les charnières de la mâchoire en sont grippées. […]

5Cet après-midi, j’ai déployé mes talents de fabricant de choucroute. Comme chaque année, je me suis rendu au château2 pour y préparer les choux de Monsieur Delmer3. Le chauffeur, Louis4, m’a donné sa collaboration. […] Comme il faisait chaud ! L’opération s’est très bien passée.

6Monsieur Delmer vit également en solitaire. Il n’a aucune relation avec sa famille qui se trouve maintenant de l’autre côté de la barricade. Il a toutes les raisons de croire que rien de fâcheux ne s’est produit concernant le sort des siens. […]

7Mes poules recommencent un peu à pondre. À cette époque, il ne faut plus attendre grand chose. J’aurai mes 300 œufs en conserve. Malgré l’action stimulante, comme tu dis, j’en mange passablement. Je préfère ainsi, plutôt que de les vendre. Pour les matières grasses, je m’en tire très bien. Aucune perte inutile et juste la dose nécessaire. […] Je suis repu de moules. Je crois qu’il ne faut pas exagérer avec cette denrée. […] Nous avons eu beaucoup de pannes de courant aujourd’hui. J’ai bien eu peur de recevoir des ordres de mise en route de la Centrale. Rien n’en fut.

8Voilà, ma chère femme, encore une journée d’achevée. Ce soir, j’ai écrit à la lumière de la lampe-tempête, pas de courant. L’ambiance de la solitude est complète. Il est 10 h 45. […]

Vendredi 25 août 1944

9Bonne nuit. Récupération de la nuit précédente. […] Il est maintenant 9 h 00 du soir. Je m’y prends un peu tard pour rédiger mon journal. C’est la faute aux avions qui viennent de nous donner un spectacle grandiose. En effet, depuis près d’une heure, les évolutions se succèdent par vols individuels de gros bombardiers revenant de pilonner les pistes de lancement des robots5 dans la région de Saint-Omer. L’un d’eux a été touché par la DCA mais a réussi à se redresser et à prendre la bonne direction. Nous avons eu une semaine complètement calme. Rien n’est passé au-dessus de nos têtes. Il fait déjà bien nuit. Le silence lugubre règne dans la maison. À part le tic-tac du réveil, tout est mort, non, tout n’est pas mort, j’oubliais les moustiques, l’obsession de leur bruit sinistre. Je suis arrivé à les éliminer totalement dans la chambre à coucher par le seul moyen de fermer les fenêtres bien avant la nuit.

10Ce matin, lever comme d’habitude, à 7 h 00. Premier travail, faire du café. Je ne touche plus du tout de lait. Le litre, promis le vendredi par Monsieur Lermuzeaux6, ne me sera pas donné. Tous les paysans de la région ne peuvent plus satisfaire leurs clients. Les vaches ne trouvent plus rien dans les pâtures. Certains vendent leurs bêtes. C’est heureux que la majeure partie de la population soit partie.

11La journée a été très chaude. Aucune disposition, de ce fait, à prendre un peu de courage. […] Je me ressaisis, heureusement, quand je suis dans mon « intérieur ». Là, je me trouve devant un travail qui exige sa réalisation immédiate. Il faut bien se soigner, que diable, et j’en prends la peine. J’étais indécis, ce matin, sur ce que je devais préparer pour midi. À 11 h 00, je suis rentré pour mettre de l’eau bouillir, pour cuire des nouilles du ravitaillement. […] Tout le paquet a disparu ainsi qu’une bonne salade de laitue. J’ai touché, hier, un nouveau litre d’huile ainsi que trois petites bouteilles de « palmose »7. Me voilà encore garanti de ce côté-là. Du reste, je ne touche pas à la réserve de la cave. Elle vous sera précieuse à votre retour car l’arrêt de la guerre ne nous apportera pas immédiatement ce dont nous avons besoin. Ce soir, le menu a changé. Le restant de soupe (depuis lundi), salade de tomates, trois œufs en omelette et un petit bifteck. Germaine8 m’a apporté une ration de viande de trois semaines. En tout 180 grammes. […]

12Encore une journée de triste labeur terminée. Quel cran à l’ouvrage quand on se trouve dans cette usine ! On traîne sa carcasse d’un bord à l’autre, comme des âmes disloquées de leur bon sens. L’anxiété recommence à nous étreindre pour les conséquences des prochains jours. Vont-ils partir sans coup férir ? Vont-ils s’obstiner à vouloir résister inutilement ?

13Ces jours passés, on entrevoyait une liquidation pacifique de la situation. Devant la débâcle qui se déroule en ce moment, on pouvait prétendre que la sagesse allait prendre place à l’entêtement. Avec les nouveaux préparatifs en cours, notre confiance se trouve un peu déroutée. À coup sûr, nous allons être enfermés dans une énorme poche qui commence à se dessiner actuellement. En somme, nous allons nous trouver dans les mêmes conditions qu’en 1940 avec la grande différence que les moyens d’action seront décuplés. Ne cherchons pas à devancer les événements et à quoi bon se lamenter sur les futures possibilités.

14Fait-il aussi chaud chez vous ? Ici, depuis quelques jours, la chaleur est assez forte […] Beau temps pour les tomates. J’en mange souvent. Le jardin est quelque peu abandonné. Ce n’est pas l’envie qui me manque. Mon temps me reste toujours limité.

15Voilà, 10 h 30 du soir. Mes yeux deviennent fatigués. […] Le travail est tellement fatigant, pas de t’écrire, mais à l’Usine, qu’on devient complètement oisif. Le démarrage d’après-guerre aura de l’inertie au départ. Il faudra vaincre ce vilain défaut.

11. Paul et Marthe Brisswalter.

Samedi 26 août 1944

16Je viens de terminer ma lessive. Tout est suspendu au jardin, par beau temps chaud. Ce soir, je repasserai. […]

17Ce matin, réveil 7 h 00, après avoir passé une très bonne nuit. […] Après mes petites occupations matinales, qui consistaient à préparer le repas de midi, je suis parti à la Centrale, il était près de 9 h 00, pour n’y rien faire si ce n’est que blaguer avec l’un ou l’autre. Chacun se démène par suite des profondes modifications qui se produisent dans la situation. On remarque sur tous les visages ce bouleversement moral qui est en train de se faire. On pousse même le cynisme à dire que ça ne va pas assez vite, tellement on est impatient.

18L’absence de tes nouvelles confirme bien nos prévisions. Tout est bloqué partout. La seule correspondance provient de Lille et sa région. […]

19Les tomates commencent à rendre au jardin. Je ne prévois pas de conserves faute de récipients. Alors, certainement, j’en vendrai quelques-unes. Les haricots sèchent rapidement. Je comptais bien en mettre saler un peu mais la récolte est nettement en déficit. […]

20Maintenant, le souper est terminé. Le lapin tué. La nuit s’avance à grands pas. Beaucoup de pannes d’électricité. Je vais compromettre mon repassage. Il faut que j’attende. Ce soir, beaucoup d’avions ont passé, même très bas, sans être inquiétés par la DCA.

21Depuis aujourd’hui, les abords de la Centrale sont gardés militairement. Douze hommes sont affectés, à tour de rôle, pour le service de garde. Ceci n’empêchera pas de faire agir les esprits mal intentionnés. Ils occupent de nouveau la maison de l’usine. Monsieur Lermuzeaux doit déménager pour la énième fois. Depuis quelque temps, il a osé s’approcher du dépôt9 en prenant possession de la maison de Monsigny10. Par prudence, ou par peur, il dort toujours au Sept-étages11.

22Il est 10 h 00 du soir, le courant est de retour. […]

23Je ne peux plus savoir comment vous vivez là-bas. Les relations sont bien coupées. Il y a déjà une semaine que j’ai reçu ta dernière lettre. Je n’ose pas te dire combien le temps me semble long et, pourtant, à la lumière des événements, je me fais une sérieuse résolution. De mieux en mieux, je vois poindre l’aurore du jour prochain de notre rapprochement et la joie sans bornes que nous éprouverons tous. Comme tu dois te lamenter sur mon sort en ce moment chargé d’inquiétude ! Ces heures sombres, je les traverse comme toi et je souffre profondément de notre isolement total. […]

Dimanche 27 août 1944

24Beau dimanche ensoleillé mais triste dimanche. Je commence cette lettre, il est 5 h 00. Il fait jour. Je suis un peu paresseux. Je ne me sens pas suffisamment de courage pour entreprendre un nouveau travail. […]

25On consacre la majeure partie de son temps à penser au passé heureux, aux malheurs présents et au futur bonheur de l’avenir malgré le poids des années. On suit, d’heure en heure, fébrilement, le déroulement vers le but final du drame douloureux en cours. Chacun est anxieux de savoir comment demain sera fait. […] Nous voyons, certes, des grands changements tous les jours mais, par habitude, on a l’impression que la situation s’éternise sans vouloir apprécier les profonds changements quotidiens. D’après le communiqué, il se précise que les alliés seront à Belfort avant d’être ici pourtant si proche de l’Angleterre. On ne spécifie pas exactement les positions mais on devine que la marche vers l’est se dessine bien. Hier soir, ils prévenaient les Alsaciens que les voies de communication seront soumises à des bombardements. En entendant cet avis, j’ai songé une fois de plus à vous. Il n’est pas exclu de recevoir encore la visite des pirates de l’air et peut-être encore d’une façon plus intensive. Plus que jamais, rester chez soi est de rigueur. D’après les nouveaux préparatifs en cours dans d’autres secteurs, il se confirme bien que la forteresse de Dunkerque sera en mesure de résister coûte que coûte. Notre optimisme sur la façon dont devait se terminer la guerre pour nous, s’évanouit. Mais les situations peuvent très bien changer d’un jour à l’autre et si le « cynique » qui se trouve à leur tête s’avouait vaincu, ce qui serait sensé, la guerre serait finie pour tous.

26Cette nuit, j’ai encore bien dormi. Mon sommeil a été coupé de temps à autre par cette chaleur pesante de la pièce. Les fenêtres ne peuvent être ouvertes en raison des maudites petites bêtes que tu connais. J’ai éliminé ce danger en prenant la simple précaution, quand j’y pense, de fermer dans la journée la fenêtre et de maintenir la porte d’accès du bas close. […] Les canons se sont tus. Les temps ont changé. On ne tire plus à volonté comme avant. Les avions, quelquefois à basse altitude, ne sont même plus incommodés. Hier, dans la journée, l’aviation a été très active. Aujourd’hui, rien ne bouge et c’est pourtant du beau temps. À moins que tout à l’heure il y ait du nouveau. […]

27Germaine rouspète après ses hommes qui ne sont pas encore rentrés pour dîner ; il est 15 h 00 heures. Et puis me voilà, avec un dimanche bien terminé. En ce moment, tout le monde est au cinéma. Avec les citoyens du bout, je suis seul dans la maison. Mes poules prennent un sérieux bain de lézard, aujourd’hui ; depuis 11 h 00, elles sont dehors. J’ai ramassé 11 œufs aujourd’hui.

28Je te disais […] que j’étais rentré à 11 h 15 de la messe. C’est la faute à la famille Leroux12. Je les avais aperçus en sortant de la messe et, de là, ils m’ont conduit à leur nouvelle demeure. Ils ont été sommés de quitter leur habitation que tu connais par l’autorité militaire et, maintenant, ils sont logés à côté du « Roi du Saucisson »13, dans un magnifique appartement. Ils n’ont plus de nouvelles non plus des Ardennes.

29[…]

Lundi 28 août 1944

30Je dispose de quelques minutes pour débuter de bonne heure mon journal quotidien. Je viens de me lever. C’est le bourdonnement des avions qui m’a réveillé. En effet, ce matin, l’aviation paraît intense : ce ne sont que des passages. […]

31Je t’avais dit, hier, que Leroux était dans un nouveau logement, rue de la Gare14. Pressenti à plusieurs reprises de quitter sa maison, il avait réchappé au dernier moment à l’ordre d’évacuation. La dernière sommation a été sans appel. Il craint fort de voir la maison disparaître. Il n’est pas seul dans cette situation, une partie des maisons rue du Jeude-Mail, vers la place Clère15, va subir le même sort. Les travaux de destruction sont commencés. Hier, pendant la messe, on entendit de grosses détonations. Monsieur le curé, en chaire, était très ému en parlant de ce désastre. […]

32Le beau mois d’août se termine. Septembre va commencer avec des alternatives de beau et mauvais temps. Les journées diminuent rapidement. Les soirées commencent à devenir mornes. Je vais m’agencer afin de m’occuper pour entreprendre la fabrication de sabots. […]

33Il est 10 h 30 du soir. Le courant est coupé depuis 7 h 00. Je crains avoir des ennuis par ces Messieurs si la panne se prolongeait trop longtemps. Je ne pouvais mieux prévoir. On frappe à ma porte. Ce sont les Allemands qui viennent me donner l’ordre de mise en route de la Centrale.

34Il est 11 h 00, je viens de rentrer, pas pour longtemps. En outre, nous avons été prévenir le personnel à leur domicile, entre autres Waller16. Ils ont fortement bombardé ce soir, et, certainement, fait de la casse sur les lignes électriques. Voilà donc du labeur en perspective. Pour combien de temps, tu le sauras par la suite.

Mardi 29 août 1944

35Ce matin, et pour cause, je ne suis pas dans mon état normal. Je n’ai pas suffisamment dormi. Comme je me suis levé comme d’habitude, il me reste encore beaucoup de sommeil à récupérer. Ce soir, j’espère bien retrouver ma tranquillité. Je me retrouve dans le même état que ces jours passés quand je ne pouvais pas dormir. Hier soir, non ce matin, je suis rentré, il était près de 2 h 00, après avoir mis la Centrale en route. Les opérations de mise en service demandent un temps assez long et surtout beaucoup de précautions parce que le personnel de la Centrale est assez restreint. Aucun incident ne s’est produit. J’étais assez fatigué et croyais ainsi m’endormir rapidement. C’est après avoir beaucoup pensé encore à vous que, finalement, je me suis endormi. Ce matin, j’étais debout comme d’habitude mais dans quel état. […]

36Je reprends. Il est 9 h 00 du soir. Cet après-midi, j’ai somnolé une demi-heure, temps suffisant pour m’engourdir encore plus. Mais, je m’étonne moi-même de mon entrain, résultant d’un meilleur équilibrage de ma santé. Je suis bien. Je n’insiste pas sur ce chapitre, je jouerais de malchance. Ce n’est pas la marche de la Centrale qui me fait oublier mes travaux d’intérieur. Hier soir, j’ai ramassé un « bon peu » de tomates que j’ai classées dans un casier pour achever la maturité. Je me suis décidé quand même à faire quelques conserves de cette marchandise mais, non stérilisées. Je me baserai sur le résultat de mes essais de l’an passé.

37Au sujet des haricots, la saison est pratiquement terminée. On rentre, actuellement, la récolte du deuxième jardin. Quant aux haricots à rames, c’est la fin également. La récolte totale de ceux-ci, cette année, peut être classée comme médiocre. Finalement, j’ai rempli les bocaux vides et j’ai mangé quelques repas, c’est tout. Si, j’avais commencé à en mettre dans le sel, espérant en ajouter encore, mais je n’aurai pas cette peine. Hier soir encore, soucieux de vous procurer quelques réserves lors de votre retour, j’ai cueilli une bonne partie de la rhubarbe qui commence à se gâter, pour la conserver en récipient avec de l’eau. […]

38Vois-tu, ma chère Marthe17, où se placent mes grandes préoccupations. Tu as une preuve de plus du grand intérêt qui me pousse à te déployer toute mon attention affectueuse. Je voudrais faire mon possible, dans la mesure de mes humbles moyens, pour vous procurer les premières matières nécessaires au début de votre retour. Ainsi, j’ai conservé intact l’esprit d’économie que nous avions développé ensemble.

39La Centrale est à nouveau arrêtée. Sa marche, cette fois, n’a pas été de longue durée. Je me doutais, par ce que je pouvais savoir, que les dégâts sur les lignes n’étaient pas très importants. Il s’agissait simplement de fils coupés. J’aime mieux cela pour les risques que comporte cette opération.

40Hier soir, des multitudes d’avions ont survolé la région pour bombarder les rampes de lancement des robots. Une nouvelle occasion s’est présentée pour voir tomber une grosse forteresse en flammes. Les avions débouchaient de partout et la lamentable DCA était complètement débordée.

41Ce matin, j’ai appris par mes moyens du bord, que Belfort a subi un nouveau bombardement. Je ne suis pas à la veille de savoir ce qu’il en résulte. Je ne sais même pas le résultat du dernier.

42Depuis quelques jours, les routes de la région deviennent dangereuses à fréquenter ainsi que les chemins de fer. Ceux-ci sont complètement supprimés. Tout ce qui se trouve sur les chaussées est menacé d’être mitraillé et il l’est. Monsieur Delmer a failli y passer sur la route de Cassel. […]

Mercredi 30 août 1944

43[…] Nuit très calme. Ce matin, le temps est maussade. […]

44Il est 6 h 00. Je continue ma lettre interrompue à 8 h 00. Très occupé avec ma cuisine, je n’ai pas eu le temps d’écrire quelques lignes ce midi. À 11 h 00, j’étais à l’œuvre pour préparer la popote. […]

45Le communiqué d’aujourd’hui est encore plein de promesses. Nous sommes tous suspendus aux nouvelles, bonnes ou fausses. Je viens d’apprendre, par mes propres moyens, que Laon est menacée. La grande manœuvre d’enveloppement se dessine. Nous serons, avec eux, pris dans la souricière. Comme on sent bien la relation des événements en cours avec l’avenir prochain qui nous réunira ! Je participe par la pensée à ce dénouement futur, car il est proche. […] Dans quelques jours, nous serons fixés tellement la marche est rapide. Si seulement ils pouvaient comprendre. Pendant qu’il en est temps encore, ils devraient savoir partir chez eux.

46Pour l’instant, ils deviennent sévères. L’action des FFI leur fait abandonner le peu de confiance, mal placé, qu’ils avaient pour nous. Je t’ai dit que notre Centrale était fortement gardée. Les consignes sont rigoureuses. Je l’ai appris l’autre soir quand il fallut m’y rendre. Je me suis heurté à deux gaillards, fusil sous le bras, doigt sur la gâchette. Après déclinaison de mes qualités, j’ai pu reprendre ma liberté. Aujourd’hui, on apprend par des affiches, que les deux départements auront le couvre-feu à 8 h 00. Plus personne dans les rues à cette heure. En outre, on dit que la circulation à bicyclette serait interdite de tous temps. De plus, il sera défendu de mettre ses mains dans les poches ! Maintenant, pour les derniers moments avant leur départ définitif, il faut s’attendre à tout. Qu’ils se dépêchent, le temps leur est strictement mesuré. […]

479 h 00 du soir. Attraction avec les avions qui a duré une demi-heure mais rentré avant la nuit à cause des moustiques. Avec les inondations, la région est envahie de ces bêtes. Depuis cinq minutes que j’écris, j’ai déjà fait trois victimes. Encore une journée calme de passée. Je souhaite qu’il en soit de même chez vous. La Centrale étant une nouvelle fois arrêtée, je me consacre à nouveau sur mon organisation intérieure. Par suite de la pénurie des transports, on trouve, dit-on, des pommes de terre sans difficulté. Je me suis engagé trop vite au début. De peur d’en manquer, j’en avais acheté 100 kg à 10 francs le kilo. Madame Staelen18 me dit qu’on en trouve à 5,50 francs à volonté. Je vais me renseigner et, si c’est vrai, en commander 300 kg, peut-être plus. Je tiens à prendre mes précautions avant votre retour.

48[…]

Jeudi 31 août 1944

49Comme on se trouve bien dans son assiette quand une nuit se passe dans un sommeil paisible ! C’est bien, la nuit que j’ai passée, calme, reposante, entrecoupée, quand même, par le bruit des avions et, chose merveilleuse, par un doux rêve […] au cours duquel, j’ai vu ta douce image. […]

50Tu dis que ça ne va pas assez vite. Soit, mais soyons sages pour apprécier la lourde tâche nécessaire à la libération totale. Lequel des deux sera libéré ? Nos chances s’égalisent. La machine est en route pour le nord. Sauf obstacle, elle ne tarderait pas à se faire voir d’ici peu. Ce sont encore des hypothèses échafaudées sur les probabilités. Aujourd’hui, ils s’approchent d’Amiens, ils veulent à tout prix se libérer des V1 qui pleuvent sur l’Angleterre. Ce matin, nous avons entendu de ces engins passer. Qu’ils se dépêchent, l’un et l’autre.

51Quel temps détestable aujourd’hui ! C’est un vent de tempête qui souffle. La nature s’attriste rapidement tous les jours. […] Au jardin, je m’y rends peu. Mon ardeur est déplacée sur les travaux d’intérieur et, aussi, au temps appréciable que je consacre à la rédaction journalière de mon petit journal. […]

52Il fait nuit déjà. 9 h 15 du soir, accroché au « système »19 qui va me procurer de nouvelles nouvelles. Elles sont attendues avec l’impuissance de ne rien pouvoir faire pour activer la situation. Le front commence à se rapprocher de notre région. On apprend la libération d’Amiens. Dans quelques jours nous serons fixés.

53Même avec le mauvais temps, l’aviation a été très active. Les pistes de lancement des robots ont repris quelque chose. Ce matin, des chasseurs ont rasé les toits en mitraillant. […]

54J’entends, en ce moment, il est 10 h 15, les avions qui passent. La DCA n’use plus beaucoup d’obus. Après le souper, j’ai monté les haricots en cosses au grenier. Je n’aurai pas trop faim pour les jours qui vont suivre.

55Encore une longue journée de terminée, une de moins sur le calendrier du célibataire désolé. Le temps passe vite. Bientôt trois mois que tu ne m’es plus apparue, trois mois vécus cependant dans l’espérance de te voir bientôt ainsi que mes braves petits gars. […]

Vendredi 1^er septembre 1944

567 h 30. Je me lève, bien satisfait de ma nuit. Encore une de passée. Je ne t’ai pas revue cette nuit ; je n’ai pas eu le temps. Ceci prouve, si je dors bien, que le moteur tourne rond.

57Tout en écrivant, j’écoute les nouvelles qui sont de plus en plus réconfortantes. C’est maintenant la Meuse qui est atteinte. Ici, nous aurons à faire avec les Anglais. Chez toi ce sera les Américains.

12. La première page du cahier-journal de Paul Brisswalter commencé le 13 août 1944.

58[…] Georges20 a été renvoyé ce matin. Les firmes commencent à liquider. À l’usine, ils vont terminer les travaux cette semaine. Nous allons enfin être débarrassés de cette vermine. Nous aurons encore les soldats de garde à la Centrale mais, je pense, plus pour longtemps. Progressivement, ces gens-là tentent à disparaître avant d’être pris dans la souricière. L’étau se resserre tous les jours. Monsieur Delmer est toujours ici. Il ne sait où se mettre. […]

59J’ai fini de manger. En t’écrivant, je prends mon dessert moral dans le bruit du moteur des avions qui ne cessent de sillonner le ciel. On sait par là que du nouveau est proche. J’apprends à l’instant que Verdun vient de tomber. Bravo, ma femme, du progrès, toujours du progrès, encore une brèche dans le temps qui nous sépare. Si ce n’était encore l’épreuve prochaine, nous pourrions commencer à nous réjouir. Notre sort, du moins le nôtre ici, sera réglé d’ici quelques jours. En ce moment, c’est un remue-ménage sans discontinuité. Les valises se préparent pour le prochain départ définitif. J’apprends maintenant que toutes les firmes liquident. Beaucoup d’ouvriers vont se trouver en chômage probablement pour peu de temps. À l’Usine, la liquidation est terminée. C’est un vide agréable pour nous. Les troupes aussi se préparent. Ce matin, interdiction aux civils de pénétrer dans la forteresse de Dunkerque. D’un moment à l’autre, nous allons nous trouver cloîtrés là où nous sommes. Je vais aller chez le coiffeur, tout à l’heure, et prendre en même temps du pain pour plusieurs jours, on ne sait jamais. Dans cet instant crucial, je me réjouis de te savoir, une fois de plus, là-bas. […] Tout concorde au bien-fondé de notre séparation qui se termine. […] Je reprends les écouteurs pour la suite des bonnes nouvelles. Il est 13 h 30.

60Le mauvais temps continue. Ce matin, beaucoup d’eau est tombée. Les esprits cependant restent tendus chez tout le monde. Commercy est tombée, je l’apprends. Belfort ne se trouve pas encore inquiétée, la forte poussée s’oriente vers le nord-est. Nous ne savons rien de bien nouveau dans notre secteur. Les Allemands de l’usine prétendaient que des pointes de blindés se trouvaient à 75 km et que des parachutistes seraient tombés à Saint-Omer. Tout cela, même provenant de cette source, ne prouve pas la vérité. Tout ce que nous savons, c’est que le temps n’est plus loin. […]

61J’ai commencé à acheter des semelles de bois chez Bécue21. Si j’ai le temps, je préparerai des formes22. J’apprends qu’ils sont à Arras. Ca va vite. On se prépare au grand coup. Il ne va pas tarder. La semaine prochaine probablement. […]

Samedi 2 septembre 1944

62Ah ! cette fois, je ne peux pas me vanter d’avoir passé une bonne nuit. Je me suis couché, hier soir, comme d’habitude, mais impossible de fermer l’œil. Le bruit du canon, au lointain, n’a pas été étrange à ces mauvaises dispositions. Une bonne partie de la nuit, ce fut des roulements. Je me persuadais que c’était eux qui arrivaient. Ce bruit s’est calmé vers le matin. En ce moment, les portes et les fenêtres sont, à chaque instant, secouées par de fortes vibrations provenant d’explosions au loin. Que de villes, ce matin, libérées ! Si tu as une forte inquiétude sur mon sort, tu obtiens une compensation en apprenant l’avance des alliés. La grande libération approche, encore plus celle des cœurs.

63Quel sale temps encore aujourd’hui ! Si je sors mes fleurs, la pluie va certainement s’arrêter. J’essaierai tout à l’heure. Ce matin, le jardinier va faire le boucher chez moi, chez Fossaert23, chez Leroux. C’est toujours le résultat de cette incertitude qui oblige à faire des sacrifices. La ration de viande est, cette semaine, zéro, sauf au marché noir. S’il n’y avait que moi pour les faire vivre ces cocos-là, ils seraient bien servis.

64Je me réjouis de savoir, sous peu, de profonds changements dans cet ordre d’idées. La vente des pommes de terre est rendue libre dans le Nord et le Pas-de-Calais. Ils les vendent 5 francs le kg maintenant. Je regrette vivement d’avoir exagéré ma prévoyance en dépensant 1000 francs pour 100 kg de pommes de terre. Le changement futur du régime produit déjà ses effets. Ils invoquent la pénurie de transport pour diriger sur Lille cette marchandise appelée maintenant à redevenir vulgaire. Pendant qu’il est temps, je vais en prendre 300 kg. On peut voir quelques rares fruits dans les boutiques, des pommes vulgaires à 30 ou 40 francs le kg. Les prunes, rares, se vendent sous le comptoir. Les tomates réapparaissent aussi à 18 francs le kg au lieu de 30.

65Depuis aujourd’hui, on peut voir beaucoup de chômeurs dans les rues. Que de monde qui travaillait pour les Allemands ! C’est heureux pour tous ces gens-là que le changement approche, sans quoi les bénéfices disparaîtraient rapidement.

66Hier, ces Messieurs sont venus à la Centrale inspecter certains endroits qui nous ont intrigués vivement. Nous disons certainement la vérité en croyant que cette visite avait pour but d’envisager la destruction de notre matériel avant le suprême départ. Nous veillons attentivement au grain et, le cas échéant, notre concours actif deviendra nécessaire pour éviter, dans la mesure de nos moyens, cette catastrophe. La prudence extrême s’impose avant d’agir.

67Les maisons continuent à voler en éclats. Hier, c’était le tour de la petite teinturerie située rue des Forts, à proximité du boulevard24. La circulation des trams est définitivement stoppée par suite de sabotage sur les voies. L’accès au cimetière de Dunkerque est interdit. Les morts de la ville sont enterrés provisoirement dans les jardins. Tu peux aussi juger de la triste situation où nous nous trouvons. […]

68Toute la vermine du quartier est partie. Les habitants de la maison Magnier25 sont partis hier. Chez Vermot26, personne, chez Delmer, personne. Pour la première fois depuis bien longtemps, les barrières d’entrée du château Delmer sont fermées.

69Les bruits fantaisistes circulent de plus en plus fort. Les Anglais seraient vers Saint-Omer, dit-on. On ne peut rien croire. Le mieux est d’attendre les événements. […]

70Je voudrais bien savoir où en est la santé de Guy27. Je ne saurais assez remercier la providence d’avoir reçu les dernières lettres me rassurant sur votre sort. T’imagines-tu dans quel état je serais sans ces dernières lettres ?

71Aujourd’hui, 2 septembre. Hier, 2 juin. Trois mois se sont écoulés déjà. On doit dire déjà. C’est un peu comme la guerre et l’oisiveté, Cinq ans déjà. On peut prétendre que dans trois mois, certainement avant, nous serons tous réunis. Les jours prochains seront moins accueillants mais pleins d’espoir.

72Nous voici à 10 h 00 du soir. […] Et puis me voilà à toi, de nouveau, et toujours, et encore, pour achever mon rapport quotidien. Nous n’avons plus de journaux. La radio seule nous renseigne. On apprend aujourd’hui que la fille de Madame Michaux28, infirmière que tu as eu l’occasion de connaître, a été tuée par mitraillage sur la route de Lille. Quel danger cette circulation ! Lens est délivrée. À qui le tour ? C’est à nous avant toi, voilà.

Dimanche 3 septembre 1944

73Je m’y prends un peu tard pour écrire mes pensées du jour. Pense donc, il est 10 h 00 du soir. Rassure-toi, je n’ai pas l’intention d’écrire toute cette page ce soir. Je ne m’en sens pas capable. Tu as écouté la radio aujourd’hui donc tu connais la situation, notre situation ici. Ce dimanche 3 septembre n’est pas un jour dominical habituel. Il y a de l’électricité dans l’air. Nous assistons paisiblement aux scènes que nous avons vues il y a 4 ans mais dans l’autre sens. C’est un déménagement hors série auquel nous assistons. Jusqu’à présent, rien de grave ne s’est présenté. C’est un calme relatif mais un peu inquiétant. Nous sommes à la veille du changement de régime. Comment s’opérera-t-il ? C’est la question que nous nous posons tous avec, avouons-le, un peu d’anxiété. La grande désorganisation actuelle serait-elle favorable à la liquidation rapide de notre sort ? Voilà toutes les questions que chacun médite en silence. Devant la rapidité des événements, beaucoup de régions se trouvent libérées sans coup férir, là où les fortifications n’existent pas. Calais, notre voisine, est au programme du jour. Selon le degré de rapidité ou de lenteur que cette ville sera rendue libre, nous aurons un petit avant-goût pour nous ici. Finalement, notre région sera dégagée avant vous.

74J’ai appris, aujourd’hui, que des parachutistes étaient descendus dans votre région pour prêter main forte aux FFI. Ça remue joliment dans cette région. Quant à vous, il se précise que l’action militaire sera de courte durée au bénéfice de la débâcle en cours. Tant mieux. Comme je voudrais te voir en ce moment ! Tu dois être dans tous tes états pour moi. […]

75Ce matin, je me suis levé à 8 h 00, nuit coupée, dans mon sommeil, par des rafales de vent qui ont soufflé en tempête toute la nuit. J’ai été à la messe de 9 h 30 au lieu de 7 h 30. […] À midi, j’étais à table. Ma foi, j’ai bien mangé. Menu : potage, salade de tomates, haricots verts, lapin, tarte à la rhubarbe, pain blanc, café. Au moment où je venais de terminer de ranger ma vaisselle, coups de sonnette et coups de bottes dans la porte. C’étaient les schleus avec un ordre écrit pour mettre en route la Centrale. Je me doutais bien que cette heure cruciale n’allait pas tarder. Le courant de Béthune s’est trouvé coupé vers 10 h 00 ce matin par suite des opérations militaires en cours. Tu dois bien t’imaginer que cet ordre a été accueilli avec une certaine fraîcheur et pourtant, que faire sinon s’exécuter. Du fait de la situation actuelle, notre Centrale devient objectif militaire de premier ordre donc nous agissons en sens contraire du devoir patriotique. D’autre part, si notre Centrale est à l’arrêt ou si nous sabotions volontairement les organes, nous risquons, du fait de son immobilisation, à la voir voltiger en morceaux par eux.

76Hier, samedi, des militaires inconnus, pilotés par d’autres, familiers à la Centrale, sont venus explorer des petits coins de nos installations là où jamais ils ne se sont arrêtés. Notre méfiance est tellement tendue actuellement que nous avons cru comprendre qu’il s’agissait de dispositions préparatoires à faire sauter nos machines. C’est le cœur serré de rage de savoir la guerre proche de sa fin et de voir une installation intacte prête à être réduite à néant. Depuis cinq ans, cette Centrale a failli, à maintes reprises, recevoir du ciel des engins de destruction. Ce serait pénible d’assister à son anéantissement. C’est la raison pour laquelle il est peut-être préférable de la faire tourner. Au dernier instant, nous verrons ce qu’il y a lieu de décider. Prudence avant tout.

7710 h 30. À demain.

78Je reprends ici ma lettre d’hier après t’avoir dit mes impressions de la nuit. Hier, toute la journée, c’était le défilé de l’armée en déroute. La voie ferrée de Calais, toujours intacte, on ne sait pourquoi, était occupée à chaque instant : des trains de matériel de toutes sortes y défilaient. On a ainsi vu passer les gros canons qui devaient servir à bombarder l’Angleterre. Ces trains vont se trouver bloqués pas très loin d’ici. Je revois, dans ma mémoire, l’image de 1940 avec nos pauvres soldats harassés, exténués, écrasés par l’épreuve morale. C’est le même tableau qui se représente chez nos fougueux vainqueurs. Mais, de plus, on peut lire dans leurs yeux, la rage qui les étreint.

79J’étais en observation, à 9 h 00 du soir, vers le concierge29, pour regarder ce tableau un peu magique dans son genre. Un soldat, assez vieux, traînait une sérieuse cuite avec lui. À plusieurs reprises, ses jambes se sont prises dans le cadre de son vélo car ils ont à peu près tous des vélos. Il ne manqua pas de prendre contact de tout son long avec le sol. Où peuvent-ils trouver de quoi se saouler ? Finalement, il s’est couché, seul, dans un local de l’usine. Le lendemain matin, il dormait sur une table chez Merchez30. La correction, en général, n’est plus de mise. Les chansons de marche se sont tues.

80Tous ces épisodes ne nous apportent pas le dénouement tant attendu. Nous avons demandé, corps et âme, la fin de ce drame, et voilà qu’il arrive et c’est encore un tourment à traverser pour nous libérer. […]

Lundi 4 septembre 1944

81Avant de terminer la page précédente, je commence la présente pour te dire que je suis bien réveillé après avoir passé normalement ma nuit, dans le calme avant la dernière tempête. Je viens d’écouter, car j’écoute à la maison, tu le devines, les dernières nouvelles. On parle maintenant de Dunkerque. Ce matin, lundi, nous ne voyons rien venir et on n’entend même pas le moindre bruit. Le jardinier vient d’arriver, comme d’habitude, avec ses tuyaux percés. Personne ne circule à bicyclette de peur de se la voir confisquer. Beaucoup ont été prises, probablement pour être utilisées par ces messieurs les fridolins afin de partir plus vite. C’est la fin toute proche.

82Il est 11 h 15. Quelques mots avant de réchauffer le dîner. L’anxiété règne partout. Les visages sont graves. Toujours la même conversation. Nous voudrions être quelques jours plus vieux. […]

83La Centrale continue à tourner jusqu’à... ? On l’ignore. D’ores et déjà, nous envisageons son arrêt dès que les hostilités se rapprocheront de la région. Nous ne voulons pas nous exposer inutilement. Sans attendre des ordres, nous procéderons à son arrêt normal.

84Les événements continuent à se précipiter. On dit que Bruxelles est libérée. Quelle vitesse vertigineuse ! Je sens ton cœur battre à l’annonce de toutes ces bonnes nouvelles. Il est encore possible que le courant soit coupé aussi chez vous et que la radio soit, de ce fait, silencieuse.

85J’avais emporté, ce matin, ce cahier de mémoires à la Centrale pour y inscrire quelques mots depuis mon bureau mais, avec le bavardage intensif, je n’ai rien pu faire. Ce n’est qu’ici, dans le calme, que je puis faire du bon travail. Mes idées sont plus nettes. En un mot, je suis plus à toi. Sur la table, devant moi, j’ai déployé la carte de la région. Je suis les opérations depuis mon quartier général mais, faute de renseignements, je marque le pas. À ma droite, se trouve également sur la table, mon petit poste à galène avec ses écouteurs. C’est avec ce moyen rudimentaire que j’écoute les nouvelles. Le soir, je mets le casque avec ses écouteurs sur ma tête, rendant mes mains libres pour faire autre chose. Tu avais sûrement deviné que je possédais quelque chose pour écouter les nouvelles. Sauf celui qui a les écouteurs aux oreilles, personne ne peut entendre dans mon entourage. À Cappelle, le maire a fait distribuer les postes au propriétaire, initiative que le maire de Coudekerque n’a pas imitée.

13. La centrale électrique de l’usine Lesieur de Coudekerque-Branche et son environnement.

86Tout à l’heure, je vais faire chercher un peu de pain d’avance pour soutenir le siège. À part le plaisir que je trouve à traduire mes pensées pour toi, je n’ai aucun goût pour entreprendre quoi que ce soit. Comme le condamné, on attend la sentence.

87Ce matin est venu l’officier qui s’occupe de la Centrale. Sa contenance trahissait son inquiétude. Il me demande toujours comment va ma famille de Belfort. Ce matin, il me demandait si les Américains étaient arrivés dans cette ville. Il croyait que la libération était terminée dans votre région parce que, il y a quelques jours, il avait appris, par leur radio, que Besançon était délivrée. Au sujet de la Centrale, j’ai poussé mon indiscrétion jusqu’à savoir le sort qui lui serait réservé dans le cas d’arrêt actuel. Il m’a répondu qu’il n’était pas qualifié pour statuer. Seul, le commandant de la forteresse donnait des ordres, d’une façon générale. Je lui exprime mon appréhension pour cette destruction éventuelle sur laquelle son avis est comme le mien. L’autre jour, je le lui demandais si Dunkerque allait résister. « Pourquoi pas, me fit-il, une forteresse est faite pour résister ». Ces propos d’avenir proche n’étaient pas du tout rassurants. Il se confirme, en effet, que le commandant veuille résister. Vieille baderne.

88Le temps est toujours désastreux. Pas un avion n’a été vu aujourd’hui. Devant ce calme impressionnant, aucun indice ne laisse présager la bataille future. Comme on le comprend ! Ce n’est que lorsque les blindés arriveront à proximité de la forteresse, que nous entendrons le drôle de son de cloche. Tous les chevaux de la région sont partis. Les cultivateurs dont la moisson est en grande partie rentrée, sont dépourvus de leurs bêtes. Elles servent au déménagement général via la Belgique. César31 avec Dereudre32, en remplacement de Sage33 en congés payés, ont été partis 36 heures. L’usine est occupée militairement. Des mitrailleuses sont pointées vers l’extérieur à travers des trous pratiqués dans la clôture.

8910 h 15 du soir. Je rentre de la Centrale après avoir réglé des incidents de marche qui m’ont occupé depuis 8 h 00. Je venais justement de terminer de manger. Dans l’intervalle, Monsieur Delmer est venu me trouver à la maison pour parler des événements et d’autres choses.

90En sortant de l’usine à 17 h 00, j’ai été en ville prendre encore du pain d’avance, puis, de là, j’ai poussé jusque chez Quévy34 qui furent tous heureux de me revoir. Je devais y aller hier, mais […] avec la mise en route de la Centrale, je n’ai pu m’y rendre. Excuse un peu mon écriture, j’ai les nerfs à fleur de peau. J’ai trouvé Oscar35 installé en rentier, chômeur également comme tant d’autres. Comme tout le monde ici, ils sont sur les dents. Pendant que j’étais là, des avions ont rasé les toits en mitraillant. Ils m’ont parlé de cette fille Michaux, tuée samedi par la mitraille. Elle se trouvait en auto avec le docteur Lecomte, gendre de Villette36, et d’un docteur de Wormhoudt. Celui-ci a été tué également et le gendre de Villette blessé au bras. Le corps de cette infortunée repose à la salle du catéchisme, ici, au Sacré-Coeur. Si l’enterrement est possible, il aura lieu mercredi.

91Vivement la fin de cette tragique aventure. Pire que jamais, nous craignons pour l’usine. En ce moment, du nouveau renfort est arrivé, armé jusqu’aux dents. […]

Mardi 5 septembre 1944

92[…] La nuit a été bien reposante. Le roulement du canon au lointain m’a cependant réveillé. Cet indice m’a rappelé soudainement la situation. Longuement, je me suis demandé si c’était eux qui commençaient à se rapprocher. Puis après, plus rien, et je me suis endormi jusqu’au matin. En vérité, il n’y a aucun changement avec hier. La radio n’a rien spécifié sur notre région. Le calme passager renaît. C’étaient encore des pièces à longue portée qui ont tiré au travers du détroit.

93Les voici maintenant en Hollande et sur le Rhin. Lille est délivrée. La question se pose à nouveau, devant la lenteur de la progression ici, de savoir lequel de nous deux sera libéré le premier. Hier, la rumeur laissait prévoir l’arrivée imminente ici. Aujourd’hui, la radio ne mentionne plus la direction de Dunkerque et laisse entendre l’opposition pour avancer dans notre région côtière. Mais tout change chaque jour et, de ce fait, nos idées sont quelque peu bouleversées. Le moindre changement nous laisse entrevoir le bon ou le pire. Il faut vivre le jour sans trop se tourmenter du lendemain. C’est ainsi que le soir je m’endors assez facilement.

949 h 00 du soir. Journée moins fiévreuse qu’hier. On n’est jamais satisfait. Voilà que maintenant on s’impatiente de voir la suite. Cet après-midi, on entendait la canonnade au lointain. Les faux bruits n’ont pas tardé à se répandre. Le monde, ici, devient las. Tous ces chômeurs sont occupés à manger leur bénéfice.

95De nouveaux renforts sont arrivés à l’Usine et autour de l’Usine. Je te prie de croire que nous sommes bien gardés. Cet après-midi, le hasard a voulu que les Allemands fassent un énorme trou dans le jardin de chez Fossaert. C’est un trou depuis l’intérieur duquel on lance des grenades au-dessus du parapet construit avec la terre provenant de l’excavation. Ils ont piqué des tiges de topinambours pris dans le jardin de Bardoux37, puis, des dahlias avec le pied pris chez Fossaert. Tu devines un peu dans quel état ils étaient en voyant le jardin arrangé de cette façon.

96Les explosions succèdent aux explosions. Ce soir, de formidables détonations ébranlant toute la maison se font entendre. C’est encore des ouvrages, des ponts, des maisons qui sautent. Hier, ils ont détruit de fond en comble les ateliers des Chantiers de France38 y compris la Centrale. Devant toutes ces destructions, complètement inutiles, on dénote leur esprit barbare. Ils sont en proie à une rage mal contenue.

97Je viens de défaire des haricots verts pour demain en écoutant le communiqué, écouteurs aux oreilles. La récolte au jardin touche à sa fin. […]

98J’ai toujours la carte Michelin de la région étalée devant mes yeux. Impossible d’y faire le point faute de renseignements. Il ne reste plus qu’à attendre l’effet actif de la suite des événements.

99Aujourd’hui, j’ai été chez Terrien39 brancher son poste de retour de la mairie de Cappelle. Comme il devient de plus en plus maniaque ce père Terrien. Il est furieux après ses voisins de palier, les Allemands, qui se permettent là aussi à faire des trous dans les jardins. Je ne t’ai pas dit que la maison Magnier est réoccupée par 15 citoyens. Quelques chaises étaient restées dans le logement au départ de ces derniers mais les voisines de chaque côté n’ont pas tardé à partager le butin.

100Madame Carton40 m’a demandé de tes nouvelles. Elle venait seulement d’apprendre ton départ. Elle a eu son nouveau bébé mais je ne me suis pas permis de lui demander des précisions. Les Allemands viennent de rafler le gros camion de chez Bonvarlet41. Les boulangers, devant la pénurie de chevaux, sont tenus à venir eux-mêmes avec des chariots à bras pour chercher de la farine. Tous les chevaux sont volés. On ne voit plus un cycliste sur les routes depuis qu’ils ont pris tant de vélos. Enfin, c’est une complète désorganisation matérielle et morale. La fin devient vraiment terrible. Quand le grand coup sera passé, nous n’aurons plus aucun moyen de transport, plus de gaz, peut-être plus de courant.

101Je me doute de l’activité de la Résistance chez vous là-bas. On parle souvent au poste de la trouée de Belfort par laquelle les Allemands, remontant du sud, doivent passer. J’ai bien peur que leur anéantissement ne se fasse bien avant d’arriver à cet endroit. Entre nous, ils paient amplement leur revanche de 1940. Même devant un désastre, je croyais ces gens-là plus intelligents. Lutter jusqu’au bout est bien mais, quand l’issue est fatale, à quoi bon faire massacrer des gens inutilement. En 40, dans les mêmes circonstances, le Français a fait preuve d’une plus grande compréhension. Les gens sont vraiment butés. Ils restent encore sous l’empire de la crainte. Leur esprit de destruction est bien développé. C’est de la rage. […]

Mercredi 6 septembre 1944

1028 h 00 du matin. […] Je suis frais et dispos pour commencer une journée sans but bien précis. Tellement d’incertitudes dans les temps présents qu’il est matériellement impossible de savoir comment la journée se terminera malgré les bonnes dispositions morales.

103Le temps reste déplorable. Il est vrai que septembre est là avec ses hauts et ses bas. Quand bien même, ces considérations importent peu, d’autres soucis plus sérieux nous trahissent. Chacun essaie de cacher ses inquiétudes mais, derrière la conversation, si distrayante qu’elle soit, on peut surprendre les traces de cette appréhension de ce qui se passera dans les heures suivantes. La radio, ce matin, a un peu fait mention de notre secteur. Ils seraient aux approches de Saint-Omer. Notre oreille ne nous a pas trompés hier quand je disais qu’on percevait le bruit du canon dans cette direction. Devant l’usine seraient passés des prisonniers canadiens, dit-on. Ils ont dit également que la résistance allemande se raidissait et que les défenses côtières étaient dirigées non plus vers la mer mais vers l’intérieur des terres. Si des événements capitaux n’interviennent pas dans l’intervalle, tout confirme à voir se dérouler une défense opiniâtre des régions côtières, particulièrement des ports.

104Chez vous, en ce moment, l’aviation ne cesse de vous rendre visite puisqu’ils disent que les troupes, en se retirant dans la trouée de Belfort, sont harcelées par les avions. La pauvre armée ne sera peut-être plus en mesure d’atteindre ce lieu.

1059 h 30 du soir. Première journée mémorable au cours de laquelle se sont déroulés des mouvements inaccoutumés. Je veux procéder par ordre pour te donner une image aussi exacte que possible. Ce matin, je me suis décidé à aller à la messe d’enterrement de cette fille Michaux qui se célébrait à 10 h 00. En partant de la maison, j’apprenais qu’on venait d’afficher l’ordre d’évacuation totale de toute l’agglomération. Route de Bourbourg, rassemblement de femmes de la cité Dickson42 commentant cet ordre. J’y ai vu Madame Staelen avec qui j’ai parlé. Tout le monde se lamentait sur les conséquences de cette décision. Personne ne se décidait à partir. Aller où dans ces moments pareils..., tomber dans la gueule du loup..., etc. Arrivé près de la mairie, je vis du monde dans les rues comme jamais je n’en avais vu depuis longtemps. Cet ordre avait bouleversé tout le monde mais aucun n’était décidé à partir. À part quelques gens peureux, très rares, personne n’a effectivement bougé. Pendant ce temps-là, la rumeur circulait que les Anglais étaient à Cassel. J’arrivais enfin place de l’Église, juste au moment où le corps sortait de la salle du catéchisme. Bien du monde y assistait. Je me trouvais avec MM. Delmer et Rommel43. Que de fleurs ! J’oubliais de dire qu’en passant, les vandales posaient des charges de dynamite sous le pont du chemin de fer. Après l’offrande, je suis revenu à la Centrale où le personnel était en effervescence. Cet ordre d’évacuation produisait ses effets partout. Tout le monde devait être parti à 6 h 00 du soir. Je me trouvais en mauvaise posture avec cette Centrale qui tournait toujours. L’usine à Gaz44 venait d’arrêter. Sauf nous, tout était arrêté. J’ai demandé des ordres à Monsieur Delmer. La décision à prendre étant grave, il devait en référer aux autorités allemandes. Nous avons examiné ensemble la situation et la décision fut finalement prise en fin de soirée : la Centrale devait continuer à tourner sur ordre du commandant de la forteresse. Celui-ci aurait dit que c’était une question de vie ou de mort pour notre personnel. Tous les services publics devaient ainsi reprendre le travail sans quoi la condamnation suprême était infligée. Le gaz fut redistribué le soir. Quant à notre personnel de la Centrale, il est convenu que celui-ci, en cas d’arrêt de la circulation, serait nourri par l’usine ainsi que sa famille présente avec lui, par ordre supérieur militaire.

106[…] Les soldats sont sur les dents, le renfort arrive. On se prépare fébrilement pour le choc final. Dans notre quartier, nous sommes infestés de ces gaillards-là. De nouveaux trous se creusent dans les jardins. Après celui de Fossaert et celui de Langanay45, c’est au tour de celui de Quéval46. Les lance-grenades sont en position. Les ponts sautent un peu partout. C’est une navette incessante de cyclistes armés. Des autos de la Croix-Rouge reviennent du front avec des blessés. Tous les civils se ruent dans les boutiques et chez le boulanger. La Coopé47 donne le ravitaillement de guerre. Les bouchers vendent de la viande sans ticket au prix un peu supérieur à la taxe. J’ai acheté une boîte de 1 kg de bœuf pour 75 francs. On dit qu’à Saint-Pol, Obert48 donne du beurre à 80 francs le kilo. Enfin, les réserves sortent des petits coins cachés. […]

107Aurons-nous du nouveau demain ? Le drapeau français flotte sur Cassel. Les Anglais sont au nord et au sud de Calais. Les événements vont se rapprocher incessamment. On tremble un peu de les voir se rapprocher. Pourtant, il faut en finir. Ce sont nos désirs depuis 4 ans. Tant de monde se trouve libéré maintenant sans coup férir ! D’autres n’auront pas cette chance-là.

Jeudi 7 septembre 1944

108Je commence cette lettre à la Centrale. Il est 10 h 30. Or, le temps est affreux : de la pluie, du brouillard et... du canon. Oui, du canon : les derniers essais de mise au point avant l’heure H. Tu l’as entendu, comme moi, que l’étau se resserre sur Dunkerque. Hier, ils ont en effet occupé Cassel et ils seraient près de Gravelines. Nous sommes tous étonnés du silence relatif du moment. Quelques avions sont passés, hier, pour jeter seulement des tracts et c’est tout. La nuit a été calme par une pluie battante. Les soldats de la maison Magnier ont fait un peu de bruit. À 9 h 30, hier soir, des officiers sont venus frapper à la porte Langanay pour embaucher Laure et Fernande49 tout de suite, pour aller faire de l’ordre à la maison Verloop50 occupée par les officiers en question. Ils ont pénétré dans la maison par la porte de la cuisine, derrière. D’après Germaine, ils auraient mis tous les meubles et vêtements dans une pièce. Elles sont rentrées à 11 h 30 du soir, les bras chargés de tartines au jambon. Elles retournent ce matin.

109Suivant nos modestes connaissances stratégiques, le temps affreux du moment va probablement entraver les opérations militaires mais, il va de soi, on reste dans cette douloureuse attente des heures prochaines. La Centrale continue à tourner normalement. Le gaz était distribué à bloc ce matin. Les ordres sont les ordres ; ils sont impératifs. Il ne faut pas que tu croies à voir marcher la Centrale pendant les bombardements. Nous arrêtons dès les premiers coups de canon.

11014 h 00. La canonnade intermittente a commencé. Quelques salves, tirées par des pièces lourdes qui se trouvent vers chez Breuzin51. Un temps épouvantable a repris depuis tout à l’heure. Vent nul à 13 h 00, tornade en ce moment. J’ai dû fermer toutes mes fenêtres que j’avais laissées entrouvertes en vue de l’explosion au pont de Calais, celui du chemin de fer. Impossible de sortir pour l’instant. J’écris donc de la maison ces quelques lignes. À 11 h 30, j’ai été en quête de ravitaillement. J’ai repris trois boîtes de 1 kg de viande chez notre boucher. Hier, on les payait 75 francs, maintenant c’est 60 francs. Les Allemands venaient de passer lui prendre de la marchandise. Prévenu à temps, il a réussi à la cacher en dehors de sa boutique. Les soldats prennent tout. Ce matin, on a pris les vaches de notre laitier52. Les soldats de l’usine ont tué un cochon dans l’usine même. On a volé six lapins à Lermuzeaux. Toutes mes portes sont soigneusement closes. À la Coopé, on donnait du beurre sans ticket, du fromage, de la confiture. J’y suis passé mais que de monde. Madame Fossaert va m’en prendre pour moi. On donne aussi du sucre à volonté. J’en ai commandé 10 kg. Je te dirai si je les ai eus. Chez Sophys53, je n’ai rien eu, toute leur marchandise est cachée chez des particuliers.

1119 h 00 du soir. Toujours du mouvementé pour finir la journée. Par un temps épouvantable, j’ai regagné la Centrale. J’y suis reparti aussitôt pour quérir du ravitaillement mais, hélas, je me suis heurté au rideau fermé des magasins. Tous les magasins sans exception étaient bouclés. J’écoute en ce moment que les Anglais ont atteint la côte entre Gravelines et Dunkerque. C’est surprenant de ne pas entendre plus de bruit. Quelques coups de canon de temps en temps et c’est tout et encore, assez lointain. On ne peut croire qu’ils sont si près.

112J’ai lu, cet après-midi, un nouvel avis concernant l’évacuation de la population. Cet avis est catégorique. Tout le monde doit être parti pour 6 h 00 ce soir sans quoi ils se verraient délogés par la troupe et sans ravitaillement. Comme d’habitude, personne ne bouge. L’explication de tout cela réside dans le ravitaillement de l’îlot car il faut se considérer sur une île mélangé avec des sauvages. Ce sont les sauvages qui commandent et ils se réservent la plus grande part qu’ils prennent aux civils. C’est ainsi qu’ils ont opéré dans toutes les boutiques aujourd’hui. Si j’avais eu le temps d’attendre chez Deblock54 avant midi, j’aurais eu une livre de gruyère et du sucre. Madame Fossaert s’est dérangée pour moi cet après-midi chez Deblock. Trop tard, les vampires venaient de passer. J’ai eu cependant 1 kg de sucre en morceaux, 1 livre de chicorée, 2 paquets de nouilles, 1 bocal de 2 litres de confiture et un petit morceau de gruyère.

113Les grosses pièces tirent, en ce moment, de la côte vers la direction de Bergues. Ma pauvre Marthe, une grosse explosion vient de tout ébranler la maison, est-ce le pont de Calais ?, nous sommes tous angoissés de vivre dans l’attente comme ça. Ils deviennent furieux. Huit jeunes hommes ont été fusillés à Rosendaël, hier, pour certaines manœuvres trop prématurées55. Il ne faut pas broncher. Ils se promènent tous, furibonds, avec des grenades à la ceinture. Ils volent partout. Les tomates et les légumes de mon jardin s’envolent. Rien à dire. Le pont du boulevard a sauté cet après-midi. Quelle vie ! Ils ont pris des jeunes gens à Cappelle pour des travaux dans l’Usine. Nous avons 200 hommes dans le quartier. Côté clôture, face à la ferme Franck56, il y a beaucoup d’engins installés à l’intérieur de l’usine. Au bureau, une mitrailleuse est braquée côté du concierge. Ils volent les postes de TSF déposés à la mairie ; entre autres celui de Verloop est parti.

114Sage, avec César, est parti, cet après-midi, chercher le ravitaillement pour le personnel de la Centrale et autres : 100 kg de farine, 100 kg de haricots, du sucre, confiture, nouilles, café. La Centrale, cahotée par les détonations, continue à tourner normalement. […]

115On a parlé ce soir, de Dunkerque et de la trouée de Belfort. Quelle coïncidence ! La résistance va aussi se raidir dans votre région. À Nancy, on se bat, disent-ils.

116Vais-je dormir cette nuit ? La dernière s’est bien passée. Je crains pour celle-ci. […]

Vendredi 8 septembre 1944

117Il est déjà 4 h 00 de l’après-midi. J’écris cette page depuis mon bureau, dans le vacarme des machines mais, rassure-toi, pas dans le grondement extérieur. C’est le calme pendant les préparatifs de part et d’autre. Le soleil a daigné se montrer un peu. Hier, dans la tempête furieuse, on pensait à tirer au canon, prélude d’événements futurs. Le communiqué ne parle pas de nos régions mais mentionne la vôtre. Vous aussi, vous êtes à la veille de voir le pire. Je ne crois pas que le danger sera aussi menaçant qu’ici. Nous vivons en état de siège complet. Le problème du ravitaillement se pose pour tous, civils et soldats. Ces derniers continuent à prendre la part du lion sans demander l’avis de ceux qui se font dépouiller. Les vols continuent. Les locataires de chez Verloop ont récolté les pommes de terre complètement. Rien, il ne reste plus rien. Ils sont occupés à prendre celles qui restent dans les jardins Vermot, en face. Monsieur Lermuzeaux n’a pas de chance, après ses lapins, ce sont les pommes de terre déposées au grenier qui sont disparues.

118Ce matin, j’ai eu à faire chez Monsieur Delmer avec le lieutenant. Dans son espèce de bureau, il a rangé toute sa récolte de pommes et poires, fruits non encore mûrs mais cueillis par précaution. Ils logent peut-être à 50 dans son pavillon57. Chez Rémy58, Monsigny, les lieux en sont saturés. Il se précise bien que l’Usine va servir de bastion avancé. Les nids de toutes armes se renforcent. Hier soir, une nouvelle vague est arrivée. À 10 h 45, j’étais prêt à aller me coucher... coups de bottes à la porte. À moitié déshabillé, j’ouvre. Trois « loustics », grenades à la main, pénètrent les yeux pleins de méchanceté, demandent où logent les soldats du coin. Ils m’ont entraîné avec eux pour leur indiquer où logeaient leurs camarades. Coups de bottes dans la maison Magnier. Finalement, les occupants ouvrent mais je devais rester là. Pendant qu’ils discutaient entre eux, je me suis éclipsé et, doucement, j’ai bouclé ma porte tout heureux de ne plus les avoir chez moi. Si je n’avais pas été là, je suis persuadé qu’ils auraient enfoncé ma porte ; dans quelle situation je me serais trouvé.

119Pendant cette opération, le gros du détachement opérait chez Merchez. Croyant être prévenu pour la destruction du pont de Calais, le fils est venu ouvrir. La troupe a pénétré partout et a volé les réserves (œufs, harengs, boîtes, boissons). Ils ont même pris le cuir du fils. Je me félicitais, ce matin, d’être sorti sans dégât de mon aventure.

120Tu devines, hier soir, dans quel état de surexcitation je me trouvais pour aller au lit. Bien tard dans la nuit, je me suis endormi. Je serais appelé à la Centrale la nuit, je ne voudrais pas me déranger pour rien au monde, de peur d’être fusillé à bout portant. Les coups de fusil partaient à chaque instant. Je me suis levé, ce matin, pas bien d’aplomb. Enfin, malgré cela, tout va bien comme on dit ici. L’usine prend la tournure d’une vraie forteresse. On y voit submerger de ces têtes un peu partout. Ils sont occupés à miner le pont Lesieur. Le peu de ce qui restait debout pour la reprise, va être complètement anéanti. C’est un désastre sans précédent qui se prépare. Sur nos instances, nous avons reçu ce matin de nouveaux laissez-passer en règle. J’attends, cet après-midi, des feuilles individuelles à apposer sur la porte du domicile indiquant aux militaires que le locataire est tenu à demeurer dans son logement malgré l’ordre d’évacuation. J’aurai peut-être la paix chez moi avec ce moyen.

121[…]

122Les locataires du Sept-étages désertent ce lieu devant les perspectives de combat. Ont-ils raison ? Ont-ils tort ? Nul ne peut savoir. Tout ce qu’on sait est de se voir l’un et l’autre dans une contenance déprimée. La famille Langanay n’est pas brillante non plus. Voilà que tout le monde pense à ceux qui sont évacués. C’est un peu tard maintenant. De plus en plus, je mesure les conséquences heureuses pour moi de ton départ à temps. En ces périodes bouleversées, je suis un peu désorganisé mais j’ai l’ultime satisfaction d’être seul dans ce grand danger qui se prépare. Je vois, ici, avec une profonde pitié, tous ces petits enfants qui vont subir le baptême du feu. Chez Carton, ils logent dans les caves de ces grands bâtiments de chez Bonvarlet. Chez Cellier59, avec leurs deux mioches, ils restent où ils sont. Quelle déflagration quand tous ces ponts sauteront. Dès l’arrêt de la tempête, mes fenêtres sont entrebâillées.

123Voilà, ma très chère épouse, l’atmosphère dans laquelle nous vivons. Depuis la publication du deuxième ordre d’évacuation, personne n’a bougé mais aucune âme ne circule dans les rues. La vie de siège dans les caves a commencé pour beaucoup. J’ai encore un pain, ce matin, de notre boulanger. Notre jardinier est toujours présent. Comme il regrette d’avoir fait revenir sa famille ici. On s’est emballé pour réintégrer son domicile. On estimait trop nos chances de ne rien voir ici.

124À 13 h 00, coup de sonnette... deux schleus qui me demandent une casserole. Après avoir fait jouer à la fois la corde sensible et ma position avec le lieutenant qui nous commande, ils sont partis frapper à la porte Langanay. Deux secondes après, ils partaient avec son pot-au-feu rouge. Ils avaient déjà un seau blanc de chez Fossaert. « Pour prêter jusqu’à ce soir, ont-ils déclaré ». Adieu seau blanc, pot-au-feu rouge.

1259 h 30 du soir. Je rentre de la Centrale. La guerre est commencée. Ils sont arrivés à Coppenaxfort et vers Spycker des fermes brûlent. Les obus sillonnent l’air mais à sens unique. Il n’y a que les canons allemands qui tirent mais à salves assez éloignées. C’est en somme la petite guerre qui commence. Demain, changement de programme probablement. Je vais me lever de bonne heure pour aller à la Centrale. Je couche encore à la maison. Le moral est bon. La fin approche. Bourbourg a été pris et repris par les Allemands. On dit que beaucoup de civils, trop pressés pour manifester leur délivrance, ont payé de leur vie. Fortes secousses en ce moment. On dirait des bombes. Monsieur Delmer, parti cet après-midi vers Coppenaxfort, n’est pas revenu. Se trouve-t-il déjà de l’autre côté ?

126Mauvais temps. Avec la nuit, on dirait que les opérations sont suspendues. Sans savoir de quoi sera fait demain, on a l’impression de mieux respirer. Pour ne pas attirer l’attention des schleus, je t’écris à la lueur de la lampe tempête. J’ai obtenu du commandant de la forteresse un papier spécial, apposé à ma porte d’entrée, sur lequel on y lit que cette maison est habitée par un civil travaillant pour la Wehrmacht. On ne sait jamais. […]

Samedi 9 septembre de 1944

127[…] Je suis à nouveau à la Centrale. Je descends de mon poste d’observation d’où je voyais éclater les obus. Ils tirent sur Steene, patelin situé sur l’autre rive de la Colme. La canonnade n’est pas furieuse et reste toujours à sens unique donc aucun danger pour l’instant. Ce matin, lever à 6 h 00 après avoir passé une nuit médiocre ; pourtant il y avait peu de bruit à l’extérieur. J’ai écouté à 6 h 30 les nouvelles. On parle de la trouée de Belfort où la bataille serait engagée et l’aviation en pleine action. Ils seraient à 15 km de la ville. Ils ont dit aussi qu’ils se trouvaient à huit kilomètres de Dunkerque, ce qui est vrai. L’un et l’autre, nous sommes engagés dans la dernière étape de cette guerre et comme je conserve intacte la foi de nous retrouver intacts, je continue à vivre sur ces bons sentiments de confiance. Après cette bataille ici, le calme total sera définitivement revenu. Il n’en sera peut-être pas de même à Belfort. Dans tous les cas, les échanges de correspondances reprendront et, sans crainte, nous pourrons échafauder nos projets d’avenir et attendre l’heure prochaine de notre réunion.

128Monsieur Delmer n’est pas rentré depuis hier, c’est à Steene et non à Coppenaxfort qu’il se rendait. Il est donc tombé dans la bagarre et nous pensons que rien de fâcheux ne lui est arrivé. Rommel est déjà dans tous ses états pour les responsabilités.

129C’est encore une drôle de guerre qui se déroule ici. Depuis plus de deux heures, le silence est total. Le soleil a repris de l’activité après les pluies d’orage de la soirée mais le vent est fort. Peu ou pas d’aviation ce qui est incompréhensible. Je précise que l’on a l’impression de ne rien voir d’extrêmement grave ou bien attendent-ils l’approche immédiate de la forteresse de Dunkerque pour agir de part et d’autre. Ce silence est troublant et en même temps un peu réconfortant sur la suite des événements. Ce tas de troupes d’hier a disparu de notre cour pour prendre les avant-postes.

130[…] À la maison, toutes mes fenêtres sont ouvertes mais, cependant, je crains beaucoup pour la casse par la destruction du pont de Calais. Ces ponts doivent sauter d’une heure à l’autre. […]

1315 h 00 du soir. C’est le retour au calme à peu près complet. Quelques coups de canon de temps en temps. De grosses vagues de bombardiers sont passées partant en Allemagne probablement. La pointe d’optimisme d’hier est disparue, même avec un soleil radieux, pour faire place à l’épouvante de ce silence écrasant. L’esprit, trop tendu, devient malade. Tels des automates, on se rend d’un point à un autre sans but précis, la tête farcie par de grandes préoccupations. Entreprendre un travail sérieusement n’est plus d’actualité. Je rentre dans cette maison pour y faire... rien du tout, à part l’alimentation dont les soins laissent beaucoup à désirer. C’est la grande période de surmenage moral. Aucune comparaison avec l’esprit de 1940. En temps utile, je reprends cependant des sursauts d’énergie. Je me raisonne très bien et dans ma vie d’ermite, j’accuse une supériorité sur l’état moral de bien des gens que je côtoie. Chez certains, ce n’est que lamentations. D’autres, par contre, ont un superbe moral. Madame Fossaert fait partie de cette dernière catégorie. […]

132[…] 9 h 00 du soir. Nuit complète. Bien dîné avec du gruyère. Tout à l’heure, frousse terrible : un obus éclate sur le mur près de chez Rommel et je me trouvais devant la porte. Je crois qu’il s’agit, tout simplement, d’un engin envoyé par les Allemands. Il n’y a pas eu récidive. Eclairage lampe tempête. Chasse aux moustiques. Obligation, de ce fait, à fermer les fenêtres. Avec la nouvelle charge de dynamite qu’ils viennent de mettre sur le pont de Calais, je ne compte plus voir un carreau dans la maison. Ce soir, plus de 300 obus sont partis dans la direction du Grand-Millebrugghe sur la Colme. Aucune riposte. Elle se fera par avions comme à Boulogne, Le Havre, Brest, hier.

133Ce soir, j’ai sommeil. Je pense dormir dans le plus profond sommeil du juste. Jamais je ne peux croire que c’est aujourd’hui samedi. Demain, j’essaierai d’aller à la messe de 9 h 30.

Dimanche 10 septembre 1944

134[…] 21 h 00. […] C’était bien dimanche aujourd’hui, un de ces dimanches qui ne ressemble en rien à ces douces journées dominicales. Journée d’attente et d’énervement au cours de laquelle bien des incidents se sont produits. Rien de bien tragique encore. Bouleversement dans la population civile, sommée, cette fois, de quitter les lieux sous peine de prélèvement d’otages. C’était le troisième avis mais, celui-ci, devant la menace, devait être pris au sérieux. Il a été affiché hier soir et, ce matin, il fallait prendre la décision. L’évacuation devait être terminée à midi. Certains se sont acheminés sur les routes mais j’estime que la proportion devait être faible. La direction désignée à prendre était la route de la Belgique. Quelle que soit la direction prise, c’est aller au devant de la mort puisque la région est encerclée. Aussi, ce monde est complètement désorienté et les gens préfèrent rester dans leur maison malgré les violents bombardements que nous sommes appelés à subir. Cette mesure était générale pour toute la région. Avec mes papiers en règle, je n’en suis pas touché.

135Temps superbe aujourd’hui. Encore du calme relatif. Ce matin, après une bonne nuit, je me suis levé à 8 h 00. Remettre tout en ordre, faire mon lit. Je suis parti ensuite à la messe de 9 h 30. Triste messe. Peu de monde. Consternation générale. Le curé, seul, n’a même pas prêché. Tous les visages sont graves. Les petits conciliabules devant les portes ont disparu. Chacun est conscient de ses responsabilités. Certains sont venus demander asile à l’usine mais, pour des raisons de sécurité et de responsabilité, leur demande n’a pas eu de suite. C’est Rommel, patron intérimaire, qui en a décidé ainsi. Sa décision semble fondée. Seuls les gens de la Centrale et leur famille peuvent être autorisés à prendre asile à l’usine ainsi que ceux qui peuvent présenter un papier comme ceux de la Centrale. Leroux, locataire assidu du Sept-étages, ne peut plus venir. Je ne sais s’ils sont partis. J’ai pris un pain chez notre boulangère et je crois que les boulangers ne seront plus autorisés à en faire. Il faut considérer la population comme évacuée. Jean Quévy60 est venu ce matin, au nom de ses parents, pour demander éventuellement asile chez moi. En raison des risques de toutes sortes qui se présentent, je n’ai pu m’engager à leur assurer l’hébergement. Au même moment, Odette Waller arrivait avec son père, lui étant de service à la Centrale, bouleversés aussi par l’ordre d’évacuation. Madame Waller ne voulait pas rester seule sur le boulevard. Lui s’est énervé, en menaçant de ne plus venir à la Centrale, sous prétexte que le patron aurait dû prévoir des chambres ou des locaux pour les recevoir. Quel mauvais coucheur ! Je leur ai dit, finalement, qu’en raison des départs de titulaires du Sept-étages, des locaux devenaient ainsi vacants. À eux d’en disposer. Comme on se complaît à compliquer l’existence ! […]

136Waller est revenu à 13 h 00, me dire que Madame avait changé d’idée. Elle préférait rester chez elle. […] Chez Langanay, ils sont touchés par l’ordre d’évacuation, n’ayant pas d’autorisation ainsi que Quéval. Ils ont pris leurs dispositions pour se réfugier à Cappelle si le danger se rapprochait. Cet après-midi, promenade jusqu’à la Centrale puis, à 17 h 00, je me suis décidé à partir jusque chez Quévy. J’ai parcouru toutes ces rues, quasi désertes. Quelques martyrs déambulaient çà et là avec leur trousseau de fortune. J’ignorais si j’allais trouver le locataire de la rue Buffon. Coup de sonnette. Personne ne répond. Recoup de sonnette. Après encore un temps d’attente, j’entendis enfin des pas dans le couloir. C’était la Crole61. Les trois occupants étaient présents. Le siège était commencé. Conversation sur notre triste sort d’assiégé. On a parlé de la fameuse trouée de Belfort, en vedette actuellement. Avant-hier, ils étaient à 15 km de la ville. Hier et ce matin, à proximité. Et tout à l’heure, à 40 km. Ils sont fous. Tout porte à croire que votre bataille menace d’être ardue. En même temps, nous allons traverser le même cauchemar. Boum ! une grosse déflagration. Tressaillement. Du côté adverse, les préparatifs d’attaque continuent : quelques salves d’obus, envoyées dans leur direction ce soir. Depuis la Centrale, avec des jumelles, j’ai observé les tirs dont les lieux de l’explosion devaient être toujours les mêmes, direction Steene. Je n’ai pas réussi à déceler la présence de chars. Dans l’usine, on remarque le va-et-vient continu de la Wehrmacht. Ils se servent. Les portes des ateliers et garages ont été défoncées. Ils ont pris la camionnette ainsi que la voiture à Winckel62. C’est, une fois de plus, heureux que la nôtre ne soit plus là.

137Comme c’est triste le soir, seul dans cette demeure, surtout à la lumière de mon petit falot. L’hiver s’avance à grands pas. Les nuits sont fraîches. […] Pour nous, notre sort est réglé. Résister jusqu’à la mort, tel est le mot d’ordre de l’insensé commandant de la forteresse de Dunkerque. Avec les quelques ports qui se trouvent dans notre situation, un pari est en jeu pour celui qui résistera le plus longtemps. Sachant l’issue plus ou moins prochaine de la bataille, les vandales (forte explosion) font tout sauter, partout. Aucun pont ne subsistera. Le port n’est plus que ruine. Les routes, coupées par d’énormes entonnoirs. C’est un vrai cataclysme pour cette région. Le futur siège va anéantir ce qui reste d’intact. Dans le fond, en évoquant les violents bombardements futurs sur leur proclamation, ils n’ont pas tous les torts d’inviter la population à quitter ces lieux névralgiques. On pense aussi souvent à l’esprit de compréhension des évacués de février dernier et à l’imprudence de ceux qui sont revenus depuis. Il n’y a plus à récriminer là-dessus. Le vin est tiré, il faut le boire. Je pense aussi à la clairvoyance que j’ai eue de ne pas avoir abandonné notre modeste logis. Comme à l’exemple de tant d’autres, notre maison serait occupée et pillée complètement. Les troupes assiégées ne respectent plus les lois humaines. Il faut partager bon gré ou mal gré le sort commun. Aucun indice ne laisse prévoir un arrangement à l’amiable. C’est le combat farouche qui va s’engager. Impuissants et innocents, nous allons subir les conséquences tragiques de ce terrible drame qui va se dérouler. Le moral est bon cependant. Aucune menace ne viendra l’ébranler. […]

Lundi 11 septembre 1944

138Quelques mots avant midi. Mon dîner est au feu, sur le gaz : choucroute, pommes de terre à la pelure, soupe de haricots. Les canons allemands envoient, en ce moment, leur mitraille sur les positions anglaises, dans la direction de Steene. Depuis plusieurs jours, ce village a reçu bien des obus. Depuis la Centrale, on observe très bien les éclatements. Toujours pas de riposte, à part une batterie en cours d’installation qui a reçu quelques rafales d’obus des Anglais, dans la direction de Grande-Synthe, là où habite le jardinier. Les détonations se succèdent sans arrêt, jour et nuit, dans notre région encerclée. Si ce n’est pas le canon, ce sont des ouvrages qui sautent à la dynamite. Pauvre Dunkerque, tu vas recevoir ton coup de grâce. Bien amputée en 40, son anéantissement va être total. Sur ce désastre, le soleil inonde de ses rayons, cette atmosphère de guerre. Il est radieux le soleil, mais il est impuissant à modifier la tension des esprits de ce pauvre monde plongé dans la plus profonde des inquiétudes. Les enracinés vivent, depuis hier, terrés dans leur cave ou dans leur habitation, volets clos, de peur d’être repérés. Tout est mort dans les rues.

13913 h 30. Le jardinier vient de m’apporter 5 kg de sucre cristallisé et 4 kg de pâtes provenant de chez son beau-frère. Ainsi, ma réserve augmente. Me voilà paré pour soutenir le temps que durera le siège. Ce matin, j’ai donné à Germaine, une partie de mon linge à laver. J’ignore si Madame Staelen viendra mercredi comme c’était convenu. Ce matin, ils ont fait des tirs depuis nos jardins. Le mien est intact mais celui de Fossaert est drôlement arrangé. La forteresse Lesieur s’organise. Des engins meurtriers sont braqués de toutes parts. L’aviation n’existe pas. Tous les jours, un avion vient lancer ses tracts sans beaucoup de succès. La radio disait, ce matin, que les armées étaient à 50 km de Besançon ; par la route, ils sont donc à 50 km de Belfort puisqu’il y en a 100 entre les deux villes. Ils avancent en reculant si on prend au sérieux les communiqués.

140J’ai entendu aussi que Le Havre qui se trouve dans la même situation que nous, avait dégusté 5 000 tonnes de bombes, avant-goût charmant pour nous ici. Quelle drôle de guerre ! Depuis une semaine, on s’attendait à un changement de la situation mais rien de changé depuis lors. Ils attendent probablement d’être suffisamment en force pour attaquer ce morceau de choix.

141Dans l’Usine même, la mitrailleuse crépite à tout bout de champ. Ce sont des exercices dangereux pour les pacifiques civils qui passent dans ces parages. Le jardin Terrien est transformé en fortin. Ceci ne va pas sans bouleverser le propriétaire du jardin. Il est excessivement furieux. La cadence des disputes à la maison a augmenté par ce moyen. Ce matin, en rentrant à l’usine, la camionnette Lesieur était en feu. Les individus ont essayé de la mettre en service, tant est si bien que le réservoir d’essence a pris feu. Ceci me fait à nouveau penser à la façon dont serait arrangée ma voiture si je l’avais conservée ici. Les regrets de l’avoir vendue diminuent beaucoup.

142[…]

143Nous ne savons rien des résultats de l’évacuation. On disait, ce matin, que les martyrs partis hier, étaient parqués dans un champ sur la route de Furnes. Mais tant de bruits circulent qu’il faut se méfier des mauvaises nouvelles.

144Ce matin, Sage a repris du ravitaillement collectif au dépôt de la Coopé, route de Bergues. Il y a avait, en outre, 100 litres de pinard. Tous ces vivres vont être déposés dans un local au Sept-étages. Encore un appoint supplémentaire qui nous donne confiance. Le jardinier a récupéré, chez Verloop, quelques pommes de terre et carottes données en douce grâce à la complaisance d’un soldat. Son jardin est également transformé en fortin. Tout se dessine pour avoir de la résistance dans notre secteur. Ces gens-là, et malheureusement des civils, vont se faire massacrer. On tentera, à ce moment-là, de se faire tout petit et de se cacher dans un trou de souris. Je n’ai aucune appréhension à ce sujet parce que j’ai la foi d’en sortir indemne. C’est une faculté que je cultive jalousement et cela me procure un apaisement en cas d’idées contraires.

14521 h 00. Encore une journée de terminée sans changement dans notre situation. Les écouteurs aux oreilles, j’attends, en t’écrivant, les nouvelles de 21 h 15. Cet après-midi, nouveaux bouleversements destinés à ces pauvres civils traqués comme des bêtes. Mettant leurs projets à exécution, les Allemands pénètrent dans les maisons pour en chasser les locataires. Waller, avec son autorisation, n’a pas été exclu de l’exécution. Il est venu rapidement à la Centrale pour faire part de son histoire. J’ai convoqué aussitôt le lieutenant pour mettre au point ce malentendu. Il a reconnu que le service chargé de l’exécution de l’ordre, était fou et qu’il allait immédiatement le toucher pour lui préciser que nos papiers sont réglementaires. J’apprends, en ce moment, que les Français sont entrés à Dijon et les Américains à Vesoul. Pas de nouvelles de Belfort. 5000 tonnes de bombes sur Le Havre, belle perspective. Aujourd’hui, beaucoup de bombardiers se rendant en Allemagne sont passés. C’est ce qu’ils disent en ce moment.

146Notre ravitaillement, pour la Centrale, s’est amélioré. Nous avons en plus, des boîtes de sardines et du vin. Rien n’est touché pour le moment, c’est pour les jours plus sombres.

147Ce soir, j’ai commencé à faire un peu de choucroute. Les choux ne sont pas gros mais très durs. Demain, je continuerai si c’est possible. Après avoir mangé, comme ce midi, j’ai été faire une visite à Vergriette63 que je n’avais pas vu depuis longtemps. Comme beaucoup, il est cloîtré dans sa maison. Il m’a parlé des dégâts dans la propriété Verloop. Les nouveaux locataires sont occupés à faire une tranchée dans le jardin. Les officiers lui ont fait remarquer que son voisin n’était pas propre chez lui... !

148[…]

Mardi 12 septembre 1944

149Je viens de me lever. 7 h 30. J’attends les nouvelles. Bonne nuit. La température devient fraîche le matin. La radio ne m’apprend rien de spécial. Les noms de nos villes n’ont pas été prononcés. […]

15013 h 00. Ce matin, rien de bien particulier. Les gens commencent à prendre au sérieux les ordres d’évacuation. Beaucoup se réfugient à Cappelle. L’école est déjà surpeuplée. Chacun s’affaire à déménager le strict nécessaire. C’est une procession de véhicules de toutes sortes. Les travaux de retranchement se poursuivent activement partout dans notre secteur. Ils sont occupés maintenant à faire une tranchée au long du mur de clôture près de nos jardins. Les détonations continuent. De temps à autre, les batteries allemandes déclenchent le tir puis c’est le silence. Les Anglais ont répondu mais pas dans notre rayon. Et voilà, nous attendons avec une grande impatience le déclenchement des opérations. Cette situation intenable ne peut durer trop longtemps. Le danger certain qui plane au-dessus de nos têtes, n’empêche pas nos désirs de voir la fin par tous les moyens dans cette attente tragique. De l’autre côté de la barricade, on ne se soucie pas de notre vie intolérable. Il paraît que les Canadiens sont là, peuplant les cafés des villages situés derrière la Colme, dégustant leur boisson préférée. Certains civils parviennent à franchir les lignes dans les deux sens sans être incommodés, jeu dangereux dont certains pourraient s’en souvenir. Tous les efforts des Alliés tendent vers les grandes opérations en vue de pénétrer en Allemagne le plus tôt possible. Toutes les prisons dans lesquelles nous sommes sont d’intérêt secondaire.

151Les Allemands ont déposé ce matin, dans le magasin à tourteaux64, un des leurs tué au front. Le cadavre est là, personne ne s’en occupe. Le chauffeur d’une auto garée dans ce même magasin, chantait à proximité de son infortuné compatriote comme si rien n’était. La vue de ce macchabée, en pensant à la brutalité des hommes animés par la passion de la haine farouche, m’a plongé dans une profonde consternation.

152[…]

153Tout semble confirmer que le départ de Monsieur Delmer était prémédité65. Il aurait pris avec lui sa valise et ses vêtements de rechange. Ce départ a délié passablement de langues. Son rôle était de s’abstenir à se rendre si loin sachant la situation présente. Tout le monde est remonté contre lui.

1549 h 00 du soir, au son du canon. Je viens seulement de finir de souper. J’ai eu la visite du lieutenant qui s’occupe de la Centrale au moment où j’achevais, pour aujourd’hui, ma choucroute. J’espérais manger après ce travail quand il arriva apportant de nouveaux laissez-passer. Nous avons bu du café ensemble. Dès qu’il fut parti, une formidable explosion se produisit. Je croyais que c’était une bombe ou un obus de gros calibre qui arrivait dans nos parages. C’était un pont qui sautait aux Sept-Planètes66, à l’approche d’un groupe de reconnaissance anglais. Pendant une demi-heure, la mitraille et les obus ont plu sur cette formation qui a dû se retirer probablement puisque le calme est revenu. Nous avions tous la sensation qu’une attaque contre la ville était déclenchée. Dégâts matériels : vitres cassées un peu chez tout le monde ; quant à la maison chez nous, il y en a un de la fenêtre de la pièce du milieu67, en bas, et un de la chambre du bureau. Je ne compte plus en avoir en entier quand le pont de Calais sautera ainsi que le pont Lesieur. A part quelques départs par de gros canons installés près du fort Castelnau68, le calme est revenu nous faisant déjà oublier nos misères de tout à l’heure.

1559 h 15. Calme total. Cet après-midi, les canons ont tonné passablement, toujours dans la même direction. Quelques arrivées sont signalées mais loin d’ici. On apprend la chute du Havre aujourd’hui, mais à quel prix. Notre tour approche, pensons-nous. Soyons forts et pleins de courage. (Une salve d’obus vient de tomber pas bien loin). Le calme revient. Je ne désespère pas de passer une bonne nuit dans mon lit, que diable ! […]

156La forteresse Lesieur se perfectionne tous les jours. De nouvelles tranchées se forment. Notre coin ne sera pas épargné. Les soldats sont assez nombreux ici. Ils ne se privent de rien. Hier, j’ai été obligé de me rendre chez Monsieur Delmer pour téléphoner, par l’intermédiaire de l’officier de la formation qui y cantonne, à l’officier de la Centrale. Pendant que j’attendais la communication, j’ai vu comment ces zouaves se soignent. Pour agrémenter leur ultime séjour de liberté, ils ont pris pas moins de 15 postes de TSF à la mairie et appartenant à des particuliers, pour choisir 2 ou 3 postes de bon fonctionnement.

157Madame Waller et Odette vont devenir locataire du Sept-étages. Je les ai vues, toutes deux, ce matin dans l’usine, apportant du matériel. Elles sont décomposées.

158Je sens le frais depuis que les carreaux de ce soir sont tombés. Comme hélas ! tant d’autres, nous allons rafistoler avec des bouts de carton en attendant mieux. Encore ce soir, on n’a pas parlé de Belfort ni de Dunkerque. Demain, on parlera des deux.

159[…]

Mercredi 13 septembre 1944

1607 h 30. Suspendu aux nouvelles. Mon café est trop chaud. C’est encore une très forte explosion qui m’a fait lever plus tôt que d’habitude. Je me félicite de la bonne nuit que je viens de passer malgré tous les ennuis du moment. Vaguement, j’ai entendu la canonnade, mais j’ai déterminé qu’il y a avait passablement d’arrivées d’obus. Encore ce matin, nos régions n’ont pas été mentionnées au communiqué. Cela ne veut pas dire que rien ne s’y produit. Il est vrai que d’autres théâtres d’opération figurent au premier plan.

161Quelle sera la journée d’aujourd’hui ? Aurons-nous de l’évolution d’ici ce soir ? Pour l’instant, la canonnade reprend, de part et d’autre, à intervalles irréguliers.

16213 h 00. Beau temps, plus chaud qu’hier. Huit avions lance-fusées viennent de piquer sur des ouvrages à Dunkerque. Ils ont commencé à piquer au-dessus de la maison. C’est terrifiant. Toujours du canon. La batterie qui se trouve vers le cimetière, a bombardé les Anglais toute la matinée mais elle s’est fait repérer. À plusieurs reprises, les obus sont arrivés dans sa direction mais le tir était trop court. Des obus sont tombés dans la cité des cheminots à Cappelle. Notre secteur est maintenant bien encerclé. Les Canadiens se trouvent à Loon-Plage, Spycker, Grand-Millebrugghe, Steene, Bergues et à la frontière belge. Certains ont l’audace de se rendre d’un camp à l’autre sans être importunés. C’est une navette qui pourrait devenir dangereuse. Coups de canon.

163Le jardinier n’est pas encore revenu. Il se trouve certainement bloqué dans sa maison par la destruction des ponts. Son absence me donne un surcroît de travail pour les lapins. Je puise leur nourriture dans le jardin, avec des choux et des betteraves. Pour les poules, le travail est moins long. Avant de dîner, j’ai pris toutes les mesures de mes vitres pour faire préparer des planches en cas de casse. J’ai décroché la glace de la pièce de devant pour la déposer à plat sur le divan. Celle de la pièce du milieu restera à sa place. Les obus arrivent. Pas de danger pour nous. Les Anglais sont raisonnables, ils ne visent que les batteries qui les pilonnent. Les rafales sont plus serrées. Le duel prend de l’ampleur. D’autres batteries répondent. On commence à s’y habituer.

16418 h 00. Cet après-midi, l’aviation s’est fortement déployée. Ils ont fait du bon travail. Toutes les batteries qui tiraient sur les Anglais ont été copieusement arrosées par des avions lance-fusées. La batterie qui se trouvait vers l’équarrissage69 a eu sa portion aussi. C’est impressionnant de voir ces avions piquer puis, tout à coup, lancer, avec un bruit extraordinaire, huit petites torpilles qui s’échappent de leurs dispositifs. Toutes les batteries ont été ainsi visitées. Depuis ce moment-là, c’est le silence complet. On entend encore les canons anglais et l’éclatement des obus mais au lointain. Douze avions viennent de venir en mitraillant la route de Bourbourg. Quel vacarme ! La DCA réagit faiblement. Des blessés viennent d’arriver au poste de secours qui se trouve installé aux grands bureaux Lesieur. Dans l’Usine et autour, les travaux de défense se poursuivent activement. Dépôts de munitions par-ci par-là. La viande ne leur manque pas. Un mouton a été tué ce matin ; un autre est attaché prêt à être sacrifié. Je t’ai dit que la maison Lermuzeaux dans l’Usine ainsi que celle de Dupré70, à côté de Terrien, sont saturées d’Allemands. (Un bombardier vient de lancer des tracts). Les nids de mitrailleuses sont soigneusement camouflés. Le périmètre de Terrien est bien défendu. Le cadavre dont je t’ai parlé hier, est encore là. On voit par ce moyen leur dose de lâcheté. C’est ignoble. Je vais maintenant aller au jardin chercher à manger pour mes lapins. À tout à l’heure.

1659 h 00 du soir. J’ai bien été au jardin, pas longtemps, mais ce fut suffisant pour en conserver un souvenir. Je venais à peine d’arriver que j’entendis la DCA au lointain mais qui se rapprochait vivement en suivant un avion qui rasait les champs. Cet avion déboucha de la direction de chez Rémy suivi par la DCA. Les petits obus traçants éclataient presque à ras du sol. Plusieurs sont tombés autour de nos parages. Où aller ? Je me suis collé dans la haie, refuge illusoire. J’en ai été quitte pour la peur. En matière d’aviation, cette journée peut compter. Les résultats furent concluants car depuis les canons se sont tus, d’un côté comme de l’autre.

166Vers midi, une rafale d’obus anglais est tombée sur la cité des cheminots : cinq civils blessés grièvement, un blessé léger. Ces obus étaient destinés à la batterie, près de l’équarrissage, mais le réglage était trop court.

167Toujours des explosions pour détruire ce qui existe comme ponts et aqueducs. Vers 16 h 00, une explosion puis, cinq minutes après, une autre explosion. Je me trouvais près de la Centrale pour voir, par-dessus les toits de la savonnerie, des morceaux de toutes sortes voltiger dans l’air. Ils venaient de faire sauter les petits ponts situés sur les watergangs là où rentrent les wagons de l’usine et l’autre où passent les voies qui viennent au magasin à tourteaux en passant derrière chez nous. Qui aurait pensé que ces petits ponts étaient objectifs militaires ?

168Ce soir, avant la nuit, j’ai été voir jusque-là. C’est du beau travail. Pour se rendre à Cappelle, les piétons et cyclistes ne peuvent plus passer derrière chez nous.

169Tu savais que les champs étaient inondés en allant à Bergues. Depuis que les Anglais sont à Gravelines, ils sont maîtres des écluses qui règlent le niveau des inondations de la région. Depuis leur arrivée dans cette localité, les écluses qui rejettent l’eau à la mer, doivent être ouvertes en grand car les eaux disparaissent à l’horizon. Le gros inconvénient, c’est le développement d’une myriade de moustiques qui rend la vie intenable à l’extérieur le soir. Je voulais tailler mes chrysanthèmes mais impossible de rester tellement on est piqué par ces bêtes. Madame Fossaert, très sensible aux moustiques, ne veut plus aller au jardin.

170J’ai encore acheté deux boîtes de viande pour 120 francs. J’en ai ouvert une ce soir dont une partie a été mangée avec mon restant de ragoût de midi. C’est un peu trop une boîte pour une personne. Je m’en tirerai quand même.

171Je vais prendre l’écoute pour avoir de nouvelles nouvelles. C’est peut-être pareil. Cette journée qui se termine a été passablement mouvementée par l’aviation surtout. Les bombardiers n’ont pas encore été mis en ligne, nous ne le souhaitons pas. Je crois que les préludes de la grande attaque ont commencé. Sous peu, ce dénouement tant attendu se produira. Après ce grand coup, la guerre sera terminée pour nous et la nature va se replonger dans le plus grand des silences.

172En attendant cet heureux jour, je me félicite d’avoir passé encore une journée sans incident pour moi. Je vais encore bien dormir ce soir, je pense.

Jeudi 14 septembre 1944

1737 h 30. Bien reposé. Nuit calme. Rien de nouveau au communiqué nous concernant. Il reste à déterminer lequel de nous deux sera libéré le premier. Les tracts lancés hier, informaient les Allemands de la prise du Havre avec ses bombardements terribles et que le même sort leur était réservé s’ils ne capitulaient pas. Le seul moyen pour impressionner ces gens-là, c’est la force. Les tracts, c’est bien, mais lâcher des bombes c’est mieux. Après les attaques d’hier par l’aviation, les canons restent muets de part et d’autre. J’ai cru entendre, cependant, cette nuit, des obus anglais tombés assez loin d’ici.

174La journée s’annonce encore belle. Les avions vont, sans doute, reprendre leurs attaques. Nous craignons que les bombardiers viennent achever l’œuvre commencée hier.

175Je viens de déjeuner. Toujours du bon café au lait, lait écrémé mais qu’importe. Je sens bien que le moteur est mieux garni après cette opération. Et puis, j’ai du sucre, c’est encore meilleur. Je n’ai pas vu Madame Staelen, hier. Il est possible qu’elle ne soit plus ici. Germaine s’occupe de mon linge provisoirement. Comme tout va rentrer dans l’ordre sous peu, nous reprendrons nos habitudes. En vue de leur disparition certaine, par la destruction des ponts, je fais préparer des planches prêtes à être clouées à l’emplacement des vitres de toute la maison. Le jardinier est bien prisonnier chez lui. Les ponts où il passait, ne doivent plus exister.

1769 h 00 du soir. Après avoir pris un peu le frais jusqu’à la tombée de la nuit, je rentre à l’instant, ravagé par les moustiques qui pullulent cette année. J’étais devant la porte avec Madame Fossaert, Quéval, Laure et deux lieutenants allemands qui cantonnent dans les extrémités de la maison avec leur troupe. Comme ils ne parlent pas français, la conversation était très intéressante. Encore une journée chaude et émaillée de bien des incidents.

177Ce matin, le calme s’est continué jusqu’à 2 h 00 cet après-midi. Mon dîner ne m’a pas pris beaucoup de temps. J’ai réchauffé le restant de ragoût d’hier et le restant de bœuf en boîte a été préparé en salade. La canonnade a repris cet après-midi par différentes batteries. En ce moment encore, le canon tonne. À 2 h 00, je me trouvais encore à la maison lorsque apparut dans le ciel et venant de Belgique, une quantité de chasseurs. Ils se placèrent en file indienne, tournoyèrent au-dessus de nos têtes puis, tout à coup, piquèrent à tour de rôle sur un objectif vers les Sept-Planètes, mitraillant de toutes leurs armes de bord. Ce fut un carrousel qui a duré 10 minutes. Les uns lâchaient des bombes, d’autres mitraillaient. Ils remontaient dans le ciel, repiquaient à nouveau. Quelques minutes avant leur apparition, nous entendîmes et nous vîmes des obus anglais éclater dans les mêmes parages mais assez haut, laissant tomber jusqu’au sol trois traînées de fumée rouge. Était-ce du repérage pour les avions ? Un quart d’heure après cette émotion, une nouvelle vague est apparue dans le ciel, tournoyant afin de repérer l’objectif. Subitement, la descente en piqué s’est produite sur la batterie située près de l’équarrissage. Chaque avion lâchait une bombe à la fois que nous avons très bien vu se décrocher. De formidables explosions s’en suivirent, ébranlant l’atmosphère et nos misérables maisons. À tour de rôle, chaque avion piquait, lâchait sa bombe, remontait, repiquait, lâchait une nouvelle bombe, remontait, repiquait en mitraillant. La danse était menée par 20 avions. Une demi-heure après, nouvelle vague destinée pour une batterie située près du pont de Petite-Synthe. Encore une nouvelle vague est venue plus tard, destinée pour les Sept-Planètes. Cette fois c’était des avions lance-fusées. C’est terrifiant. Le même carrousel a repris : explosion de bombes et mitraillage se succédèrent sans interruption. On ne comprend pas bien l’objectif visé à cet endroit. Il n’y a rien. La petite cabine d’aiguillage était le centre des explosions. Une ferme a pris feu. Il y aurait des victimes.

178Depuis quelques jours, le temps est très brumeux. La visibilité est mauvaise. Cet après-midi, le malheur est venu s’abattre chez ces pauvres mariniers qui stationnaient dans le canal Lesieur. Ils ont reçu l’ordre d’évacuer leur bateau et de couler eux-mêmes ces malheureuses péniches qui leur servaient de logis. Spectacle lamentable en voyant épars sur la berge tous ces rudimentaires ménages. Des bateaux de pêcheurs, réfugiés également dans ce canal, subiront le même sort. L’exécution est immédiate. Cette mesure militaire a été prise pour éviter que les Anglais ne se servent de ces bateaux pour remplacer les ponts disparus. Tout le monde est à l’épreuve ici. Les malheureux réfugiés qui ont suivi l’ordre d’évacuation se sont vus parqués comme du bétail dans des endroits en plein air. Beaucoup se seraient évadés pour retourner dans leur logis.

179On reparle de la trouée de Belfort mais non de notre situation à Dunkerque. Les Allemands continuent à piller partout en vue de leur subsistance pendant le siège. Ceux qui cantonnaient à l’entrée de l’Usine sont partis ainsi que ce corps abandonné depuis 48 heures.

180Ce soir, un bombardier a lâché à nouveau des tracts juste au-dessus de nos têtes mais le vent du sud les a déportés vers la ville. Suprêmes recommandations avant le grand coup. On sent bien que l’heure est cruciale. Des événements douloureux mais décisifs vont se développer d’une heure à l’autre. Nous croyons que le siège ne durera pas bien longtemps. Un pilonnage intensif par les bombardiers va probablement faire changer les idées des assiégés. Comme ces Allemands s’obstinent dans cette situation sans issue pour eux. Plutôt mourir que de se rendre. Aujourd’hui, les soldats ont touché du vin. Ce soir, ils étaient tous chavirés. […]

Vendredi 15 septembre 1944

18113 h 30. […] Température morale : la même, plutôt en baisse, à force de rester dans l’incertitude. Les jours passent et tout reste mort. Nous savons que nous sommes contraints à subir la grande épreuve. Pourquoi prolonger notre calvaire ? Voilà 15 jours d’écoulés depuis leur arrivée dans les environs immédiats. […]

182Cette nuit, ce matin à 5 h 00 dirons-nous, la canonnade a repris sérieusement vers Bergues. Cette fois, c’était les Anglais qui envoyaient des rafales d’obus. Il fallait ajouter à ce concert, le crépitement des mitrailleuses. Le champ de bataille n’était pas loin. Alerte pour rien car une heure après le silence était revenu. On disait, ce matin, que Bergues était pris. Le canon anglais a donné toute la matinée et dans toutes les directions, sans danger pour notre secteur. C’est de la petite guerre. On s’amuse à éterniser des situations qui, semble-t-il, devraient se régler rapidement. Le mois va encore se passer et rien ne changera. Je crains fort qu’il en soit de même à Belfort. Ils vont sans doute se servir de la ville comme bastion avancé et s’accrocher aux fortifications qui entourent la région.

183J’entends venir les avions. Vont-ils remettre ça comme hier ? En principe, le matin, c’est le repos. C’était bien eux avec leurs engins de mort. Ils ont piqué comme hier mais l’objectif était vers la ville. On ne pouvait voir d’ici. Le calme est revenu. Les canons ne tirent plus sur les avions, seuls les petits poum ! poum ! sont en action.

184Ce matin, je regardais tous ces pauvres mariniers avec leur ménage étalé dans les champs. La plupart ont couché à la belle étoile. Le temps est indulgent pour eux. Tous leurs bateaux gisent maintenant au fond du canal. On est épris de compassion de voir pareil spectacle.

18518 h 00. Avant de faire mon souper, je vais écrire quelques lignes. L’aviation a été moins agressive cet après-midi. Le temps tourne à la pluie. Pitié pour les pauvres gens mariniers. Tout à l’heure, j’ai jeté un coup d’œil d’ensemble avec des jumelles depuis le haut de la Centrale sur les horizons cachés en partie par la fumée des incendies. Spycker où est Féryn71 avec sa nichée, a été sérieusement éprouvée. Le clocher que j’apercevais dimanche passé est disparu. Comme en 40, ce petit coin réputé par sa grotte, a souffert ainsi que les villages limitrophes que je t’avais signalés antérieurement. Çà et là, par ailleurs, on distingue des incendies, des fermes probablement. De temps à autre, ce sont des gerbes de fumée qui s’élèvent, produites par l’éclatement des obus. Le duel d’artillerie, par intermittence, a repris cet après-midi. Les salves provenant des Anglais sont plus serrées mais ne durent pas longtemps. En somme, de part et d’autre, on tâte le terrain. On s’amuse en quelque sorte. Au début de ce genre de récréation, on s’intimidait. Actuellement, par habitude, on devient indifférent jusqu’au jour où la menace s’aggravera.

186C’est une journée de plus qui s’ajoute à cette pesante attente qui nous écrase. À vrai dire, on s’attendait à autre chose. On estimait, à tort du reste, que la délivrance de la région allait suivre le rythme de l’avance générale. L’objectif de première grandeur est l’Allemagne ce à quoi toutes les armées sont occupées en ce moment. Les enclaves où nous sommes sont d’un intérêt secondaire et j’en déduis que les troupes en présence sont assez faibles. Les Anglais désireraient, même si l’attente était de longue durée, pénétrer dans ces forteresses sans coup férir.

187La forteresse Lesieur s’isole d’un côté. Après les petits ponts sur lesquels passaient les voies, détruits l’autre jour, c’est au tour du petit pont de bois qui enjambe le même watergang qui mène de l’usine à la ferme Franck. Je te prie de croire que la dose de dynamite n’est pas ménagée. […]

188Cet après-midi, j’ai touché un litre de vin et six savonnettes à l’Usine. Nous entamons ainsi le stock de sécurité.

1899 h 00 du soir. Si dimanche le calme continue et si je suis libre, j’irai boire ce litre chez Oscar. Je perds complètement l’habitude de boire. Je ne prends plus rien au repas. Je viens de faire la chasse aux moustiques dans ma chambre, j’avais oublié de fermer mes fenêtres.

190Le crépitement de la mitrailleuse reprend. Ce soir, j’ai soupé : soupe de Kub avec vermicelles, patates à l’ail. Je ferai de la nouvelle soupe demain pour plusieurs jours.

191Toujours pas de jardinier. Il me semble que son secteur a été bombardé (Nancy est libérée vient-on de dire) par avions en piqué et par obus. […]

Samedi 16 septembre 1944

1927 h 30. Je descends du lit. Nuit entrecoupée par de fortes explosions qui m’ont fait sauter dans mon lit. Il va sans dire que le repos n’a pas été complet. Les nouvelles de ce matin ne nous apprennent rien sur notre sort. Encore une journée d’attente qui commence. La pluie a déjà cessé. Le beau temps semble revenir. Maintenant, je vais chauffer mon café, j’ai faim. À tout à l’heure.

193Le « tout à l’heure » a été long. 9 h 00 du soir. La journée est déjà passée. Journée mouvementée par l’aviation et très peu par les canons. Depuis 11 h 00 ce matin, il y a eu de nombreux bombardements effectués non pas par les bombardiers mais par les chasseurs bombardiers par vagues de 12 ou 16 appareils. Beaucoup d’endroits ont été visés. Le ciel était pur. La journée a été favorable. Notre secteur n’a pas été oublié (À chaque instant, je pose ma plume pour attraper les moustiques ; quelle invasion !). Des bombes sont à nouveau tombées près du cimetière, toujours après la batterie. Les objectifs sont bien repérés et les avions foncent directement dessus en lâchant leurs projectiles mais, cependant, la précision laisse encore beaucoup à désirer. Des bombes ont dû tomber près du blockhaus vers le pont du Boulevard. Depuis le sommet du Sept-étages, j’ai très bien vu l’explosion des bombes. Des incendies se sont déclarés. D’autres avions lâchaient leurs fusées, chapelet de huit bombes de petit calibre lancé d’un seul coup par un appareil faisant un bruit peu banal. Le carrousel a ainsi duré une bonne partie de la journée. La DCA réagit faiblement. En somme, nous avons un peu tremblé mais aucun danger immédiat. Si les bombardements se continuent dans cet ordre, ils ne feront pas beaucoup de mal à la forteresse. Malheureusement, les environs sont plus atteints. Des fermes brûlent. De grands incendies se sont déclarés ce matin vers Grande-Synthe. Les horizons sont toujours empanachés de fumée d’incendies. Les clochers disparaissent aussi. Notre secteur ici se vide de ses occupants. La maison Magnier est à nouveau vidée ainsi que celle de Verloop et celles des ingénieurs. Les armes de toutes sortes installées dans les jardins sont disparues aussi avec les propriétaires.

194Aujourd’hui, j’ai fait beaucoup de travail et beaucoup de pas. Ma tâche se trouve accrue avec l’absence du jardinier. Avec les rapineurs, mes poules restent à l’intérieur. Je ne vais plus les sortir pendant la présence des indésirables car il y en a encore dans la maison Masselier72. À midi, j’ai mangé des coudes avec le restant de pommes de terre d’hier au soir, pas de soupe. Ce soir, je me suis payé des frites, c’est la première fois depuis ton départ. Tu m’accorderas bien ce petit luxe. On ne touche plus de viande puisque tout est fermé à Coudekerque. Quelques boulangeries seulement distribuent le pain. Cette semaine, je n’en ai pas acheté du tout. Je vis déjà sur ma réserve qui était un peu excessive. On ne sait pas comment bien faire. Ah ! on vient de dire que les alliés se battent à proximité de Belfort. Est-ce vrai ? Lequel le premier sera débarrassé. Tes chances augmentent à nouveau à moins que les armées fassent comme à Dunkerque, marquer le pas. On dit qu’elles sont à Mardyck et à Armbouts-Cappel. Ce n’est pas loin d’ici.

195[…] Cet après-midi, j’ai remplacé avec du bois mes carreaux cassés. J’ai prévu le remplacement total. J’ai tout ce qu’il faut. […]

196Depuis quelques jours se trouvait un tas de foin devant la porte de chez Georgette, foin apporté par les soldats, probablement pour coucher dedans. Ce foin n’a pas servi. Comme il commençait à pleuvoir, je me suis permis de le demander aux Allemands. Autorisation accordée. Prévoyant ce qui devait arriver, j’ai mis une balle de foin (c’était des balles) dans mon couloir devant puis je pris une autre balle que je transportais par derrière. Tout le monde se trouvait justement là à parler. Dès qu’ils me virent, ils ont bondi au tas pour en prendre aussi. […] Je me suis servi largement. Heureusement que j’avais passé une balle par devant. Je m’en doutais. Ce fourrage me servira peut-être pour aider mes lapins à tenir le siège. […]

14. 16 septembre 1944 : les blindés légers canadiens devant l’hôtel de ville de Bergues.

197Ce soir, c’est plus calme que jamais. Pas un canon. Rien. On ne pourrait croire que les ennemis sont en présence à si peu de distance. Quelle drôle de guerre ! Le lendemain arrive tous les jours sans aucun changement. Eh ! bien vois-tu, le temps passe et maintenant il nous paraît moins sombre qu’au début. À ce moment, on s’est imaginé de voir sans tarder des choses effroyables et après, la libération sans délai. On se laisse aller à croire que les choses ne seront pas si terribles qu’on le supposait. Les Anglais attendent une capitulation sans dégâts. Fichtre ! ceux-ci ne veulent rien savoir. Les tracts ne les émotionnent pas beaucoup. […] Demain, un nouveau dimanche à passer. Je prévois qu’il se passera comme les précédents. Il sera certainement moins tragique que le dernier. On ne parlera pas d’évacuation. Cette question s’est tassée comme tant d’autres. Les réfugiés réintègrent progressivement. Le grave problème du ravitaillement va à nouveau se poser pour beaucoup si cette situation se prolonge. Beaucoup ont des réserves mais depuis 15 jours elles s’épuisent. Les magasins sont vides. Aucune possibilité à l’extérieur. Si aucun changement ne s’opérait dans un avenir rapproché, on se trouverait acculer à une famine certaine. Les Allemands se chargeraient de venir nous prendre, là où il est, le ravitaillement pour leurs troupes. Espérons le dénouement très prochain qui mettra définitivement fin à notre calvaire. En partant ce matin de l’usine, les soldats ont eu l’audace de voler deux vélos à la Centrale. C’est la vie de rapine dans toute son ampleur.

Dimanche 17 septembre 1944

1987 h 30. C’est à croire que la guerre est terminée pour nous tellement le calme a régné cette nuit. Pas un coup de canon, pas une explosion, pas un avion. C’est du moins ce que je pense puisque j’ai dormi sans être importuné. J’écoute en ce moment les nouvelles. Beaucoup d’informations sur le front d’Allemagne. On ne parle pas de nous. Maintenant, je vais déjeuner, préparer le dîner, toilette, messe à 9 h 30. À tout à l’heure.

199Encore une fois, le « tout à l’heure » s’appelle 9 h 00 du soir. Pardonne-moi. Tu ne perds rien. Cependant, ce ne sont pas les travaux de ménage qui m’occupent beaucoup. Depuis cette attente du grand changement, je n’ai plus le cœur à l’ouvrage […] C’est bien de la faute aux événements présents. […]

200Cet après-midi, j’ai été à l’Usine. […] Je devais prendre mon vélo à la Centrale mais hélas ! celui-ci était à plat. Comme il était 17 h 00, je n’ai pas insisté. J’ai peut-être eu bon vent de ne pas me déplacer car les bombardements aériens ont repris. Après la matinée et la nuit calmes, c’était de rigueur. Vers 17 h 00, le carrousel a recommencé. Par vagues de 12 avions légers, différents objectifs ont été attaqués. Des bombes égarées sont tombées çà et là. Une bombe est tombée près du dépôt. D’autres sont tombées près de chez Quévy d’après les bruits qui courent. Hier, une nouvelle fois, un jeune homme a été tué par les projectiles de la DCA.

201Cet après-midi, me trouvant chez Terrien, un obus est tombé tout à côté de nous mais j’étais dans la maison. Rassure-toi, dès que la DCA entre en action, je me précipite à l’abri. Toute cette petite mitraillade est beaucoup plus dangereuse que les obus de gros calibre. Tu ne peux t’imaginer le barrage de feu intensif qu’ils envoient dans l’air mais piètre résultat ou plutôt résultat nul. Ces petits avions sont tellement rapides qu’ils deviennent invulnérables. J’apprends à l’instant que Boulogne a encaissé 3 500 tonnes de bombes aujourd’hui. C’est une petite distraction ici.

202On se bat pas bien loin de Belfort, disent-ils. Est-ce vrai ? Il est vrai qu’ici les Anglais sont à proximité de nous. Ils sont presque sur le territoire de Cappelle et Grande-Synthe, dit-on. Cet après-midi, l’artillerie a rouvert son feu. Cette fois, l’éclatement des obus était bien sur Cappelle et sais-tu le coin que tu connais bien qui a souffert ? C’est celui où nous nous sommes mis à l’abri pendant deux nuits en 1940. Oui, c’est bien cette ferme dans laquelle, ce jour, se trouvaient des réfugiés, qui a reçu des obus allemands. En un clin d’œil, toute la récolte était la proie des flammes. Depuis la Centrale, nous pouvions suivre le tir et ses conséquences. Et sais-tu d’où était réglé le tir des canons ? Eh bien depuis la Centrale encore. Depuis hier, un poste d’observation est installé au-dessus des chaudières, géré par des soldats. Avec la chaleur dégagée par la chaudière, tu peux être sûre, ils prennent quelque chose. Pour agrémenter leur séjour, on se distrait à leur envoyer de la fumée qui sort par tous les trous de la chaudière.

203Peu avant la nuit, un dernier bombardement a eu lieu par 36 avions. Précipitation à la cave.

204Depuis que les cinémas sont fermés, nos pauvres gens sont complètement désorientés. Quand arrive le soir, même par temps chaud, les petits conciliabules ne durent pas longtemps en raison de l’invasion des moustiques. C’est intenable de rester planté dehors, tu es ravagé aussitôt. Je n’ai pas ouvert mes fenêtres aujourd’hui pour cette raison.

205[…]

206Je t’ai dit que le secteur Lesieur était devenu à peu près désert. Tous les ouvrages faits dans les jardins et dans l’usine ont été abandonnés. Cette évacuation nous donne plus d’aise à croire qu’il n’y aura pas de résistance ici à moins qu’au dernier moment ils reviennent. Je n’y crois pas parce que les dépôts de munitions sont également partis.

207[…]

208Ils viennent de dire au poste que Dunkerque avait 10 000 hommes de troupe et que la famine ne tarderait pas à arriver si aucun changement n’intervenait. […]

Lundi 18 septembre 1944

2097 h 30. Si la nuit précédente était d’un calme exemplaire, il n’en fut pas de même cette nuit. Le canon anglais a bombardé, une bonne partie de la nuit, un peu partout. Les pièces sur tank qui tiraient, n’étaient pas loin d’ici. Les coups de départ me rappellent 1940. On se rend compte qu’il y a de l’évolution dans la situation. On apprend ce matin que l’attaque contre Boulogne a commencé après un violent bombardement par avions. Je suis surpris du silence de l’artillerie allemande : aucune riposte. Je crois que notre secteur sera calme depuis le départ des Allemands. Tous les travaux de défense ne serviront à rien. Tant mieux.

21013 h 00. L’eau de ma vaisselle est trop chaude. Matinée excessivement sombre sur toute la ligne. Le temps radieux a disparu pour faire place à la pluie, petit détail sans grande importance à côté du spectacle de ce matin. À 8 h 30, en partant à la Centrale, je suis tombé sur le lieutenant qui venait me voir. Je lui ai montré l’observatoire installé au-dessus des chaudières. Impuissant, il ne peut rien changer. En repartant avec lui, nous entendîmes, puis nous vîmes, gesticulant devant les bureaux, un capitaine allemand qui criait d’un air bourru après des soldats qui cantonnent dans les bureaux. Il ordonnait aux hommes d’arrêter tous les civils qui passeraient devant l’entrée de l’usine, sur la route de Cappelle. On vit, effectivement, arrêter l’un après l’autre, les civils qui vaquaient à leurs occupations. Ils étaient internés aussitôt dans l’Usine. Les premières victimes furent les vieux Bryselbout73 qui, revenant de Cappelle, se rendaient chez eux, plaine Cabourg74. Ce fut ensuite des femmes revenant du lait pour leurs enfants et ainsi de suite. À 9 h 00, 50 personnes étaient séquestrées dans l’usine. Je te prie de croire que les Allemands de garde étaient sévères. Fernande, revenant du boulanger avec ses pains, a été mise dans le lot aussi. J’avais tenté ma chance, muni de mon laissez-passer spécial, pour franchir la porte pour me rendre chez moi. Rien à faire. Je m’y suis rendu quand même en passant par chez Sage afin de prévenir les gens de la maison à ne pas sortir. À 11 h 30, tout ce monde était libéré. Le lieutenant me disait que ce capitaine était fou. Chacun avait peur car on disait que cette opération devait amener le prélèvement d’otages à la suite de la mort de deux soldats allemands tués par la résistance. Tu penses, quel soupir pour chacun à l’annonce de la levée de l’ordre d’arrêt. Cet épisode dramatique n’a pas été bienvenu pour la collaboration. Chacun proférait sourdement des petits mots doux à leur adresse. Si l’officier énergumène est reconnu plus tard, quand ils ne seront plus armés, il se peut qu’il passe un mauvais quart d’heure par les civils.

211[…]

15. Bergues, 18 septembre 1944 : les équipes de la Défense passive recueillent les restes des victimes civiles de l’explosion des habitations de la rue Nationale piégées par les Allemands avant leur départ de la ville.

212Je suis rentré seulement à 7 h 30 de la Centrale après avoir encore bataillé pour le personnel. À 5 h 30 ce soir, un avis était affiché à Cappelle enjoignant toute la population à demeurer chez elle à partir de 18 h 00 ce soir jusqu’à nouvel ordre. Toute personne vue dans les rues serait abattue par les sentinelles. J’étais un peu inquiet pour le personnel de la Centrale désigné pour le travail actuel et habitant cette localité. Je me suis mis en relation téléphonique avec le lieutenant Schwartz75 l’avisant de la situation et lui demandant quelle était la valeur de nos laissez-passer en pareille circonstance. Il devait, par suite, se mettre en relation avec le commandant de la forteresse à ce sujet et moi d’attendre la réponse par téléphone. De 6 h 00, j’attendis jusqu’à 7 h 30 sans réponse. Comme le personnel de Cappelle était arrivé normalement sans être inquiété à la relève de 7 h 30, je suis rentré à la maison satisfait. Demain nous verrons.

213Comme tu vois nous sommes de plus en plus malmenés. Nous nous méfions de ces loustics car ils deviennent méchants depuis qu’ils se trouvent dans la souricière avec nous. Le baromètre moral a été fortement en baisse aujourd’hui. Pour un début de semaine, ce n’est pas mal. Les soldats arrivés hier soir aux grands bureaux, ont tout défoncé les portes. C’est heureux que la marchandise du stock de vivres a été déplacée au Sept-étages quelques jours auparavant. C’est effrayant comment ces Allemands sont devenus. Je vois le même spectacle qu’en 40 avec les nôtres avec la seule différence qu’un semblant de discipline existe encore.

214Les avions sont restés cachés aujourd’hui par suite du mauvais temps. Un seul bombardement vers midi par les canons anglais au-dessus de Coudekerque puis plus rien. Si seulement ils nous fichaient la paix cette nuit. On dit que le bombardement de midi a été fait par 3 tanks qui se sont approchés sur la route de Bergues à hauteur du fort Vallières76, là où on avait ramassé des effets de l’armée en déroute. C’est très possible.

215Ma chère épouse, nous pénétrons rapidement dans la période des mauvais jours dans le sens propre du mot. La guerre continue malgré la débâcle. Voici bientôt quatre mois que nous sommes séparés. Dans trois mois, ce sera la fin de l’année et je désespère beaucoup de ne pouvoir rentrer dans notre vie normale cette année encore. Pense donc un peu aux destructions des voies de communication plus ou moins accusées selon les régions. Je t’ai déjà dit le désastre complet de la région à tout point de vue. Plus de port, plus de ponts, plus de ville, plus de campagne avec les inondations à l’eau salée. Ajoutons maintenant la destruction de tout le bétail. Le déluge ne pouvait faire mieux. C’est un spectacle de désolation. […]

Mardi 19 septembre 1944

2167 h 00. Encore une mauvaise nuit de passée par la faute des canons anglais. Le tir n’offrait rien de dangereux, les obus passaient bien au-dessus de nous mais devaient éclater loin d’ici, dans la ville probablement. Boulogne va bientôt être libérée, dit-on, maintenant. La trouée de Belfort revient au communiqué mais aucune précision sur la situation. Pour nous, le bruit rapproché du canon, nous fait dire que les Anglais serrent tous les jours de plus en plus l’étreinte.

21713 h 00. […] Je n’ai rien fait encore de fort utile ce matin. Tout pendant cette situation, je ne crois pas retrouver beaucoup de courage au travail. Le jour où enfin la guerre sera terminée ici, je reprendrai avec ardeur la tâche qui m’attend. Ce jour est proche, croyons-nous. Il faut encore attendre 15 jours ; ce n’est qu’après la liquidation de Boulogne et Calais que notre tour viendra. Dans tous les cas, nous approchons de la fin.

218[…]

219Les troupes arrivées hier matin dans l’Usine sont reparties cet après-midi. Nous voilà donc à nouveau seuls. Si tu voyais les bureaux comme ils sont arrangés.

2208 h 00 du soir. La journée s’est terminée quelconque. Depuis deux jours aucune visite d’avions. Temps bas très couvert. C’est aussi bien comme ça. Vers 13 h 00, après avoir dîné, trois obus fusants sont venus éclater vers l’usine là où rentrent les wagons. Même avec le calme du moment, il est imprudent de se promener n’importe où. Sans motif sérieux de leur part, tu peux être à la merci d’éclats d’obus, cette fois plus dangereux que la DCA. En effet, ces obus fusants éclatent à 20 ou 30 mètres du sol. Une autre rafale est tombée cet après-midi, loin d’ici. Depuis la Centrale, je les voyais exploser dans la direction du pont de Petite-Synthe. Depuis c’est le calme. Ah ! non, j’oubliais les deux explosions de l’après-midi. La première pour faire sauter le pont situé sur la route de Cappelle, à l’intersection du chemin qui part dans la direction du fermier où nous avions couché en 40, le chemin qui part vers la mairie de Cappelle d’un côté et, de l’autre, le chemin qui part à la cité des cheminots, aux Sept-Planètes. La deuxième explosion faisait sauter la petite éclusette que nous traversions pour nous rendre à notre ancien jardin vers la cité des cheminots. L’un et l’autre pont enjambaient les watergangs. C’est pour te dire à quel point ils poussent la destruction comme si ces elles devaient arrêter pour longtemps l’avance des chars.

221Ce soir, à la suite de mon coup de téléphone d’hier au sujet du personnel de Cappelle, nous avons tous reçu un nouveau laissez-passer. Je crois que c’est le sixième que j’ai dans mon portefeuille. […]

222Je te disais plus haut que les soldats qui cantonnaient aux grands bureaux ont déménagé. Ils couchaient au rez-de-chaussée et à l’étage sur des bottes d’avoine non battue. D’accord avec Rommel, j’ai fait une petite affaire en prenant quelques bottes pour mes poules. J’ai même fait une bonne affaire, non seulement avec les bottes, mais surtout pour le grain qui traînait par terre. J’ai récupéré ainsi quelques jours de nourriture. Mes lapins sont nourris déjà, et pour cause, avec des betteraves du deuxième jardin. Celles-ci sont belles : la verdure des pommes de terre ne pouvait pas les étouffer.

223Chez Masselier, il y a toujours de la troupe dont un officier. C’est Fernande qui est la bonne. Je change mon opinion au sujet de mon découragement à ne pas te voir cette année. Non, j’ai appris de bonnes nouvelles, de source sûre, qui me permettent de modifier mon point de vue. On dit, en effet, que les trains circulent déjà entre Lille et Paris. On dit même que la circulation des trains reprend depuis Esquelbecq, gare située près de Cassel. Il est vrai que le gros morceau à réparer sera notre région. Aucun pont ne subsistera plus. Je crois que les Anglais ont tout prévu pour le passage des chars donc ces ponts de fortune pourront servir pour d’autres usages.

224La radio nous apprenait que les Américains avaient occupé Fougerolles, dans la Haute-Saône je crois. L’avance se poursuit mais très lentement. Je me demande si les vandales opèrent de la même façon à Belfort. Dans la ville, il y a bien des ponts qui ne manqueront pas de sauter, j’en suis sûr. C’est bien là, par la lenteur des avances, le résultat désastreux que les Allemands mettent à profit.

225Le Sept-étages reste toujours aussi désert. Les occupants ne changent pas. Une nouvelle cuisinière est installée dans le sous-sol. Elle est raccordée à un de ces tuyaux comme celui qui passe dans notre box. Adrian77 et sa femme y restent en permanence. Monsieur Lermuzeaux aussi. Si tu voyais son installation.

226[…]

227Je me demande bien souvent ce que vous faites là-bas, à Urcerey78. Je pense aussi à ces enfants et au souci constant qui t’occupe. Te voici à nouveau dans la cruelle épreuve qui te tourmente profondément. Si tu comprends comme moi que rien n’arrêtera la marche de notre nouveau bonheur qui s’annonce, tu serais moins soucieuse sur mon sort. Je puis dire avec certitude que j’entrevois l’issue de notre guerre plus favorablement que je me l’étais imaginée au début, il y a 15 jours. Ces préparatifs laborieux de défense nous laissaient supposer que la bataille serait serrée et que l’usine serait le siège d’âpres combats. Depuis, plus rien, toutes les troupes refluent vers Dunkerque pour se masquer dans la forteresse et je ne me tromperais peut-être pas en disant que notre coin sera libéré plusieurs jours avant Dunkerque. Attendons la réalisation de mes prévisions. […]

Mercredi 20 septembre 1944

228Décidément, il faudra se résoudre à ne plus pouvoir dormir tranquille jusqu’à la fin des hostilités. Cette nuit encore, les canons anglais nous ont bien dérangés dans le sommeil. Des rafales d’obus sont arrivées dans notre secteur, à proximité de notre maison. J’étais prêt à descendre à la cave mais j’ai pensé que le tir allait changer. C’est en effet ce qui s’est produit. Le tir a repris mais plus loin, vers Coudekerque. En général, tous ces engins explosent en fusant, c’est-à-dire en l’air. C’est beaucoup moins dangereux mais, sait-on jamais. D’autre part, les pièces qui tirent sont de petit calibre, probablement celles qui sont montées sur tank. On se bat dans Boulogne, dit-on ce matin. Trouée de Belfort encore, sans plus de détails. Je vais maintenant déjeuner.

229[…] J’écoute le communiqué à 12 h 30, comme par hasard, pour y puiser du nouveau mais rien de spécial encore. On parle, ce matin, qu’un ultimatum aurait été lancé aux Allemands de Dunkerque et que, en cas de refus, les hostilités, les vraies, commenceraient. Après tant de bobards, faut-il croire encore celui-là. L’avenir très proche nous le dira.

230Hier, et encore ce matin, bien du monde passe sur la route de Cappelle, pour se rendre, disent-ils, de l’autre côté de la barricade. Il paraîtrait que peu ou pas de difficultés se présentent pour y passer. Pourtant, ce matin, un homme, affolé, retournait pour chercher une ambulance : sa femme serait grièvement blessée par une mine sur laquelle elle aurait marché sans le savoir.

231Spycker est dégagé mais aucune troupe ne s’y trouverait. Le curé se chargerait de faire passer par des chemins détournés, les réfugiés qui désirent passer les lignes.

23212 avions piqueurs viennent de lâcher des bombes sur le fort de Petite-Synthe79. Dès que la DCA légère a tiré, je me suis caché dans la maison. Depuis la chute d’un petit obus à proximité de moi, dimanche passé, je ne reste plus à tendre mon nez en l’air. Encore 12 avions avec 12 bombes tombées aux Sept-Planètes. Sur quel objectif... ? Le temps est plus favorable aujourd’hui, ils en profitent.

2339 h 00 du soir. Je viens de descendre à la cave un demi-sommier de ton frère80 sur lequel je vais dormir cette nuit. Pour la première fois, je vais passer la nuit là. Les Anglais vont maintenant un peu fort avec leurs obus. Comme pour les bombes, ils les envoient n’importe où. Ce n’est pas que j’aie peur, c’est plutôt pour ne pas gaspiller les nuits. Dès que j’entends leur sifflement, j’ai les nerfs irrités et je ne peux plus fermer l’œil. Je te dirai demain si le résultat est bon.

234Cet après-midi, nous avons été copieusement arrosés de bombes. Les vagues d’avions se sont succédées pendant près de deux heures. C’est heureux que c’étaient seulement des chasseurs bombardiers. Coudekerque en a reçu sa part. La Carotte81, magasin de l’armée sur la route de Bourbourg, était l’objectif visé. Les bombes sont tombées « en plein à côté » comme dit Bernard82. La place Clère, l’usine Dickson, la rue de la gare, le chemin latéral près de chez Caron le fleuriste83, voilà les points de chute que j’ai vus ce soir. J’ai vu ce malheureux Leroux complètement décomposé. Une bombe est tombée dans la cour de l’école Victor-Hugo, en face du « Roi du Saucisson ». Or Leroux habite à côté de ce dernier. Cette nuit, un obus a démoli une autre maison à côté de chez lui aussi. Plusieurs obus sont aussi tombés dans les parages de la mairie. Chez le pharmacien Leprince84, il y a bien des vitres de brisées. Près du Gaz, des tuiles furent soufflées aussi par les obus de la nuit dernière. C’est pour cette raison que je me suis décidé à dormir à la cave. On verra bien. Je préfère dormir ici plutôt qu’au Sept-étages car, la nuit, des troupes peuvent arriver dans le quartier et frapper à ma porte. Ils ne sont pas gênés d’enfoncer les portes si personne ne répond. On ne craint rien des bombardements par avions de nuit. Les obus sont beaucoup moins dangereux et dans une cave la sécurité est suffisante. Tout partout où je suis passé ce soir, je n’entends que des invectives contre les Anglais. Les derniers bombardements ne sont pas plus précis que les premiers. Comme la population se retourne vite dès qu’elle est touchée par un désastre inutile.

235J’écoute en ce moment les nouvelles. Le bruit court avec persistance que demain 1 000 bombardiers viendront pilonner la ville, avec ses environs, ajoutons-le. Les Allemands eux-mêmes en seraient informés. Demain, nous verrons si cet événement se produira. On n’a pas parlé de votre région ce soir.

236Le temps nous pèse à nouveau. Nous sommes complètement sous l’influence des bobards qui circulent et, en fait, cette torture morale se précise à mesure de l’approche du grand coup. À mon point de vue, notre situation, ou plutôt notre position, ici dans notre coin, est moins dangereuse que celle de la ville. Nous sommes assez éloignés de cet objectif mais il ne faut pas faire le vaillant par suite de cette faveur.

237Quelques coups ce soir, du canon ou des destructions. Les fermes continuent à flamber. Pierre Vergriette, sa femme et sa fille, ont cru bien faire en se réfugiant dans une ferme derrière Cappelle. Hier soir, cette ferme était en feu après avoir reçu une salve d’obus allemands. Et dire que le réglage du tir se mesure à la Centrale et est transmis à la batterie de Petite-Synthe par téléphone. Je demandais, hier, à un soldat, pourquoi ces destructions. C’est la guerre, voilà leur slogan.

238[…]

239Encore une journée d’attente anxieuse de passée. On espère que demain, comme tous les jours du reste, on y verra du changement.

Jeudi 21 septembre 1944

2407 h 30. Je remonte à l’instant de la cave, chambre à coucher du moment, après avoir bien dormi. L’installation de fortune a donné de bons résultats mais il faut cependant s’adapter à ce nouveau système.

241Trouée de Belfort, avance par le nord et par l’ouest. Boulogne libérée. 4 000 tonnes de bombes sur Calais. Cette dernière information nous laisse moroses. Il est certain que notre future libération sera aussi précédée d’un même bombardement ; peut-être aujourd’hui. Attendons avec calme cette ultime manifestation tragique. Comme il fallait s’y attendre, les obus ont sifflé cette nuit-ci. C’est toujours envoyé par le même clan, sans riposte des Allemands.

242On attend avec anxiété la fin de la journée qui va peut-être modifier quelque chose dans la situation. Maintenant, je vais faire ma toilette et déjeuner : du café au lait. Tous les deux jours, je reçois de Madame Terrien mon litre de lait battu. C’est mieux que rien.

2439 h 00 du soir, sans changement dans la situation. Si, un grand changement, je ne suis plus seul dans la maison. Depuis ce matin, j’ai chez moi des réfugiés que tu connais. Le bombardement d’hier a bouleversé encore bien des ménages. Ce matin, valises à la main ou poussant des charrettes chargées de ce que tu peux prendre, des malheureux traqués, bien des gens de Coudekerque, ont fui à l’annonce du futur pilonnage, bobard qui circule partout. Cet événement devait se produire à 11 h 00 ce matin. Le temps était beau mais rien n’est venu.

244À 8 h 00, on sonnait à ma porte. C’était la famille Leroux qui venait me demander asile pendant quelques jours. Auparavant, ils avaient demandé à Rommel pour réintégrer le Sept-étages mais rien à faire. Je n’ai pu refuser ce service et voilà pourquoi je ne suis plus seul.

2458 h 30, c’était le lieutenant Schwartz ; à 8 h 35, Rommel ; à 8 h 40, Lermuzeaux. Sauf Leroux, nous étions tous réunis chez moi. Nous avons parlé du service et fumé des cigarettes. À 9 h 25, l’entrevue était terminée. J’ai souvent à faire avec le lieutenant pour des questions de difficultés de passage pour les hommes de la Centrale. C’est bougrement compliqué pour voyager, surtout la nuit. Ceux qui habitent Saint-Pol n’ont plus qu’un pont pour sortir de la ville. Pour venir chez Lesieur, ils sont obligés de passer par la route de Bergues, seule sortie disponible. La route de Bourbourg est fermée à la circulation. Pour pénétrer à Dunkerque, classée comme forteresse, il faut être muni de laissez-passer spéciaux dont sont munis ceux de la Centrale obligés de passer par cette ville. Même ceux de Cappelle éprouvent des difficultés. Ce village fait partie maintenant des avant-postes.

246À part quelques obus, il n’y a pas eu de bombardement par avions aujourd’hui. La canonnade a été plus violente au lointain. Enfin, c’est une journée pas trop mauvaise.

247[…]

248Je pense aussi gravement à votre situation qui s’envenime de plus en plus chaque jour. La lenteur de l’avance laisse présumer l’opposition acharnée de l’adversaire. Dans les forteresses qui dominent la ville, ils vont s’accrocher désespérément. Pour les y déloger, il y aura encore bien du labeur. […]

249Nouvelle journée de passée. Un pas de plus vers la fin. Les belligérants sont bien sages. Ils s’observent sans trop se faire de mal.

250De nouvelles tentatives ont été faites par beaucoup pour traverser les lignes. Certains réussissent, dit-on. Notre Centrale est toujours en service. Dans quelques jours, faute de charbon, nous allons l’arrêter. Je désirerais ardemment que les Anglais arrivent avant cet arrêt. J’ai peur de la voir détruite par les Allemands. Par instinct de vandales, ils ne peuvent supporter quelque chose d’utile et sans rien faire.

251[…]

Vendredi 22 septembre 1944

2527 h 30. C’est encore à la cave que j’ai dormi et même assez bien dormi. Mon lit n’étant pas fait dans ma chambre, je n’ai pas voulu déranger mes réfugiés qui dormaient probablement. Comme toutes les nuits, les obus ont sifflé pour éclater assez loin d’ici.

253Je suis suspendu en ce moment aux nouvelles. Beaucoup de brouillard ce matin. Gains importants dans le secteur de Belfort, disent-ils. Avec ce renseignement je ne suis pas plus avancé sur votre sort. Encore attendre, toujours attendre anxieusement. Avec leur débâcle, je n’aurai jamais cru encore un prolongement pareil de cette guerre.

2549 h 00 du soir. Journée dramatique inoubliable. Ma pauvre Marthe, je croyais bien que la dernière heure était arrivée. Nous sommes encore tous sous l’influence de ces moments tragiques. Je vais essayer de te décrire la scène qui m’a frappé beaucoup.

255Vers 13 h 30, bruits d’avions qui se rapprochent progressivement. Le temps, fortement brumeux, empêchait les observateurs du ciel et de la terre de se distinguer nettement. Après les quelques évolutions habituelles pour repérer l’objectif, les avions, successivement, se mirent à piquer mais, rassure-toi, pas sur nous. Ce bombardement, le premier de la journée, était destiné à la batterie de Petite-Synthe, canons que tu as entendus pendant quatre ans. Bravo pour ce bombardement, l’objectif était essentiellement militaire et loin de toute agglomération.

256Dans l’intervalle de l’entracte qui a suivi, le ciel se couvrit de gros nuages brumeux, ce qui n’empêcha pas la deuxième vague, composée de beaucoup d’avions, d’arriver et de survoler pendant quelques minutes notre secteur. Ces avions, gênés probablement par les nuages, évoluèrent ainsi un certain temps et d’une telle façon que nos soupçons s’éveillèrent. Pressentant le danger imminent, nous nous engouffrâmes rapidement dans la cave. Tout à coup, les bombes commencèrent à pleuvoir à une cadence très rapprochée, à proximité de la maison, dans un fracas indescriptible. Les vitres volèrent en éclats, les portes, les fenêtres s’arrachaient, la fumée des bombes, la poussière, les projections de briques, de plâtre, les vibrations de la maison, le ronflement des avions qui piquaient sur nous, le crépitement de leurs mitrailleuses, le sifflement des bombes-fusées, le fracas de la DCA qui tirait à faible altitude, le choc de percussion des bombes, enfin, tous les effets d’un cataclysme se produisirent pendant ces quelques minutes tragiques.

257Après cet ouragan de feu et de fer, nous sortîmes de la cave pour voir apparaître, dans l’encadrement de la porte arrachée par les déflagrations, le torrent des fumées et poussières qui retombaient. Le temps et le ciel assombris par ces nuages artificiels, ressemblaient à un violent orage qui s’annonce. Arrivé sur le pas de la porte, je vis que vitres, tuiles, bois, briques, jonchaient le trottoir et la route. Un coup d’œil rapide sur la façade de la maison : rien de grave. Elle avait été épargnée.

258Arrivé près du jardin à Georgette, deux bombes éclatées : l’une sur les rails juste au milieu de la chaussée, l’autre, plus loin, sur la route. Je pénétrai dans l’usine par la porte d’entrée des wagons et j’arrivai vers le garage où, avant, je remisais mon auto. Là, le spectacle était lamentable. Devant moi, la grande place était labourée de trous de bombes-fusées. À ma droite, la maison où habite Adrian était démolie. Personne à l’intérieur. Il se trouvait sous le hangar derrière le laboratoire ; sa femme était au Sept-étages. La plus grande partie des vitres des bureaux étaient tombées.

259À ma gauche, la bidonnerie était saccagée. Dans ce seul secteur, on pouvait compter la chute de huit bombes, heureusement toutes de petit calibre. La fumée sinistre des explosions montait lentement dans le ciel d’enfer. Dans la bidonnerie, l’explosion des bombes était plus dévastatrice : le toit de vitres était en grande partie effondré, le sol labouré aussi par des projections de toutes sortes. Spectacle lamentable. Près du raffinage, la rue était recouverte de chute de briques provenant de la toiture et du mur de la partie haute de ce bâtiment. Arrivé près du lavage, un autre spectacle m’attendait : huit ou dix bombes étaient tombées sur le terre-plein, près des épurateurs, et près de la grande cheminée en briques. Celle-ci en avait reçu trois. Les épurateurs et les réservoirs d’eau étaient percés par les éclats : l’eau se répandait de toute part. Des conduites d’eau souterraines se trouvaient démolies. Une bombe est tombée près de la Centrale qui était en fonction.

260L’usine Vermot, le jardin Merchez, ont eu aussi des bombes. Cellier a failli y passer, une bombe ayant éclaté à l’entrée de l’abri qu’il venait de franchir à la seconde. Tous ces gens qui se trouvaient là étaient affolés. Madame Merchez, avec toutes les peines du monde, courait complètement perdue. Je l’ai prise par la main pour l’engouffrer dans ma cave. La famille Leroux, jouant de malchance, était bouleversée. Partir de la ville pour chercher le calme ici, ce n’était pas mal choisi. Mes pauvres carreaux dans quel état se trouvaient-ils ? La poussière avait pénétré partout jusqu’aux portes intérieures qui se trouvaient soufflées. Des bombes de plus gros calibre sont tombées un peu partout : trois entonnoirs près de l’habitation Rommel, un entonnoir sur la haie de la clôture du pavillon Rémy.

261En ville, le désastre est plus grand. Le gros gazomètre de l’usine à Gaz ne présente plus qu’un amas de ferraille tordue. La maison du concierge du Gaz est démolie. Devant l’entrée de la station électrique où se trouvait avant la sentinelle, le mur est rasé. On y voit à la place un gros trou. Malheureusement, des dégâts et des victimes sont à signaler en ville. La maison de la bouchère en face de chez Martinache85, n’existe plus. On déplore la mort de Madame Rubben86 et de sa petite fille. Son mari, indemne, se trouvait chez le coiffeur Léon87. Une autre bombe est tombée sur la maison occupée par un café, « Au balcon d’or », en face du bureau de tabac. Il y a eu aussi des victimes.

262À la Centrale, ce bombardement n’a pas été sans provoquer une profonde émotion. Quelle chance d’avoir une fois de plus, été épargnée. Le personnel présent était bouleversé aussi, cela se conçoit. La bombe tombée à l’entrée de la station électrique, près du Gaz, a coupé les câbles souterrains, provoquant aussitôt le déclenchement de notre Centrale. J’ai donné ordre aussitôt de tout arrêter et d’attendre, chacun chez soi, l’ordre de remise en marche. Entre-temps, j’avais la visite d’un sous-officier allemand me demandant, après avoir réparé le câble sommairement, de remettre en route la Centrale. À mon grand regret, il ne m’était pas possible de reprendre le service parce que le personnel n’était plus là. Je me pensais que le diesel, prévu pour reprendre la suite de la Centrale après épuisement des stocks de charbon, serait mis en service ce qui nous permettrait de souffler un peu après un coup pareil. C’est finalement ce qui fut convenu.

263[…]

264Je ne peux pas éviter de parler de la famille Leroux venue chez moi pour s’écarter du danger. Ils ne pouvaient mieux choisir leur refuge. Tu dois te mettre dans l’idée quel était leur état moral après une secousse pareille. Je dois les remercier de leur présence ici car, après ce bouleversement, notre maison se trouvait dans un triste état. La poussière avait envahi toutes les pièces. Les carreaux cassés se promenaient partout. Le bois que j’avais prévu en remplacement des vitres a bougrement bien servi. C’est Maxime qui s’est occupé de ce travail. Pendant ce temps-là, Madame Leroux nettoyait les pièces.

265Intérieurement, notre logement n’a pas trop souffert. Rien de démoli dans notre butin. Un éclat provenant de la cour de l’usine a traversé l’encadrement de la fenêtre de la pièce du haut pour venir s’écraser contre le mur opposé, entre le buffet et l’armoire de ton frère. Encore une chance ! La porte de devant a été arrachée de la fermeture de sa serrure. Même la porte de l’escalier qui monte aux chambres a eu sa serrure démolie. On a eu aussi quelques tuiles de parties.

266Chez Fossaert, les dégâts sont plus importants. Le plafond de la pièce du haut a été touché. Le plâtre qui est tombé a blanchi toute la maison. Chez Langanay, c’est comme chez nous. Chacun s’est occupé à boucher les trous des fenêtres.

267Au cours de l’après-midi, les avions sont revenus bombarder d’autres secteurs assez loin d’ici. Je me suis toujours mis dans l’idée que ce bombardement était une erreur d’objectif due à la mauvaise visibilité qui régnait à ce moment-là. D’autre part, j’éprouve une certaine confiance à ce sujet, du fait que la radio anglaise nous a dit, à plusieurs reprises, de préserver les centrales et les installations publiques. L’avenir nous dira si les engagements seront respectés. Waller est venu avec sa femme au Sept-étages pour rechercher leur butin qu’ils avaient déposé il y a quelques jours en vue d’habiter le refuge éventuellement. Pris par la contagion du départ vers l’autre camp, ils m’ont dit qu’ils comptaient partir samedi matin avec le cortège.

268Les réfugiés qui partent augmentent tous les jours, de plus en plus. Il paraît que le matin le flot devient impressionnant. Des heures officieuses sont fixées mais par qui ? je l’ignore. Il faut, dit-on, franchir les lignes entre 6 et 8 h 00 du matin. Après 8 h 00, on risque de se faire repérer par les sentinelles allemandes qui tireraient. Certains jours, c’est difficile de passer. Il y aurait même des guides intéressés qui indiqueraient les chemins à prendre. On fait argent de tout. Il faut passer par un champ de betteraves pour éviter de rencontrer les sentinelles allemandes.

269[…] Avec les obus, la crainte reste permanente. Je ne peux pourtant pas resté cloîtré dans ma cave sans bouger. Les bombardements par obus ne sont pas intensifs, heureusement, mais ces tirs de harcèlement me rendent les nerfs à fleurs de peau. Je ne pensais pas voir se prolonger une situation pareille. Ils se moquent de nous. Et encore combien de temps à vivre dans cet enfer ?

270L’effet de cette journée a été grand. On reste longtemps impressionné après un coup pareil. On ne peut même pas s’imaginer d’avoir été sous le feu de l’enfer. On ne peut pas encore bien réaliser. Plus tard, on appréciera à sa juste valeur le moment tragique traversé. Quelle bêtise d’en être réduit à ce point-là. À la Centrale, le personnel de service a été, comme on le pense, épouvanté mais courageux au poste. Je m’imagine les résultats si des bombes étaient tombées sur les machines. Décidément, cette Centrale échappe de nouveau aux coups du sort. J’ai donné ordre immédiatement de tout arrêter et de vider les lieux aussitôt que possible. À l’instar des Allemands, j’avais pris cette décision. La suite nous dira si j’avais raison d’agir ainsi. Dans mon idée, je me disais que l’autre centrale, celle qui devait prendre le service après notre arrêt, pouvait bien commencer dès maintenant pour nous permettre de respirer un peu. C’est dans ce sens que j’ai parlé aux Allemands qui ont du reste très bien compris la situation.

271[…]

272Le soir, Leroux m’a parlé de ses émotions. Il rumine son prochain départ dans la caravane du matin. À sa place, je n’hésiterais pas un seul instant. La porte est ouverte pour se dégager définitivement de cette étreinte. Qu’ils en profitent. Demain ce sera peut-être trop tard. J’en ferai peut-être autant dès que je serai dégagé de ma contrainte. J’obéirai cette fois à ton appel tant de fois répété. Je te prie de croire que la mentalité du civil a bien évolué. Avec intention, ils veulent nous massacrer, d’un côté comme de l’autre. Pour eux notre vie ne compte pas. C’est lâche d’employer de tels moyens. On veut contraindre tout le monde à abandonner les réserves accumulées après tant d’efforts.

273La famille Langanay est aussi peu brillante en ce moment. Ils jugent aussi, devant le danger présent, qu’ils ont fait une erreur d’avoir persisté à demeurer ici. Ils ont eu l’occasion de partir depuis longtemps. Chez Fossaert, on reste calme. Ce pauvre Adrian est décomposé, je le comprends. […]

Samedi 23 septembre 1944

2749 h 30 du soir. Après la journée d’épouvante hier, le calme relatif est revenu. Les massacreurs n’ont pas fait leur apparition aujourd’hui, pourtant le ciel était plus propice qu’hier. Partout on relève les ruines de la terreur d’hier. Une consternation plus prononcée s’accuse sur tous les visages. Une nouvelle fois, les charrettes, les brouettes, les véhicules hétéroclites, ont repris leur marche pénible, chargés de ce que peuvent emporter les malheureux réfugiés ou sinistrés. Avec l’intensité accrue des bombardements, la vie de siège devient intenable. On appréhende de s’engager sur les routes par peur d’être pris sous le feu du canon ou bien on profite, entre deux vagues d’avions, pour se rendre d’un lieu à un autre.

275Cette nuit, la pluie a fait son apparition et, au grand plaisir des survivants, le ciel était lourdement chargé, signe précurseur de notre future tranquillité mais cet avantage nous fut ravi au cours de la journée pour faire place à un ciel complice de nos malheurs. Il n’en fut rien. Le soir est arrivé paisiblement. Je ne parle pas de la canonnade qui a été plus intense. Les obus ont sifflé à tout moment, vous figeant quelques secondes à leur passage. Tous étaient dirigés sur la forteresse. Certains, cependant, ont éclaté vers Cappelle. On signale des victimes. Ce soir, un obus a rasé les toits pour s’enterrer sans éclater pas loin d’ici. Les mitrailleuses ont crépité à très peu de distance.

276Ce matin, je suis sorti de mon trou comme un rat, après avoir passé une nuit moyenne dans la cave. J’ai décidé, finalement, de dormir tous les soirs dans cette cave. Pour moi seul, j’ai suffisamment de place. La présence de mes réfugiés ne me paraît pas désagréable. Je préfère sacrifier de ma liberté à l’ambiance plus animée du fait de leur présence.

277[…]

278Maxime a été occupé encore toute la journée à remplacer les vitres par du bois. Prévoyant les conséquences qui résulteraient de la destruction des ponts à proximité de chez nous, j’avais fait préparer des panneaux de bois pour remplacer le verre de toutes les fenêtres. Le travail exécuté par les avions a devancé mes prévisions. Maintenant me voilà paré en attendant le coup de grâce pour les carreaux encore en place. C’est la fenêtre de la salle à manger qui a le plus souffert. Je te prie de croire qu’il y fait noir dans cette pièce. Toutes les fenêtres en ont pris un coup. Chez les voisins c’est pareil, peut-être pire. Un seul éclat de bombe a pénétré dans la pièce mansardée. Après avoir traversé le bois d’un montant de la fenêtre, il est allé se loger dans le mur entre l’armoire et le buffet de ton frère. Tous les dégâts autres sont dus à l’ébranlement de la maison. Ce matin encore l’intérieur de notre maison ressemblait à un bric à brac indescriptible. Ce soir, malgré les vitres borgnes et le retour du courant électrique, la maison, grâce à Madame Leroux, a repris un peu de propreté. Je remercie humblement ces gens qui se sont donné beaucoup de peine pour rétablir un peu d’ordre.

279Ce matin, j’ai eu l’agréable visite d’Oscar, venu aux nouvelles. Il avait appris notre bombardement d’hier. Dans leur coin, là-bas, rien de sérieux ne s’est encore produit, aussi manifeste-t-il sa confiance pour les jours à venir. Je pratiquerais exactement la même politique si je me trouvais placé dans les mêmes conditions. Il ne parle pas du tout de partir malgré l’affluence croissante de tous les matins. Je prends garde de donner des conseils en pareille matière mais je peux penser que, si je n’avais rien à faire ici, ce qui n’est pas le cas pour le moment, je n’hésiterais pas à partir. Il faut reconnaître que c’est de la folie de demeurer au danger quand on peut se dégager par l’ultime chance qui se présente. C’est bien une chance de pouvoir traverser les lignes de feu sans accident par le bon vouloir des belligérants. J’en profiterai peut-être un jour mais pour l’instant n’y songeons pas. Je sais que tu ne partages pas mon avis. Je le comprends bien.

280Bientôt, faute de matière première, la Centrale sera arrêtée définitivement. À ce moment-là, si rien ne change dans la situation, je respecterai probablement tes recommandations. Cette journée s’est écoulée encore dans l’incertitude. Comme des bêtes traquées, on se faufile d’un endroit à un autre. On ne redresse plus la tête comment avant. On se fait petit, tout petit sans oublier le déplacement rapide pour se rendre d’un point à un autre.

281[…]

282La maison est devenue triste maintenant : la lumière du jour y est distribuée parcimonieusement. Je ne suis plus seul, heureusement. Mes réfugiés restent toujours tristes et songeurs. Que vont-ils faire ? J’apprends que la famille Waller n’était pas partie ce matin. On les a vus dans la journée. En attendant, partout les gens s’affairent, tournent, complètement bouleversés par la nouvelle situation. Quéval va partir. Il cherche un remplaçant pour demeurer chez lui. Il n’a plus lieu à rester sous le danger.

283La Centrale est arrêtée maintenant. Tout le personnel est absent. J’attends des ordres des Allemands pour la suite des événements. Je prends bien garde de ne pas me mettre dans leurs jambes. C’est l’atmosphère de guerre qui règne en plein maintenant.

284Les rues deviennent désertes. On a peur de tout, des occupants comme des projectiles. On se cache. Partout en ville, les volets sont clos. Les réfugiés partent toujours de plus en plus en grand nombre. La boulangère est partie aussi, complètement affolée, avec sa famille. Son coin n’avait pas été épargné. On dégage toujours les maisons complètement écroulées du bombardement d’hier, pour s’assurer qu’il n’y a plus de victimes. La rue Ferrer est complètement obstruée. Ce samedi s’est terminé dans une atmosphère de fièvre. On ne respire plus normalement. […]

Dimanche 24 septembre 1944

2858 h 30. C’est dimanche aujourd’hui, un nouveau dimanche. C’est même un sombre dimanche. Le temps est abominable. Le vent souffle en tempête. La pluie tombe en cascade. C’est l’ambiance d’un triste jour sous tous les rapports. La nuit a été quelconque, envahie par les cauchemars de toutes sortes. […]

286Mes réfugiés sont taciturnes, on dirait des conspirateurs subjugués par le destin. Nous nous regardons significativement, sans prononcer beaucoup de paroles. C’est presque une veillée funèbre. Chacun attend sa sentence. Les mots sont superflus. Romance sans paroles. Maxime est touché particulièrement. « Si on avait fait ceci... ou cela... », dit-il toujours. Sa femme est plus calme. Tout à l’heure, Camus88 de l’Usine, reconnu comme passeur de réfugiés, nous a annoncé que beaucoup de personnes ont franchi les lignes ce matin. Waller et sa famille sont passés aussi. Leroux n’y tient plus. Le cordonnier, le boiteux de l’Usine, actuellement au Sept-étages, veut partir aussi ainsi que tant d’autres. Maxime est décidé à partir demain matin. Il se renseignera. Sa femme suit le mouvement sans trop se frapper.

28710 h 00. Le danger est trop menaçant pour aller à la messe. Je crois même qu’il n’y a plus d’office. J’ai eu la visite du lieutenant chez moi. Il m’a apporté un paquet de tabac. Il me demande des renseignements sur la Centrale. Peut-elle encore fonctionner ? Il voudrait que je la remette en route, seulement la nuit, pour permettre au personnel très réduit de l’autre centrale, près du Gaz, en route en ce moment, de prendre du repos. Je lui ai dit que maintenant le danger devenait grand pour notre personnel et pour la Centrale même. À la suite du bombardement du 22, nous pensons que les services publics sont visés. Notre Centrale, très exposée à la vue des Anglais qui se trouvent prés de la Colme, peut devenir un objectif militaire de premier plan. N’oublions pas que l’observatoire peut produire aussi des réactions de l’artillerie anglaise. Enfin, je lui ai développé tous les arguments susceptibles d’occasionner du danger pour nous. Très souple et surtout très compréhensif, il m’a précisé que la Centrale ne fonctionnerait que de nuit pour échapper à la vue des Anglais. C’est un secret élastique car trop de monde colporte des renseignements, bien souvent inexacts. Enfin, nous avons conclu de mettre la Centrale en service seulement mardi soir. Il a été très raisonnable.

288Entre-temps, nous nous étions mis d’accord pour faire chercher le personnel par les services allemands. Moi, je n’ai pas de papiers en règle pour circuler partout. Le secteur des Sept-Planètes est infranchissable. Personne ne peut bouger. Les hommes de la Centrale habitant ce secteur ont des papiers spéciaux. Au cours de notre conversation, Rommel est venu aussi chez moi puis Lermuzeaux. Celui-ci traîne dans son box du Sept-étages tout le temps.

289[…] Maxime est bien décidé à partir demain matin avec le cortège des réfugiés.

29010 h 00 du soir. Après ce dîner, par un temps épouvantable, je me suis décidé à partir chez Quévy. Je lui avais dit hier que j’irais aujourd’hui. Je devais passer au Sept-étages pour prendre 1 litre de vin que j’avais touché au ravitaillement. J’y suis parti à vélo. Il est arrangé : avec la chambre à air d’auto prise aux Allemands dimanche dernier dans le garage de Monsieur Rémy, on m’a fait un revêtement sur mes enveloppes malades. Je suis heureux du résultat. Enfin je me suis embarqué sous la pluie mais le vent dans le dos. Je n’ai pas croisé un civil sur mon chemin. Les obus sifflaient dans l’air. Je suis arrivé sans encombre chez Oscar. Tout le monde était là, consterné par le temps et les événements. Tu te doutes de l’accueil chaleureux que j’ai eu en mettant sur la table mon litre de vin. Si tu avais vu la langue d’Oscar. J’étais bienvenu. Nous avons parlé du sujet brûlant du jour. Ils ne semblent pas décidés à partir. Jean a beaucoup de travail pour les réfugiés de Téteghem. Il y en aurait 2 000 mais malheureusement des obus anglais tombent aussi dans ce secteur. Nous avons savouré lentement mais sûrement le litre de vin. Au fait, les fonds ne rentrent plus beaucoup dans la maison, c’est Jean qui en est le pourvoyeur. Ils ont parlé du scandale du Secours National à Dunkerque. Après l’évacuation, ils ont trouvé des stocks de chocolat avec 5 cm de barbe tellement la moisissure était avancée. […] Ils ont beaucoup de pain sans ticket. J’en ai profité, j’en ai emporté un. Je me demande si leurs réserves sont abondantes. Je ne sais pas. Il faut toutefois envisager un siège de longue durée avec ses cocos-là. Pendant que j’étais là, des personnes sont venues pour demander des renseignements sur l’itinéraire à prendre pour évacuer. Des connaissances à eux. Encore des personnes qui vont suivre le cortège de demain. On éprouve une certaine sensation de se voir abandonner un peu chaque jour. L’intention ne me manque pas d’en faire autant. On est appelé à vivre une vie infernale. À ce rythme, la poche sera vidée de tout civil. Nous avons bu du café puis je suis parti, il était 6 h 00.

291La pluie, le vent, continuaient à rendre le temps épouvantable. Péniblement, contre le vent, je me suis avancé dans la direction du retour. Arrivé près de la place de la République, pan, pan, les obus éclataient, heureusement assez loin. Le sifflement sinistre à leur passage m’a obligé de descendre de vélo et de me mettre à l’abri. Ô ironie, sous une gouttière, contre une maison. On aurait pu croire que je me mettais à l’abri de la pluie. Je ne pouvais faire mieux, toutes les portes sont closes. Après la rafale, j’ai continué mon chemin pour arriver sans encombre à la maison.

292Maxime était seul. Il préparait ses valises pour le départ du lendemain. Sa femme était partie chez sa mère. […] Ils ont tergiversé toute la journée pour savoir s’ils devaient prendre les vélos. Finalement, ceux-ci seront abandonnés ici, de même que des vivres et du linge. […]

Lundi 25 septembre 1944

2937 h 30. Depuis tout à l’heure, je suis à nouveau seul dans la maison. Mes réfugiés m’ont quitté ce matin pour tenter leur chance de l’autre côté de la barricade. Leur compagnie ne me déplaisait pas : la maison était moins vide et puis Madame Leroux s’occupait de la soupe, de la vaisselle, ce qui me soulageait un peu. Le soir, on causait un peu, pas longtemps car mon devoir m’appelait. Maintenant, je vais reprendre à nouveau mes petites habitudes comme si rien ne s’était passé. […] J’écoute les informations mais rien ne viendra m’apporter le soulagement que j’attends. C’est bien cela, nos villes n’ont pas été mentionnées.

2949 h 00 du soir. Les journées deviennent de plus en plus mouvementées. Aujourd’hui, lundi, rappelle d’une autre façon la journée du 22. Cette fois, c’est par obus que nous avons été bombardés. L’aviation par contre, nous a laissés tranquilles. J’ai dû t’avoir dit sur une de mes précédentes, qu’un observatoire, non visible de l’extérieur, était installé au-dessus des chaudières de la Centrale, faisant face au côté Terrien. Cet observatoire est établi pour surveiller la campagne et est relié téléphoniquement à la batterie de Petite-Synthe. Le renseignement a probablement été colporté aux Anglais par les civils qui franchissent les lignes et, aujourd’hui, cet objectif purement militaire a été choisi pour cible. Coïncidence fâcheuse, la Centrale était prête à être mise en route pour ce soir. Je me trouvais à mon bureau, il était vers 16 h 00, quand j’entendis soudain une détonation. Je me dressais de ma chaise pour jeter un coup d’œil dans la plaine qui se développe sous mon regard. Je vis, en effet, un nuage de fumée consécutif à l’éclatement d’un obus qui venait de se produire sur la clôture de l’usine face à mon bureau. Plus rien pendant 10 minutes. Puis un deuxième obus, à droite, dans l’angle de la clôture vers Terrien. Jusqu’à ce moment-là, je me disais, ce sont peut-être des obus égarés. J’attendis. Un troisième obus encore plus à droite, dans les champs, de l’autre côté du canal, puis, un moment après, un quatrième éclatant en l’air, non loin de moi. Cette fois je descendis à l’abri de la Centrale. J’attendis un certain temps sans ne plus rien entendre. Je partis alors jusqu’au Sept-étages, j’avais à y faire. Je fis une pause chez Terrien car il habite en permanence dans l’abri ainsi que beaucoup d’autres, pour causer un peu avec lui. Madame Coulier89 habite avec eux dans leur box. Pendant que j’étais ainsi installé, les obus, à intervalles de dix minutes, arrivèrent régulièrement dans notre secteur sans trop de dégâts, quand, tout à coup, un engin arriva sur les silos en béton à droite du Sept-étages, puis d’autres dans les bâtiments voisins, puis un autre sur le Sept-étages. Finalement, et ce fut la fin pour aujourd’hui, une rafale de 8 ou 10 obus est arrivée dans nos parages immédiats. Tous les occupants de l’abri se mirent dans l’allée centrale, effrayés comme il se doit. Après avoir attendu quelques minutes, je me mis en route pour retourner à la Centrale. L’avalanche était terminée. La Centrale n’avait, une fois de plus, rien reçu. Un obus avait éclaté dans le tas de charbon. Je vis plus tard que 3 obus avaient touché le magasin à tourteaux, un autre avait pénétré dans le bâtiment de la Réception, celui où nous étions en 40, et explosé à l’intérieur contre le mur opposé. Sans ce bâtiment, ils auraient éclaté contre le Sept-étages. Un autre avait éclaté dans le canal de Bourbourg vers le Concierge. Une partie ne devait pas exploser. L’un d’eux gisait vers le raffinage. Ce sont des obus de 100 mm. Comme on le pense, les ouvriers qui étaient à la Centrale n’en menaient pas large.

295Je pris immédiatement la décision de partir téléphoner au lieutenant au sujet de la situation nouvellement créée. Je lui ai indiqué qu’il devenait intolérable de maintenir cet observatoire à la Centrale et que, si celui-ci n’était pas supprimé tout de suite, je ne répondais plus de la marche du service. Je lui ai précisé que nous étions civils et non militaires et qu’il était de mauvaise pensée de concilier l’objectif militaire avec l’exploitation de la Centrale. Je lui avais attiré l’attention, depuis l’origine de l’installation de ce poste, sur les dangers probables qui pourraient se produire. L’inévitable, sans grands dégâts heureusement, est arrivé. La Centrale a pris le service ce soir à 8 h 00. Elle s’arrêtera demain matin à 7 h 00 et cela, tous les jours, jusqu’à épuisement du charbon ou bien accident.

296Cet après-midi, j’ai voyagé dans une voiture allemande à la recherche du personnel de la Centrale. Je te prie de croire que je ne me sentais pas à l’aise. On est si vite repéré par les avions. Donc, ce lundi restera marqué dans ma mémoire. Le danger de ce jour est écarté, n’en parlons plus. Je n’hésite pas à te dire, maintenant, que si j’étais libre, je prendrais mes valises et j’abandonnerais tout pour m’écarter de ce lieu qui devient de plus en plus menaçant. Je ne pense pas te rejoindre, ta situation est égale à la mienne.

297[…]

298Maintenant, les sauvages se reposent. Le calme est revenu. Je vais me coucher à la cave tous les soirs, c’est plus prudent. Les voisins Fossaert y dorment aussi. Quéval va aussi partir. C’est Meneboode90 qui va vivre avec la petite mère dans son logement. Le logement Magnier est occupé par des sinistrés de Coudekerque, de la pègre.

299Le quartier a perdu de son calme habituel. Depuis ce bombardement, le spectacle est tout autre. Tout est à l’abandon dans les maisons. On s’affaire sans trop savoir ce qu’on veut. Ces soldats, ici, ne nous laissent rien de bon à présager. Avec les réfugiés qui partent, de mauvais renseignements sont si vite donnés. Les Anglais doivent savoir maintenant ce qui se passe ici et dans toute la région. Quant à nous, nous sommes nettement visés. Les obus d’aujourd’hui étaient bien destinés à la Centrale. Enfin, c’est heureux que rien de grave n’est à déplorer et c’est surtout miracle que les obus n’éclatent pas tous. Ce sont des obus de 100 mm.

Mardi 26 septembre 1944

3007 h 30. Je remonte de la cave après avoir passé une bonne nuit. Hier soir, alors que je commençais à m’endormir, une violente canonnade se produisit. Elle a duré assez longtemps. J’ai entendu les voisins Langanay se précipiter à la cave, puis, plus rien. Je sombrais. […]

301Voici l’aube d’une nouvelle journée qui se prépare. […] Qu’allons-nous supporter ou endurer ?

302[…] J’apprends, à l’instant, que Calais est violemment attaquée. Notre tour approche.

3039 h 00 du soir. Nouvelle journée mouvementée qui peut aussi compter. Ce matin, après avoir déjeuné, je suis allé chez la voisine Langanay lui demander comment elle avait dormi après cette canonnade de la nuit. Je venais d’entrer chez elle quand un obus arriva dans nos parages immédiats. Vite, nous partons tous à la cave. Pas sitôt descendu qu’un nouvel obus tombe encore plus près, puis un troisième cette fois tout près ; nous entendons effectivement des éclats de verre, de briques, tombant à proximité, dans les cours. D’autres obus tombèrent encore çà et là mais plus éloignés. Nous avons attendu encore quelques minutes sans ne plus rien recevoir puis nous sommes remontés. Moi, je suis rentré chez moi en passant par le trou de communication des deux caves. Ces trous restent ouverts en permanence. Je sors dans ma cour pour y voir d’abord, un carreau de la cuisine brisé. Puis le trou de passage d’un éclat d’obus dans la porte des WC ; j’ouvre cette porte : à l’intérieur de la poussière partout. Puis je remarquai que l’éclat de tout à l’heure avait traversé la plaque de fonte qui obture la fosse d’aisance. Enfin, dans le sol cimenté de la cour, un autre éclat avait fait un trou. Rien d’anormal par ailleurs chez moi. Autre spectacle chez Fossaert : le toit de la cuisine était transpercé par 20 éclats qui ont pénétré profondément. Heureux pour eux qu’ils se trouvaient encore au lit à la cave. La cuisine était toute blanche par la chute du plâtre. Dans l’office, il y a eu un peu de casse. C’est chez Georgette que les dégâts étaient plus conséquents. L’obus fusant a éclaté à proximité du toit, brisant les tuiles et perforant les plafonds du grenier. Son sommier était transpercé d’éclats. Les Allemands qui y logent n’ont rien eu. Ce soir, en donnant à manger aux poules, j’en ai trouvé une, fracassée par un éclat d’obus. Je ne l’avais pas vu ce matin en leur donnant à manger. Fossaert a bouché avec des chevilles les trous du toit de sa cuisine. Mais la série dangereuse n’était pas du tout terminée.

304Après ce harcèlement près de chez nous, je me suis rendu à la Centrale pour y voir le personnel de service. En route depuis hier soir à 7 h 00, elle était arrêtée. Aussitôt arrivé, les obus sont à nouveau tombés. La situation était beaucoup plus grave. La Centrale était nettement visée. Quatre obus étaient tombés dont un, non éclaté, dans la chaudière qui, heureusement, venait de s’arrêter. J’ai fait évacuer le personnel aussitôt car, avec la chaleur de la chaudière, le danger était trop grand, l’obus pouvait exploser. Un autre obus, non éclaté aussi, est tombé dans la Chaufferie après avoir percé le mur extérieur. Un troisième est passé par le toit de la salle des machines, a heurté la cabine téléphonique, défoncé le mur derrière le tableau électrique, puis est venu s’allonger devant celui-ci. Enfin le quatrième, en fusant, a explosé au-dessus de la Centrale : quelques éclats ont traversé le toit. Comme tu vois, le danger se précise chaque jour, de plus en plus. C’est une vraie appréhension de se déplacer d’un point à un autre. Je préférerais subir un violent bombardement pendant quelques minutes et puis ne plus rien avoir après.

305Cette histoire nous préoccupe beaucoup. […] Plus qu’hier, l’exaltation monte encore. […] Le danger est grand. Comme tout le monde, je subis le choc nerveux de rester ainsi dans l’incertitude. […] À la suite de ce nouveau bombardement, beaucoup, dans le coin, vont quitter les lieux demain matin. La famille Langanay est décidée ainsi que Quéval, Merchez et Cellier. Fossaert ne bouge pas encore. La maison va devenir encore plus triste. Comme je voudrais aussi partir. J’ai encore un fil à la patte mais ce fil n’est plus de grande solidité et va se rompre sous peu. Dans tous les cas, je suis bien décidé, après la chute des obus dans la Centrale, de m’opposer à sa mise en route, prévue pour ce soir. Je suis allé voir, encore sous les obus, le lieutenant pour lui exposer la nouvelle situation. Avec un esprit très compréhensif, il a jugé qu’il n’était plus possible de continuer à assurer du service dans ces conditions. Notre Centrale devenait, sans conteste, un objectif particulièrement visé. Ont-ils vu depuis leurs observatoires que la chaudière marchait ? C’est très possible car il s’échappe toujours un peu de fumée de la cheminée ou bien un peu de vapeur des soupapes. Le bombardement de lundi après-midi s’explique bien. C’est aussitôt après l’allumage que le premier obus est tombé. Ce matin la chaudière était arrêtée, il n’y avait plus de fumée, mais on pouvait percevoir un peu de vapeur sur le toit, visible de loin surtout avec des jumelles. J’appris dans l’après-midi qu’il était convenu avec les autorités supérieures que l’arrêt de la Centrale était définitif. Sauf une garde, je congédiais le personnel. Mon rôle, mon fil à la patte qui me reliait à eux, venait de se briser. Je retrouvais ainsi ma liberté d’action.

306Je suis allé voir Vergriette au début de l’après-midi. Il n’était pas décidé à partir. La petite famille était là. Je suis revenu à la maison. Je vis Rommel et Lermuzeaux qui frappaient à ma porte. Le temps d’arriver près d’eux, près de la porte d’entrée, un obus éclatait à proximité. Ma porte étant condamnée de l’intérieur, je ne pouvais pénétrer chez moi. J’ai frappé violemment à celle de chez Langanay qui nous a été ouverte aussitôt. Nous avons gagné la cave. Quelle vie encore une fois ! Quitte pour la peur.

307L’après-midi, je me suis rendu à la Centrale diesel, près du Gaz, pour un dernier règlement de compte avec le lieutenant. Le contremaître de la Centrale, Hurseaux, se démenait de se savoir seul pour la faire marcher. Tout son personnel était parti de l’autre côté des lignes. L’Allemand m’a demandé si je ne pouvais pas lui prêter du personnel. Je doutais fort de la réussite. En effet, personne n’a voulu se déranger. Je n’ai même pas été donner la réponse.

308Le soir, les obus sifflèrent encore au-dessus de nos têtes mais leur éclatement se produisait loin d’ici.

309Je viens de terminer une nouvelle journée encore une fois bien mouvementée. L’idée de partir me hante de plus en plus. Le soir, la famille Langanay est venue faire ses adieux. J’ai été fortement impressionné. J’ai entamé pour la circonstance la bouteille de rhum Négrita. En plaisantant, je disais à Laure de rester avec moi. C’est ce qu’elle fit. […]

Mercredi 27 septembre 1944

3109 h 30. Ce matin je me suis levé avec la hantise de la nouvelle journée qui se prépare. Que se passera-t-il ? Où serons-nous ? J’ai entendu ces gens qui allaient entreprendre le voyage qui va les conduire en sécurité pour toujours. J’aurais bien voulu faire de même. On est hésitant à abandonner tout ce modeste bien. […] Les obus continuent à tomber mais loin d’ici. J’arrête. À plus tard.

311Nous sommes au 2 octobre. Que d’événements depuis le 27 septembre !

312Pardonne-moi de ne pas avoir tenu ce cahier d’une façon régulière. Tu vas me comprendre. Je me reporte à cette inoubliable journée du 27 septembre au cours de laquelle j’ai vécu les moments les plus douloureux de ma vie. Ce qui s’était passé antérieurement à cette date n’était comparable en rien au grand danger subi ce jour-là. La conclusion inévitable s’est heureusement produite en répondant à ton vœu. J’ai sauvé ma vie et j’ai quitté les lieux. La décision n’a pas été longue à prendre, c’est peut-être à la faveur de cette douloureuse circonstance que mon opinion a brusquement changé sans quoi je serais peut-être encore là-bas en ce moment. Voici les faits :

313Je m’étais levé comme d’habitude, un peu rêveur de me savoir seul. […] Le temps n’était pas mauvais, pourtant de gros nuages s’élevaient à l’horizon. Cette journée ne paraissait pas propice aux évolutions de l’aviation. Depuis le fameux vendredi 22, elle ne s’était pas montrée. Il était vers 9 h 00. Bruits d’avions au lointain sans trop attirer mon attention. Le bourdonnement se précise mieux. Je sors pour examiner le ciel : j’estime qu’il est prudent de voir venir. 12 avions évoluaient dans le ciel à une grande hauteur. Ils approchent dans notre direction. Ils prennent la formation d’attaque que nous connaissons trop bien. Non, pas cette fois-ci. Ils ne piquent pas sur nous. Par prudence, je m’approche de la cave. Les avions piquent au-dessus de l’Usine dans la direction de Cappelle. Le danger est écarté pour nous. Deux bombes se décrochent successivement de chaque avion. J’apprends plus tard que les 24 bombes sont tombées à Cappelle près du Crommenhouck. La menace est disparue. […] Je pars à la Centrale pour un contrôle du personnel. Les obus arrivent dans notre secteur. Je me mets dans l’abri de la Centrale. Habituellement cela ne dure pas longtemps. Nous connaissons maintenant le procédé.

314Plus tard, pendant ma présence à la Centrale, une nouvelle vague d’avions apparaissait dans le ciel. À remarquer que tous les avions, depuis le début, arrivent de la direction de Bergues. Ils doivent provenir des champs d’aviation de Lille. La nouvelle vague qui arrive se présente dans la formation habituelle, escadrille de quatre avions parallèles mais distanciés. Ils s’avancent vers nous. Ils prennent la formation de combat c’est-à-dire qu’ils se placent tous les uns derrière les autres. Le premier pique sur nous, les autres suivent le chef. Je m’enfonce à nouveau rapidement dans l’abri. Les bombes tombent mais, fort heureusement, en dehors de l’usine. J’attends que le carrousel se termine. L’opération classique que nous connaissons trop bien, se décompose en plusieurs temps : lâcher de bombes en piquant, reprise de hauteur en tournoyant au-dessus de l’objectif bombardé, regroupement dans l’ordre de combat, nouveaux piquages successifs sur le même objectif en mitraillant de toute la puissance de feu disponible le lieu bombardé. Quelquefois ce manège se répète à plusieurs reprises. Je sors de mon abri après le calme revenu. Il faut encore tenir compte de la DCA, très concentrée, tirant à faible hauteur. Je quitte la Centrale pour me rendre compte des effets du bombardement. Avant de sortir de l’usine, je remarquais que la cour, près du concierge, était recouverte de sable et d’eau. Une grosse bombe était tombée dans le canal de Bourbourg, près du pont de chemin de fer, d’autres, dans les champs avoisinants. L’usine n’avait rien reçu jusqu’alors.

315En rentrant chez nous, la rue de chez Vermot, la « plaine »91, tout était recouvert de sable ainsi que notre cour, derrière. Le déplacement d’air, le vent, avaient ainsi semé tout cela. Laure s’était réfugiée dans sa cave ainsi que la famille Fossaert. Encore un soupir de soulagement de les voir sains et saufs. Quelques minutes après, nouveau bourdonnement d’avions. Nos craintes augmentaient. Réinspection du ciel : les nuages s’amoncelaient. J’y vis encore une fois 12 avions. Même formation. Ils se placent l’un derrière l’autre. Ils s’avancent droit vers nous, le premier pique, ils sont hauts, le deuxième pique sur nous, ils piquent tous. Je m’engouffre dans la cave pour y entendre un fracas indescriptible comme jamais je ne l’avais entendu précédemment. Les portes s’ouvrent, arrachées de leur pêne, mes pauvres carreaux en bois volent partout, la maison vibre, des éclats de toutes sortes retombent, des briques, des pavés, l’intérieur de la maison est à nouveau pleine de poussière, la tempête se calme, non, ils reviennent, les mêmes, ils piquent, je suis toujours dans la cave, j’attends la sentence, je rentre la tête dans les épaules, je m’arc-boute au mur, l’électricité se coupe, au même instant une mitraillade serrée crépite sur nous venant des avions qui avaient lâché des bombes tout à l’heure. Après plusieurs rafales, les terroristes se sont éloignés. Ouf ! je respire profondément, pas de mal, le déluge est terminé pour le moment. Je sors de la maison entourée par la fumée des explosions. Je ferme les portes tant bien que mal et nous partons sous les obus mais pour rebrousser chemin aussitôt tellement une explosion fut encore proche. On se réfugie un instant à la maison. Quelques minutes après on peut repartir.

316Les routes sont encombrées de toutes sortes de projections. Arrivés près du concierge, on tombe sur un énorme entonnoir juste au milieu de la route et il faut même prendre des précautions pour rentrer dans l’usine. En passant, on remarque que l’angle du bâtiment des bureaux est coupé par une bombe. Pressentant un nouveau bombardement, on part vivement du côté du Sept-étages. Effectivement, un quart d’heure après, les avions arrivent. Combien sont-ils ? Peu importe, je ne suis pas dehors pour les voir arriver. Le bruit s’approche, ils piquent. Au même instant, le fracas des bombes qui tombent dans l’usine nous glace de frayeur. Les occupants du Sept-étages se trouvant au 1^er étage, bondissent au sous-sol. Les femmes crient. Tout le monde se couche dans le caniveau central. Les avions continuent à bombarder, ils reviennent, ce sont des nouveaux qui arrivent, encore de fortes explosions puis, pour achever l’œuvre de destruction, ce sont des rafales de mitrailleuses, sans interruption, au ras des toits. Nous étions tous figés là avec une seule pensée : déguerpir au plus vite, partir dès le lendemain matin, en finir de jouer avec sa vie, car c’est bien le mot, c’est de la folie de rester dans le danger quand une issue est là pour vivre définitivement dans le calme. C’est bien ce qui fut convenu sur-le-champ avec Rommel. Le départ serait fixé pour demain, 6 h 00.

317Après cette décision, nous avons parcouru rapidement les lieux pour juger des effets du bombardement. Quel spectacle ma pauvre femme ! Des entonnoirs énormes sont dispersés çà et là. La Centrale, encore une fois, par miracle, n’a pas été touchée. À proximité, un énorme cratère a bouleversé tous les câbles électriques enfouis dans le sol. Plus de carreaux, les tuiles sont soufflées. C’est le Moulage de la savonnerie qui donne le plus triste spectacle ; tout le bâtiment s’est effondré, de plus le feu s’est déclaré. L’allée centrale de l’usine est recouverte de matériaux de toutes sortes ; c’est ainsi depuis l’entrée de l’usine jusqu’au fond. La maison de Lermuzeaux, cette fois n’a pas échappé au cataclysme, en plein dessus. J’ai réintégré le Sept-étages rapidement car les obus tombaient à nouveau. Notre décision de partir était irrévocable. J’ai bien attendu une heure avant de me déplacer jusqu’à la maison. Le temps devenant mauvais, l’aviation ne pouvait plus évoluer. Mais les obus arrivaient toujours.

318[…] Il fallait tout abandonner, meubles, literie, réserves, enfin tout, les bêtes aussi. Je me suis mis au travail car il ne fallait pas perdre de temps. Je décidais de prendre la grande valise dans laquelle je mettais mon costume gris, mon costume noir, des serviettes, toutes mes chemises, les caleçons que tu m’as faits, ma gabardine, mon chapeau et différents accessoires de toilette. Dans le grand sac gris, trois paires de chaussures, une couverture en laine. Et aussi un sac à dos avec une autre couverture et quelques vivres de réserve. Je décidais de prendre mon vélo pour y amarrer ma valise et mon sac gris. Maxime avait laissé ses deux bicyclettes chez nous. J’ai dit à Laure de prendre celle de madame Leroux. Les deux vélos se trouvaient dans le couloir. Un obus a dû éclater à proximité car les deux cadres étaient touchés par des éclats.

319Après cette première opération, il me restait encore à faire beaucoup de choses avec l’aide de deux hommes de la Centrale. J’ai fait transporter mon violon, celui du petit et celui de Maxime au Sept-étages ainsi que quelques vivres de réserves, par exemple les boîtes de viande, tout mon sucre, mes pâtes et aussi la couverture piquée et la boîte de savon. J’ai transporté moi-même toutes les photos ainsi que le coffre-fort92, tous les œufs en conserve (350) et les bocaux. J’ai remonté de la cave toutes les bouteilles d’huile et de vin que j’ai logées dans les deux cheminées du rez-de-chaussée et une partie de l’huile dans le trou, au poulailler. Le bidon métallique de 10 litres d’huile, je l’ai laissé aussi dans le poulailler. Avec Laure qui m’a donné un coup de main, nous avons descendu à la cave tout ce qui restait comme vaisselle, celle du buffet. Comme les Meneboode restaient chez le voisin, Quéval, j’ai laissé les communications entre les caves ouvertes afin qu’ils puissent jeter un coup d’œil de temps à autre chez moi. Je chargeais Legrand93, qui restait, de mes poules et lapins. […] Toutes les pièces d’argent belge ou autres qui se trouvaient dans le tiroir, je les ai mises dans le coffre au Sept-étages. J’ai mis aussi dans ce local les draps et la lingerie que je trouvais. Après avoir cloué la porte d’entrée avec de grands clous, je passais par derrière en fermant la porte de la cuisine à clef. […]

320C’est à contrecœur que j’ai fait toutes ces opérations. Cependant j’étais bien décidé à partir. La vie devenait intolérable surtout que désormais, l’Usine était particulièrement visée. […]

321C’était la fin d’une journée mouvementée entre toutes. Quel désastre et quelle persistance à s’acharner sur cette usine ! Je dois dire aussi quel miracle de ne pas avoir de victime. En effet, nous nous en sommes sortis seulement avec une frayeur indescriptible. Je n’oublierai jamais ce tableau, vision d’horreur. Comme des bêtes traquées, on n’osait pas se faire voir.

322Il faut que je dise encore que je tenais à passer à mon bureau de la Centrale pour récupérer mes livres et des documents que je mis rapidement dans un grand sac en papier. C’était le soir, il faisait presque nuit. Le plafond de mon bureau était défoncé par la chute des tuiles de sorte que la pluie pénétrera partout. Dans la salle des machines, le spectacle était bien triste avec tous ces gravats. J’ai remarqué que les machines n’étaient pas touchées mais, si le temps se prolongeait, elles pourraient s’abîmer par les intempéries. J’oubliais aussi de dire que le jardin de Fossaert n’a décidément pas de chance. Après la construction de défenses et de tranchées par la troupe, une grosse bombe a provoqué un énorme entonnoir à l’extrémité près du mur de l’Usine. Je crois qu’une autre bombe est tombée dans celui de Quéval.

323Maintenant, si le temps se prolonge, je crains beaucoup de voir disparaître avec la troupe qui loge chez Rémy, nos conserves de la cave. Il est certain que si les soldats apprennent l’abandon de notre butin, ils ne tarderont pas à pénétrer dans nos maisons surtout que cette escouade avait habité chez les voisins, Georgette et Magnier. À la grâce de Dieu comme on dit. Il n’est même pas exclu que notre avoir du Sept-étages ne disparaisse pas également par le service de garde de la Centrale qui s’est aussi réfugié au Sept-étages. L’abandon par les civils ne sera pas total. En effet, la famille Terrien va rester, Ghesquière94, Meneboode, Sage ainsi que Louis, le chauffeur. Dans le convoi au départ de l’Usine, il y aura : Rommel avec toute sa famille, Adian, Fossaert, Hauve95, Madame Coulier qui logeait chez Terrien, Laure et moi-même. Je félicite Laure d’avoir soigneusement préparé ma valise avec mes effets bien pliés. […] Malgré ce profond bouleversement, je crois avoir fait dans l’ordre tout ce que le peu de temps m’accordait. Certes, il y avait beaucoup à faire mais hélas ! Je n’ai même pas été prévenir la famille Quévy de ma décision. J’avouerai que le danger des obus persistant toujours, je ne voulais pas au dernier jour risquer ma vie. Je venais trop de la préserver. Une idée seulement m’obsédait : où me réfugier car je n’avais que le but de sauver ma peau ?

Jeudi 28 septembre 1944

324Après une nuit sans repos, je me suis levé à 5 h 30. Dans notre malheur une note de gaieté subsistait. En effet toute la nuit j’ai ri avec la famille Rommel, voisin de notre box, surtout avec le grand-père Rommel, sourd comme un pot, parce qu’à chaque instant, il y avait un déplacement chez « Jules ». À 5 h 30, leur réveil a fonctionné, puis ce fut le tour de celui d’Adrian. Je m’empressais, pour faire déchaîner le rire, de faire sonner le mien. Nous avons bu un peu de café, chauffé sur la cuisinière installée en bas. Je revêtais mon costume brun, mis mes chaussures de la semaine et mon béret. J’attachais ma valise sur un porte-bagages que j’avais pris sur la bicyclette à Leroux et nous voilà partis avec déjà bien des difficultés pour descendre, par l’escalier, la bicyclette chargée.

325Ensuite nous nous engageâmes dans la nuit complète, à travers tous les obstacles dans l’usine et au prix d’efforts pour franchir le cratère situé à l’endroit de la porte d’entrée. Sur la route de Bourbourg, le cortège des réfugiés était déjà en branle. Péniblement, sous le poids des bagages que chacun traînait selon ses moyens, nous avons suivi, les uns derrière les autres pour éviter les mines, la route de Bourbourg jusqu’au sinistre champ de betteraves qu’il fallait traverser pour éviter de passer près du pont de Petite-Synthe. Ce chemin de traverse nous a conduit sur la route du Grand-Millebrugghe. Représente-toi un terrain gras, déjà labouré par 20 000 ou 40 000 pieds sous la pluie et au même endroit. C’est quelque chose d’épouvantable à décrire. Ici, c’est la bicyclette qui ne veut plus avancer, bloquée par la boue. Là, c’est une voiture d’enfant bloquée de la même façon. Plus loin, ce sont des personnes qui ne peuvent plus avancer, les pieds envasés, exténuées par le poids des bagages. Après, d’autres ont abandonné leurs chaussures et marchent nu-pieds ; ils sont essoufflés et attendent du renfort. Ce ne sont en général que plaintes et gémissements. De peur des mines, il ne faut pas s’écarter de ce chemin de terre. Avec quelques-uns, je m’en suis assez bien tiré. Pour limiter l’envasement des pieds, et avec l’aide de ma bicyclette sur laquelle je m’appuyais, je faisais de l’équilibre sur les betteraves mêmes. C’est ainsi que nous avons parcouru 1,5 km dans ce champ de sombre mémoire. À noter que, pendant le passage, les obus anglais éclataient près du pont de Petite-Synthe.

326Enfin nous arrivâmes sur la route pleine de terre par les pieds qui se décrottaient. Nous fîmes la pause pour nous alléger de ce boulet de terre que nous traînions à nos chaussures. Nous sommes repartis ensuite allègrement droit au but en parcourant encore 4 km. Avant d’arriver aux lignes, j’ai vu les dernières cicatrices de la bataille qui s’était déroulée dans le secteur : la terre labourée par les obus, les fermes saccagées, des tanks incendiés, des tombes d’Allemands, d’Anglais, un cheval mort gonflé avec ses pattes raides. Enfin, nous arrivons à la limite de la région où le malheur a produit ses ravages : derrière nous le spectacle de la guerre, devant nous le sol où enfin j’ai ramené ma peau sans bobo.

327D’abord, nous voyons des FFI avec leur brassard tricolore qui contrôlent les cartes d’identité. Des Allemands, habillés en civil, se trouvaient parmi nous. Puis nous retrouvons, en ouvrant nos yeux, les Canadiens en kaki. Nous traversons le pont de bateaux sur la Colme pour nous diriger, selon les ordres, au centre d’accueil de Pitgam. Nous voyons aux quelques maisons restées encore debout au Grand-Millebrugghe, le drapeau français flotter, puis des drapeaux alliés. Des camions sont là pour transporter les vieillards et les enfants jusqu’à Pitgam et d’autres, jusqu’à Esquelbecq. Nous nous arrêtons en route pour casser la croûte. Le ciel est beau, il fait chaud. Il est 9 h 00 du matin. Nous ployons l’échine au passage des avions qui sont désormais inoffensifs. Le cortège des réfugiés s’égrène. On essaie de monter à vélo ; ça ne va pas trop mal. Nous arrivons en bas de la côte que nous montons à pied jusqu’à Pitgam. Nous nous trouvons seuls avec la famille Rommel. Le grand-père et la mère sont partis avec le camion.

328Enfin nous arrivons au terme de la première étape, Pitgam. C’est la cohue, beaucoup de réfugiés sont déjà là. Des affiches nous renseignent sur l’accueil fait aux arrivants. Nous pénétrons dans une école agencée en cantine dans laquelle nous prenons de la soupe servie dans des bols. À midi, je pénètre dans un café avec Laure pour casser la croûte, un restant de poule et du vin. Dehors c’est l’atmosphère de liberté. Partout aux fenêtres, les drapeaux flottent. De Gaulle est en vedette. On se croirait aux plus beaux jours de fête du temps de paix. Le temps est radieux. Une pensée mélancolique à tout ce que j’ai abandonné, une pensée de soulagement de me savoir en sécurité et de te revenir sain et sauf. On respire mieux. Rommel nous a quittés pour se réfugier du côté de Watten, chez des parents. On nous conseille de nous rendre à Esquelbecq pour y prendre le train qui nous conduira à Lille. Je ne sais encore où aller.

329Nous partons alors tranquillement à vélo jusqu’à Esquelbecq. En cours de route, nous croisons la batterie de canons soigneusement camouflée, celle qui tirait sur nous à l’Usine, et les premiers camions anglais. Enfin nous arrivons à Esquelbecq au centre d’accueil. Il est 16 h 00. Le train pour Lille part seulement le lendemain à 11 h 00. Je me décide finalement, au lieu de rester ici, de rejoindre cette ville le lendemain. Nous arrivons dans le local-dortoir où nous passerons la nuit. De la paille à terre et c’est tout. Nous recevons à manger, soupe épaisse et du pain, en attendant le souper. Nous sommes 400. Je me décrotte, j’en avais besoin. Je quitte mes chaussures de semaine encore toutes crottées de la terre du fameux champ. Je mets mes autres chaussures noires. Je me débarbouille. Des Anglais cantonnent, sauf dans le dortoir qui se trouve au premier étage. Un hangar se trouve au fond de la cour où pourrissent des vivres abandonnés par les Allemands. Ça sent la cigarette anglaise. Une cuisine est installée à côté pour les Anglais. L’essence ne manque pas. Les repas sont cuits avec des brûleurs d’essence au lieu de bois. Les Anglais manœuvrent dans la cour. C’est amusant. L’atmosphère a changé. Ce sont des rires. J’assiste à la distribution de la soupe. Ils sont bien nourris. Pain blanc ; pas de rabiot. Les gosses tirent la langue. Des prisonniers allemands arrivent, escortés par des gamins FFI, pour faire des corvées. C’est drôle de voir ce spectacle. Il fait frais. C’est le soir. Nous montons à la soupe. Je vois Damman96. Nous nous installons avec des moyens de fortune pour manger : soupe, haricots, café, un biscuit. On prépare le dortoir. Les enfants chantent, crient, pleurent. Les mamans grondent. Tout le monde se couche. Je dors tout habillé. La lumière s’éteint. Encore des parlotes dans le fond de la salle. Puis le calme. Non, je me rassure, le canon tonne au loin. La radio des Anglais qui se trouvent en-dessous, fonctionne. Puis enfin le silence.

330C’est la première journée de la libération, journée mémorable, bien mouvementée. Une pensée affectueuse pour toi, car je pense beaucoup à toi. Je me mets dans l’idée que bientôt je vais te revoir. De Lille, je partirai pour Paris. Là, j’attendrai ta libération qui ne saurait tarder. Le sommeil ne vient pas. Je pense aussi à notre modeste butin. Mille choses me traversent la tête.

Vendredi 29 septembre 1944

331Ce matin, il fut inutile d’avoir recours à un réveille-matin. Les enfants du refuge, réveillés de bonne heure, ont rempli la salle de leurs échos sonores dès 5 h 00. La nuit n’a pas été reposante du tout. Difficultés à s’endormir d’abord à cause des moustiques ; puis, de rester habillé, on n’est pas à son aise ; puis, la paille sur laquelle nous nous reposions, n’était pas de première fraîcheur ; puis, le silence était loin d’être complet, le bruit du canon se faisait toujours entendre ; puis, enfin, la pensée d’avoir tout abandonné ce que nous avions accumulé par nos efforts. Comme dans un cantonnement de troupe (c’était un cantonnement, les soldats anglais se trouvaient en dessous), nous nous sommes débarbouillés dans des récipients de fortune constitués par des caissettes en tôles galvanisées dans lesquelles devait être logée de la marchandise à consommer. On prenait l’eau sous un gros baril à deux roues. L’opération de débarbouillage s’est effectuée à l’extérieur, par température plutôt fraîche. J’oubliais de dire que le café a été servi au lit, si on peut dire, et bien chaud, avec deux biscuits « casse-croûte ». Il était seulement 7 h 30 quand tout fut fini. Il nous restait à attendre l’heure du train après avoir repréparé les bagages un peu bouleversés.

332Entre 7 h 30 et 11 h 15, l’heure du train, nous avons attendu çà et là. Vers 10 h 00 sont arrivés des réfugiés du nouveau convoi qui a franchi les lignes ce matin. Ils ont eu la chance d’avoir des camions à leur disposition. […] Tous ces gens ont eu la chance d’avoir leur billet gratuit, délivré par la Croix-Rouge, pour prendre le même train que nous. Ce train a été spécialement formé pour les réfugiés qui se dirigent sur Lille. En attendant le départ, nous avons regardé les Anglais faire l’exercice. On a bien ri. Enfin l’heure approchait. Dans la cohue des réfugiés, j’ai fait enregistrer les deux bicyclettes, puis, dans la bousculade, nous avons gagné notre compartiment. Il y avait de la place pour tout le monde. Une fois installés, le train s’est ébranlé.

333Nouvelle étape engagée dans l’inconnu pour moi. […]