Une modeste suite, un dernier envol

1Entre le 10 et de 22 avril 1659, donc moins de deux mois après que Gand l’eut éconduit, Schuermans refait surface comme curé du petit village d’Eggewaartskapelle, à l’ombre de Furnes. Le village ne se situe qu’à une vingtaine de kilomètres à vol d’oiseau de Dunkerque, de l’autre côté des Moëres inondées.

2Eggewaarts – comme on appelle le village sur place ; à l’époque on parlait d’Ascappel – était tombé aux mains du royaume de France, le 15 juillet 1658, quand Furnes elle-même avait capitulé. Le contemporain et historien local, Pauwel Heinderycx, écrivit : « Jamais la châtellenie de Furnes n’eut à subir de si grandes destructions qu’au cours de cet été ! » et « De Dunkerque à Nieuport toutes les maisons et fermes furent rasées jusqu’aux fondations. »24 Les églises furent démantelées par les bandes armées pour leur fer, leur plomb et leur bronze, la moisson fut anéantie et la population locale prit la fuite jusqu’aux Provinces Unies, où elle trouva la paix qui lui était refusée dans son propre pays.

3Rebroussant l’itinéraire de fuite normal, Schuermans retourna dans le secteur occupé par les troupes françaises. Il vint à Eggewaarts remplacer le père Adriaan de Buck, un chanoine régulier de l’abbaye Saint-Nicolas de Furnes, qui desservirait dorénavant les paroisses voisines de Booitshoeke et de ‘s-Heerwillemskapelle. De Buck est maintenant dans les lettres néerlandaises un personnage bien oublié, mais, en son temps, on le prisait fort pour ses écrits spirituels, notamment une traduction d’un des textes les plus connus de l’Antiquité tardive, le De consolatione philosophiae de Boèce. Il était aussi très directement impliqué dans la direction de la « Sodaliteit van den ghecrusten salichmaecker » (Sodalité du Rédempteur crucifié) qui organise encore chaque année à Furnes la Procession des Pénitents.25 Quel changement pour le coup : passer du personnage admiré et fêté qu’était De Buck au réprouvé aux abois qu’était Schuermans !

L’église d’Eggewaartskapelle

4Justement, comment avait-il abouti ici ? Pour le comprendre, nous devons retourner un instant à Dunkerque : le premier septembre 1654, Adrianus de Buck, curé d’Ascappel et de Zoutenay, baptisait en l’église Saint-Éloi le petit garçon de Petrus de Buck, l’un des maîtres d’école de la ville. Schuermans doit s’être lié d’amitié avec Petrus et du même coup avec son intellectuel de frère, Adrianus. Pendant sa fuite, il a dû rester en contact avec le père Adrianus et apprendre qu’il renonçait à sa fonction à Eggewaarts pour reprendre une autre paroisse : le 25 février 1659, Schuermans se voit signifier son exclusion du diocèse de Gand, le 11 mars, De Buck quitte sa paroisse, et, entre les 10 et le 22 avril, Schuermans entre déjà en fonction. Acculé, voilà qu’il pouvait une fois encore compter sur des amis.

5Peu après son arrivée, la France et l’Espagne signaient un armistice, le 8 mai 1659 ; les habitants des villages d’Eggewaartskapelle et d’Avekapelle, entre autres, regagnèrent leurs fermes. La paix proprement dite entre la France et l’Espagne, le Traité des Pyrénées, suivit le 7 novembre ; en vertu de celui-ci, les Français se retirèrent début mars 1660 de Furnes et de Bergues.26

6Eggewaartskapelle et son église n’étaient toutefois qu’un monceau de décombres, exactement comme tous les édifices des environs. La cure d’Eggewaarts englobait Zoutenaaie, localité minuscule d’une vingtaine d’âmes. Y assumer une fonction de curé n’était donc pas une riante perspective et il ne semble pas que, dans toute cette misère, on ait organisé un concours. C’était la millénaire et prestigieuse abbaye de Saint-Bertin à Saint-Omer qui possédait le droit de collation de cette paroisse et qui proposait donc les candidats-curés à la nomination par les évêques d’Ypres. Elle faisait de même dans des dizaines d’autres villages de Flandre et d’Artois.

7Schuermans ne resta à Eggewaarts que jusqu’au 9 octobre 1659 et son affectation ne dut jamais être considérée que comme provisoire.27

8Par contre son emploi suivant fut bel et bien définitif : il devint curé de la paroisse limitrophe mais plus petite d’Avekapelle qui appartenait elle aussi à la sphère d’influence de Saint-Bertin.28 Au travers de l’étale des polders – sur place, on dit joliment Blootland (Terre nue) – les villages s’inscrivent dans leur champ de vision mutuel.

9Maître Schuermans, licencié en la Sacrée Théologie – c’est ainsi que l’appellent les sources en français de l’abbaye de Saint-Bertin – reçut de celle-ci, le 12 juillet 1659, la lettre avec laquelle il pouvait se présenter à l’évêché d’Ypres aux fins de nomination.29 Le vicaire-général Vander Sterre, qui doit déjà avoir tiré d’affaire Schuermans après sa condamnation, y était redevenu le patron, car l’évêque De Robles, qui n’avait rien eu d’un héros en ces temps troublés et qui n’avait recherché que son propre profit, était décédé depuis.30

10Pour la première fois depuis sa période d’Ename, Schuermans bénéficiait à nouveau d’une affectation officielle. Il avait maintenant 39 ans et se trouvait bien moins avancé qu’à 25 ans, à l’aube d’une très prometteuse carrière. Mais il a dû se sentir plein de courage, car, tout comme à l’époque, il ouvrit de nouveaux registres paroissiaux par un avant-propos claironnant, où il mettait emphatiquement en vedette son titre de licencié en théologie. C’est finalement le premier octobre 1659 qu’il prit ses fonctions.

L’église d’Avekapelle

11Comment Schuermans exerça-t-il la pastorale à Avekapelle, les sources ne permettent pas de s’en rendre compte. Encore à Eggewaarts, il acheta un « Vlaemsch Evangelie boucxken » (un petit évangéliaire en flamand) qu’il factura 30 sous à la fabrique.31 On peut y voir un essai de rassembler, après les calamités, un minimum de livres en vue du service divin. À Avekapelle, il logeait sa servante, Jacoba Oliviers, dont il célébra du reste le mariage le 4 octobre 1667 : l’autorité ecclésiastique ne voyait donc pas d’inconvénients à cette compagnie féminine. Il n’y avait donc plus de raison publique de le suspecter d’assiduités sexuelles.

12Son travail a dû consister pour une bonne part en réparations à l’église et au presbytère, après les destructions commises par les Français. À peine à Avekapelle, il avait commandé un lot d’orme espagnol, et, en 1664, il exigeait de Saint-Bertin le remboursement d’une série de travaux. L’abbaye fit la sourde oreille.32

13À partir de 1669 – il n’a pas encore cinquante ans – son écriture naguère encore menue et déliée devient grossière et pataude. On peut y voir l’annonce d’une maladie qui l’emporterait quelques années plus tard. Régulièrement, des collègues des environs ou, pour une période plus longue, des religieux de Furnes doivent le remplacer. Ce fut notamment le cas en 1667, année qui ramènerait les désastres en Flandre.33

14Les misères de la guerre refaisaient leur apparition. Schuermans et ses contemporains les avaient déjà si souvent éprouvées dans leur chair. Furnes et Bergues furent reconquises par les Français, mais cette fois « cela allait encore », dit l’historien local : les soldats français ne pillèrent pas et les commerçants étaient contents parce qu’ils dépensaient plus que les troupes espagnoles qui s’étaient maintenant retirées à Nieuport. Par contre, les réquisitions en argent et en nature étaient particulièrement lourdes, et la campagne en souffrait aussi. Une fois de plus, le gouverneur espagnol de Nieuport fit ouvrir les écluses : « toutes les terres les plus basses [de la plaine de l’Yser] furent inondées ».34

15Schuermans incarnait tragiquement le dépérissement de l’ancienne Flandre. L’Écluse et ses environs, où il s’était réfugié en 1649, venaient alors d’être intégrés au territoire des Provinces Unies ; il avait vu Dunkerque devenir anglaise ; devant les Anglais et les Français, il avait fui en territoire espagnol, était revenu en territoire français, qui redeviendrait espagnol, et maintenant, en 1667, voilà qu’il était à nouveau soumis au roi de France pour le demeurer le reste de ses jours. C’est seulement en 1713 que Furnes (ainsi qu’Ypres) seraient restitués, aux termes du Traité d’Utrecht. Les châtellenies de Bergues, Cassel, Bailleul et Bourbourg et d’autres territoires encore demeurèrent français. La frontière entre la France et les Pays-Bas du Sud se fixa, à quelques corrections près, là où elle est toujours, séparant maintenant la France de la Belgique.

16Comment se sentait-il ici dans le Pays nu, le plat pays de Jacques Brel, qu’il avait appris à connaître depuis si longtemps, de Blankenberge à Dunkerque : à l’une de ses extrémités, il avait pris ses ébats avec Maria Hughe, de l’autre il s’était enfui devant Louis XIV et Cromwell. Lui, le Brabançon, avait d’abord dû s’adapter à la mentalité de son troupeau d’Ename, à leur accent et à leur caractère, et il avait dû recommencer pour se sentir chez lui parmi les marins et les fermiers des polders. Aurait-il pu souscrire à ce qu’écrivait en 1699 François Demadrys, l’Intendant qui gouvernait la région au nom de Louis XIV ? Les gens de Flandre maritime – c’est ainsi qu’on appelait la région annexée – « fréquentent les sacremens et sont exacts à entendre la Messe et le sermon, mais tout cela sans prejudice du cabaret qui est une de leurs passions dominantes. »35 Voilà qui allait tout à fait à Schuermans, tout comme la peau blanche typique des femmes du cru, à en croire l’intendant.

Noces

17Au cours des nombreuses fêtes également évoquées par Demadrys, Jan ne peut pas ne pas avoir repensé bien souvent à l’infortune qu’il avait connu à Pamele et qui n’avait cessé de le poursuivre le reste de sa vie. Ou, dans les années cinquante, soixante et soixante-dix, l’existence n’était-elle pour lui qu’une suite ininterrompue de calamités et de chagrins ?