1Ils nous sont peu à peu devenus familiers, les protagonistes et les comparses du grand jeu du charme indiscret de la petite bourgeoisie audenardoise. Plongeons-nous maintenant plus avant dans la procédure, la chronologie et les mentalités. Le 3 février 1649 naissait Jantje van de Kerchove, le 12 du même mois il mourait, et le 9 mars le notaire Van Hameije consignait pour la première fois des dépositions par écrit. Trente quatre jours avaient suffi à amener ces messieurs de l’abbaye, les pères, à entreprendre une action contre Schuermans. « À la requête de mon révérend Sieur le prévôt, sur l’ordre de mon révérend Sieur le Prélat de l’abbaye d’Ename », Van Hameije prit note de la relation des faits proposée par Kathelijne, la sage-femme et le couple Gassesmet. L’abbé Garnier et le prévôt De Loose avaient-ils l’intention de condamner Schuermans ? Ce n’est pas évident. C’était du reste impossible, car même si l’abbaye disposait de l’autorité seigneuriale sur Ename – et donc aussi du pouvoir judiciaire sur les habitants – en l’occurrence, elle ne pouvait rien entreprendre contre le curé. In spiritualibus, ce dernier n’était soumis qu’à ses supérieurs diocésains, donc à l’archevêque de Malines, et les délits de nature morale ou sexuelle faisaient naturellement partie des spiritualia. Les moines, s’ils en avaient eu l’intention, n’auraient pas davantage pu intervenir contre Kathelijne Schamelhaut, car elle était bourgeoise d’Audenarde, où ses ancêtres habitaient depuis deux-cent cinquante ans. S’ils voulaient réellement un procès, ils devaient porter plainte contre Schuermans auprès de l’archevêché et attendre la suite des événements. Mais était-ce vraiment cela qu’ils voulaient ? Tout bien considéré, ils s’étaient montré assez peu pressés ensuite d’exploiter les dépositions, faites, cela mérite d’être noté, à titre purement bénévole, car aucun des témoins ne dépendait de la juridiction de l’abbaye. Il semble toutefois que l’abbé et le prévôt voulussent faire consigner sur papier les faits incontestables afin d’être en position de force, au cas où ils voudraient entamer une action juridique contre Schuermans à Malines. Ce n’est que de cette façon qu’ils pouvaient essayer de s’immiscer dans les spiritualia, même s’ils étaient demandeurs sur ce terrain, puisque Schuermans, en sa qualité de ‘lector’, était tenu de les instruire en matière de foi et de mœurs. L’abbé et ses moines éprouvaient un préjudice, non pas du fait de la naissance de Jantje et du harcèlement subi par leur vachère Maijke de Ruddere – peut-être l’ignoraient-ils encore –, mais du fait du scandale provoqué. Scandalum, disons le fait de jeter le discrédit, de provoquer un esclandre, de choquer, le mot était d’usage fréquent dans le contexte ecclésiastique et le phénomène était à fuir comme la peste. L’opprobre que leur propre ‘lector’, l’homme qui devait les édifier spirituellement, s’était attirée, ternissait en effet leur propre image.

2Les démarches des moines contre lui, il va de soi que notre curé fut loin de leur en savoir gré. Dans ses lettres à Malines, il ne ménagerait pas leur réputation. L’abbaye avait manifestement des problèmes avec ses curés, car elle avait déjà eu maille à partir avec les prédécesseurs de Schuermans, les curés De Muldere et Vinck.

3Dans sa déposition devant le notaire Van Hameije, Kathelijne Schamelhaut aborda les circonstances de sa séduction et le déroulement de sa grossesse. La présence de son patron De Lattre, de maître Gassesmet et de son fils Anthonie enlève de la valeur à son témoignage. Si l’exactitude rédactionnelle du rapport pouvait bénéficier de la présence de témoins, était-ce aussi le cas pour la teneur même de la déposition ? Kathelijne pouvait-elle parler librement devant son patron, qui était aussi le beau-frère de Le Secq, le moine décédé, à qui Schuermans, du moins dans une phase ultérieure, voudrait faire endosser la paternité ? Il n’est pas tout à fait sûr que Schuermans eût déjà lancé cette accusation un mois après les événements, mais le fait qu’on n’ait pas noté de déposition de De Lattre, ne laisse pas de plaider en ce sens. Il n’échappait pas aux moines que la fiabilité de sa déposition pourrait être contestée du fait de liens familiaux. Plus tard, Schuermans mettrait effectivement en doute la fiabilité du rapport, arguant que Van Hameije, en tant que notaire habituel de l’abbaye, ne pouvait être objectif.

J. Bale, tableau représentant A. De Loose (à ce moment-là déjà abbé), J. Bale lui-même et autres personnages, 1658

4« Logé a sieur et maître Jan Schuermans prêtre curé de l’église paroissiale d’Ename et lui-même s’étant retiré dans sa chambre où il avait déjà logé précédemment, son maître et son épouse étant également au lit, elle est […] allée dans sa chambre, et ayant été environ une demi-heure dans son lit, ayant près d’elle Clairen, la plus jeune fille de ses maîtres, est venu dans sa chambre le susdit curé, étant à peu près minuit, et fondant sur le lit s’est efforcé de la […] déshabiller ce qu’il a fait et l’a connue charnellement, nonobstant qu’elle se défendît autant que possible et alors il est retourné dans sa chambre… » C’est en ces termes que Kathelijne raconta sa mésaventure. Le fait que la fillette De Lattre dormait dans la chambre (et certainement dans le même lit) ne posa pas problème pour Jan et Kathelijne, chez qui l’ivresse de la fête écoulée atteignait son paroxysme. À lire de plus près, il ne fut en effet absolument pas question de viol. Le terme n’est pas employé, et il n’est pas non plus fait mention d’appel à l’aide, ce qui, à l’époque, était un nécessaire élément de preuve. L’esclandre aurait pour le moins réveillé la fillette ; quant à l’allégation de Kathelijne qu’elle se serait défendue autant que possible, elle ressemble davantage à un réflexe d’autodéfense juridique, sans lequel – dans cette société masculine – elle aurait fort bien pu se voir imputer la faute. C’est que les ecclésiastiques masculins bénéficiaient en l’espèce d’un double préjugé favorable, et du fait de leur masculinité et du fait de leur ordination. La constatation que par la suite elle n’ait demandé qu’une aide matérielle et qu’elle ait essayé pour le reste de préserver Schuermans de la honte, pourrait révéler de l’affection chez Kathelijne.

5« Vers cinq ou six semaines après, le susdit curé venant à nouveau au domicile susdit, et la […] trouvant seule dans le magasin, lui demanda […] ce qu’elle avait qu’elle parût si pitoyable. Sur quoi [Kathelijne] aurait répondu, « tu ne le sais que trop car je porte un enfant », sur quoi il dit « Le diable s’en mêle ! Ne dis pas cela à Dame Marie. On penserait que je ne suis pas un homme sérieux ». Vers le milieu du mois de juin 1648, Schuermans apprit donc que son « debvoir » avait eu des résultats inattendus et surtout indésirables. Kathelijne avait piteuse mine, cumulant les désagréments du début de grossesse et le souci qui la rongeait. La réaction de Schuermans était typique. Qu’adviendrait-il de lui, et surtout qu’en penserait son autre amie – encore platonique ou non -, la nonnette de Maagdendale ?

6Kathelijne dit qu’elle pourrait difficilement taire la chose à Dame Marie – les sœurs cloîtrées avaient donc des contacts à l’extérieur du couvent – à quoi Schuermans, toujours pris de panique, répliqua : « Ne le dis à personne, on prendra quelqu’un de l’extérieur, ou qui est mort. » Le scénario mis en œuvre par la suite, s’avère – selon le témoignage de Kathelijne – avoir déjà germé dans le cerveau de Jan : elle emploierait en effet la tactique de la fausse déclaration de paternité en indiquant Jan van de Kerchove comme père lors du baptême (bien qu’il ne vînt pas de l’extérieur) ; quant à Schuermans lui-même, c’est un défunt qu’il désignerait, lorsqu’il imputerait, sans beaucoup de succès, mais avec une bonne dose d’opportunisme, la paternité au Révérend Le Secq. Que rêver de mieux : voir une notabilité, le frère de la patronne, mourir à point nommé le jour de la naissance de l’enfant ? Un curé de village imaginatif pouvait certes concevoir ce scénario ; peut-être était-ce aussi un truc assez courant pour aider des paroissiens à camoufler les conséquences pénibles de naissances illégitimes.

7Des mois passèrent, au cours desquels, « en main ayant sa virilité », il essaya en vain d’abuser de Maijken de Ruddere. Kathelijne n’eut que vers la fin décembre l’occasion de revoir Schuermans : « environ six semaines avant son accouchement, (sachant qu’il était à l’hostellerie nommée Le Taon (Den Daes) [elle] est allée l’y trouver, et l’y a pressé de lui fournir quelque assistance et argent pour ses couches. » Une petite heure de marche de Pamele à Ename ou vice versa semblait donc être devenu un obstacle quasi insurmontable, car pendant cinq mois et demi elle n’avait plus entendu parler de lui ; apparemment, Schuermans ne se rendait plus guère à Audenarde. Peut-être faisait-il un long détour pour éviter la rue Smallendam. Plus question non plus de loger chez l’habitant. L’hôtel était plus sûr, mais même alors, les bruits ne tardaient pas à courir la petite ville. Schuermans lui dit « ne moisissons pas ici de sorte que personne ne nous repère. » Il promit de lui rendre visite, ce qu’il fit effectivement quelque huit jours plus tard. Il semble que ce soit seulement alors qu’elle ait informé son patron de « sa mésaventure ». Il est probable qu’il s’était déjà demandé plus d’une fois pourquoi sa servante était si pâle, peut-être aussi pourquoi elle grossissait, et pourquoi Schuermans ne venait plus passer la nuit.

8Kathelijne avait apparemment des problèmes d’argent et son patron ne semblait pas disposé à lui venir en aide, ce qui était fort compréhensible après l’atteinte à l’hospitalité dont il avait été victime de la part du curé. Et cela en présence de la fillette de De Lattre. Mais qu’elle eût ou non de l’argent, elle pouvait se sentir quelque peu épaulée par le droit urbain d’Audenarde qui obligeait les pères naturels au soutien financier et qui ne laissait qu’en cas d’insolvabilité complète à la seule mère le devoir d’entretien. La Coutume homologuée d’Audenarde – c’est-à-dire le droit coutumier officiel ratifié par les régents Albert et Isabelle et promulgué le 19 février 1619 – prévoyait en effet des règles en matière de bâtardise. Certes la rubrique XXIII disait que les bâtards ne pouvaient hériter de leur père naturel (art. 36), mais elle stipulait aussi explicitement que « Néanmoins, le père naturel est tenu de nourrir, vêtir et entretenir ses bâtards, et non la mère, qu’elle en ait les moyens ou non, si ce n’est au cas que le père n’en eût pas les moyens, mais elle bien, et cela que les bâtards aient été procréés en adultère ou en inceste ou d’une personne religieuse. »1 Son comportement ne faisait pas seulement de Schuermans un ecclésiastique indigne et coupable, mais aussi, au cas où il aurait refusé une aide, un père indigne et coupable. Les curés n’étaient pas sans le sou – Van Huffel soulignait précisément dans un rapport à Calenus l’excessif appétit d’argent manifesté dans son district par certains d’entre eux – et Schuermans ne pouvait donc invoquer cet argument. Pourtant il dit à Kathelijne « qu’il n’avait pas d’argent, qu’il l’avait entièrement mis dans le procès de Dame Marie. » Si Kathelijne disait la vérité sur ce point – et elle promettrait au cours d’un interrogatoire ultérieur de le confirmer au besoin sous serment – c’est là une preuve que, dès cette époque, l’affaire de Dame Marie avec Schuermans n’était plus aussi innocente qu’il voulut le faire croire ultérieurement.

9Pour Kathelijne, se posait naturellement le problème de savoir qui s’occuperait de l’enfant. Le curé lui suggéra de retirer son argent, si elle en avait ; de son côté, il « lui en ferait… restitution, et ferait chercher l’enfant dans les huit ou neuf jours, pour le confier à une nourrice. » Quelle générosité ! Il la rembourserait (plus tard) et se mettrait (entre-temps) en quête d’une nourrice.

10Le 3 février Kathelijne mit au monde le petit garçon. Elle déclara le 9 mars qu’elle avait avoué dans les douleurs de l’enfantement que Schuermans était le père, et que ce ne pouvait être aucun autre homme. La sage-femme Maijken Dhont avait confirmé et ajouté qu’on avait falsifié l’acte de baptême. Si les registres que les curés étaient tenus de tenir depuis le Concile de Trente ne fournissaient pas une information correcte, ils manquaient leur objectif : le contrôle du troupeau et de son comportement. Lorsque, le 4 août, environ cinq mois plus tard, les témoignages du 9 mars devinrent un élément du dossier rassemblé par l’Archevêché, on remarqua naturellement la déclaration mensongère… et on prit la chose fort au sérieux. Le doyen de chrétienté Van Huffel interrogea à nouveau Kathelijne Schamelhaut pour éclaircir quelques points de la première déposition. Van Huffel était flanqué d’un adjoint, Jan van Ballaer, curé du petit village voisin de Maarke. Ils avaient déjà opéré ensemble auparavant, le 20 mai, pour faire confirmer les déclarations sans y ajouter quoi que ce soit. Il en alla autrement ce 4 août. On creusa davantage. Interrogée sur la falsification de la déclaration, Kathelijne répondit « qu’elle n’a[vait] pas fait baptiser le susdit enfant sous le nom du susdit sieur Curé mais sous le nom d’un certain Jan vanden Kerckhove dont on dit que c’est arrivé selon le désir du susdit sieur Curé parce qu’il disait que grâce à cela il ne tomberait pas dans la honte, disant « je ne voulais pas de quelque chose qui vit ». » Il est clair que la jeune femme, dans sa générosité ou dans sa naïveté, avait voulu épargner la réputation du curé et avait accédé à sa demande d’indiquer un autre nom. Pourtant, entre quatre yeux – dans un déluge de pleurs ? – elle n’avait pas caché la réalité. Elle déclara à ses interrogateurs « que mon sieur le Curé de Pamele le savait car c’est un ami ». Ces dernières paroles étaient vraies, mais dans le contexte de la déclaration, cela semblait une astuce pour partager la fausse déclaration avec une personnalité plus haut placée. C’est aussi ce que Van Huffel et Van Ballaer voulaient savoir. Ils étaient du reste venus interroger Kathelijne à Pamele dans la maison du vicaire, et non, bien sûr, dans la propre maison du curé Elseneers : c’était lui en effet qui avait enregistré la fausse déclaration. Il s’était rendu coupable de complicité, par souci du sort de Kathelijne et par solidarité pour son confrère Schuermans. Bien sûr, Van Huffel et Van Ballaer ne pouvaient pas grand-chose contre Elseneers – pas plus du reste que contre Kathelijne – car les quelques hectares de Pamele appartenaient au diocèse de Gand et non à l’archevêché de Malines. Cette impuissance ne laissait pas d’avoir un arrière-goût amer.

11Dans la même déposition du 4 août, Schamelhaut (dont le nom est d’abord orthographié fautivement Schamelhert) raconta « qu’elle l’en avait averti [le curé] dans une lettre cachetée qui lui avait été portée par Margriete vander Base, résidant au Château d’Audenarde. » Celle-ci la lui avait remise et « en avait apportée une autre de Monsieur le Curé lui-même, où il déclarait qu’il écarterait l’enfant. » Jantje était né le mercredi soir tard et avait été baptisé le jour suivant. Il semble que Margriete vander Base ait été envoyée le jeudi, et non pas, comme Kathelijne l’affirmait (implicitement) une demi-année après, le vendredi. De Schuermans, qui avait promis quelques semaines avant la naissance de prendre les dispositions nécessaires, on attendait donc qu’il fasse prendre le petit garçon chez sa mère – sitôt la naissance – pour le mettre en pension quelque part. Le curé, ignorant en matière de soins aux nourrissons, même au regard des normes de l’époque, semblait n’avoir rien fait du tout les semaines précédentes pour trouver une nourrice. Ce n’était pas du goût de son entourage, peut-être pour des raisons diverses. La déclaration enregistrée ne trahit aucune émotion de la part de Kathelijne. Son premier et unique souci semblait en effet que l’enfant fût « écarté ». Faut-il attribuer ce comportement à une prétendue absence d’amour maternel liée à la culture – c’est la thèse contestée de l’historienne Elisabeth Badinter – ou aux pressions de ses patrons qui menaçaient de la chasser à cause de la honte, dans l’embarras où les mettait eux-mêmes un parent mourant, nous ne pouvons trancher, quoique nos préférences aillent à la dernière supposition.

12Il est clair que Schuermans ne se disposait pas à faire chercher l’enfant. Il fallait donc engager une artillerie plus lourde que Margriete vanden Base, la porteuse de la lettre cachetée, apparemment ignorante de son contenu. Au chirurgien Gassesmet, ami fidèle de la famille De Lattre et médecin au service de l’abbaye d’entrer en scène. Avec son épouse Joanna Behaghel, il fit une déposition le 9 mars. Elle nous apprend qu’il alla trouver Schuermans le vendredi à Ename et qu’il menaça « qu’à moins qu’il ne prenne des mesures pour le bébé enfanté par Kathelijne Schamelhaut, qu’il le lui enverrait le jour suivant, sur quoi le susdit Curé dit « Veillez à ce que cela n’arrive pas. Je viendrai demain tôt à la ville et nous allons en parler entre nous ». » Kathelijne et son entourage ne restèrent donc pas les bras croisés et ils avaient l’intention d’aller livrer le paquet de chiffons au bébé au domicile même du curé – la conciergerie de l’abbaye –. Jusqu’alors le scandale était encore d’ampleur limitée ; la menace donnait maintenant un tour fort sérieux à l’affaire. Schuermans, le dos au mur, devait faire quelque chose. Il se présenta effectivement le lendemain matin chez les Gassesmets à Tussenbruggen. Pour pouvoir vraiment passer des accords « entre soi », on fit venir la sœur de Kathelijne. Elles eurent toutes deux un entretien dans l’arrière-boutique, puis Maître Hendrik se joignit à elles. Schuermans dit « La situation étant ce qu’elle est, faites-moi le plaisir de chercher une nourrice pour quelque temps, mais bien qu’il en soit ainsi, je ne le fais que pour les raisons connues de certaines personnes. » Il souligna une fois de plus la nécessité d’une nourrice et invoqua les liens de l’amitié pour la chercher… faute de quoi c’est lui le curé qui devrait lui-même se mettre en quête ; la formulation trahit pourtant une hésitation. Pensait-il peut-être que les Gassesmets n’étaient pas encore au courant de sa paternité ? Ou était-ce une allusion à sa liaison avec Dame Marie avec l’espoir secret que s’il cédait, cela diminuerait le risque de ragots ?

13Éloigner le plus vite possible Jantje était la priorité absolue. On peut présumer que Kathelijne n’avait pas assez de lait et que la vie du petit prématuré était en danger. Si séduisante que soit la supposition (et évidente d’un point de vue moderne), un argument s’y oppose. Alors que la lactation devait encore commencer, on avait déjà insisté par deux fois sur l’enlèvement rapide de l’enfant et on avait déjà menacé de déposer l’enfant chez lui… ce qui n’aurait certainement pas augmenté les chances de vie déjà bien minces du bébé. « Si ça n’était que pour quelques jours, ma femme allaiterait bien l’enfant », avait proposé maître Hendrik. Le curé voyait son problème différé de quelques jours. « Si tu veux t’en occuper, tu me rends un signalé service, ami, à condition que je paye le salaire que cela suppose », sur quoi « on rédigea et signa un accord. ». La convention prévoyait que Joanna Behaghel, l’épouse donc de Gassesmet, « irait le soir chercher l’enfant mais ne dirait pas qui l’envoyait pour ce faire, ainsi que les choses se sont effectivement passées. » Comment Schuermans pouvait-il être assez naïf pour croire que Kathelijne ne comprendrait pas que c’était à sa demande qu’on emmenait l’enfant. Elle avait quand même elle aussi demandé cet enlèvement, de son propre gré ou non, et qui d’autre aurait bien pu venir chercher un enfant étranger. Toutes les préoccupations de Schuermans tendaient manifestement à faire le moins de vagues possible et à limiter l’ampleur du scandale. La réalité fut toute autre et dame Gassesmet dut d’emblée raconter qu’elle venait chercher l’enfant à la demande du curé. Dans la déclaration de Kathelijne du 9 mars, cela figure explicitement, et Joanna Behaghel y avait ajouté qu’elle « garderait [le bébé] chez elle, dix ou quinze jours jusqu’à ce qu’il ait trouvé une nourrice. »

14L’accord ne tarda pas à être caduc. Il devait être détruit au moment où les événements le périmèrent et où il était préférable de ne pas laisser de preuves écrites. Jantje mourut neuf jours après, le vendredi, juste une semaine après que Gassesmet fut venu menacer de venir le déposer à la Conciergerie. Les chances de vie de Jantje étaient bien minces, pour ne pas dire inexistantes : né un mois trop tôt, on l’avait enlevé à sa mère soixante-dix heures après et mis en nourrice chez une femme dont le bébé était déjà un bambin.

15Sa mort arrangeait tout le monde. Kathelijne, qui avait été chassée de la maison de ses patrons, put revenir. Schuermans caressait l’espoir, qu’une fois Gassesmet dédommagé financièrement, toute l’affaire serait oubliée. « Après qu’il aurait fait enterrer l’enfant, et aurait réglé ensemble l’entretien et l’avance comme ils déclarent que l’avance a été payée, après avoir déchiré le susdit contrat », le cauchemar serait terminé pour lui. Mais impossible d’arrêter la rumeur, trop de liens rattachaient le petit groupe de Pamele à l’abbaye et au petit village d’Ename qui se profilait à l’horizon.