Souvenir des lieux

1Comment expliquer que certaines localités aient pour vous plus de charme, plus d’attirance que des personnes. Ceci est la part de l’instinct chez nous, cela se rapproche de la mémoire animale. Le fait reste : certains meubles appellent nos mains pour les toucher, certaines odeurs qui flottent dans une chambre nous caressent et nous attirent. Par quelles fibres inconnues sommes-nous ainsi attirés. Un chien (mon chien, Toto, par exemple, un petit [illisible]) courra le long d’un sentier qu’il connaît : à un certain endroit une odeur lui fera toujours rebrousser chemin. Moins soumis à l’instinct, nous appelons ces attractions du terme du sentiment, ce serait bien aussi du « sentiment », comme chez le chien, mais dans un autre sens. Le pied s’arrête près de certains graviers, ou bien il s’engourdit dans du foin remué, la main s’arrête à relever certaines branches. En une promenade dans un vieux jardin, nous renouvelons une foule de sensations du passé, toujours existantes malgré leur sommeil. C’est pourquoi dans cette revue des souvenirs, qu’on appelle du nom de Mémoires, ces infiniment petits du sentiment méritent d’être notés : ils constituent le tréfonds de la personnalité.

2Une sorte d’esclavage du souvenir soumet certaines natures plus sensibles au milieu, il est remarquable que cette mémoire des sens ne prend son plein développement que dans l’enfance et dans la vieillesse, cette seconde enfance. Dans l’âge mûr, en pleine activité, ces contacts disparaissent, ou du moins semblent disparaître ; ils sont momentanément abolis ; mais dans la période du repos, les souvenirs se redressent, comme des herbes foulées dans une [illisible], il est donc intéressant de noter ces autres personnes muettes, les localités, les villes qu’on a traversées, les contacts de cette nature [illisible] ; un chien qu’on aime, qui s’est attaché à votre vie, a probablement plus d’influence sur votre moral, sur votre subconscience que beaucoup d’être animés, il est incontestable que mon chien Toto se relie à moi par des liens plus solides, soit aussi plus mystérieux, que beaucoup de personnes que je fréquente. Il satisfait par l’expression affectionnée de ses yeux gris un besoin de la nature, mes doigts s’attardent en caresse sur sa robe noire, son aboiement a plus d’écho en moi que beaucoup de voix, il est réellement le lien entre moi et la nature mystérieuse. Par lui je comprends mieux certaines [illisible] de la nature. Par exemple, lorsqu’il vient nerveusement se frotter sur moi, appuyer ses pattes contre mes jambes, en entendant le son de l’orage, je comprends cette peur que mon raisonnement repousse. Ce sont là des frères qu’on dit inférieurs, et qui pourtant ont conservé avec les phénomènes de la nature une affinité plus grande que celle que nous possédons. Comme l’écrit justement le Dr Letourneau1 : « le chien, civilisé, est, non seulement l’ami, mais l’adorateur de l’homme », un anthropolâtre, justifiant souvent le dire d’un vieil auteur cité par Darwin : « le chien est le seul être de la terre, qui nous aime plus que lui-même ». Le chien est surtout un « conducteur » : de même que l’est chez lui un penchant organisé, incarné, il représente dans tous ses [...] un afflux d’émotions, que nous ne possédons plus, ou que nous avons su réprimer. Par exemple la joie qu’il manifeste en revoyant après son absence son maître finit par nous devenir gênante, parce que nous avons su mettre un frein à nos propres émotions. Et cependant, cette joie, c’est chez le chien une explosion de souvenir, il revoit son maître ; son flair, son besoin d’affection sont complètement isolés, si l’on peut dire, ils prennent sur sa nature une maîtrise absolue. Lorsque le maître reprend son élan, il se montre inférieur en affection à son chien. Le phénomène d’arrêt, n’est-ce pas une sorte de souvenir qui a été inculqué au chien et qui est devenu pour lui comme une seconde nature.

3Chez nous, hommes, l’émotion produite par le souvenir est transitoire, un son que nous entendons, une odeur que nous sentons, ne sont que des phénomènes passagers. Chez le chien, au contraire, après de longs mois (chez mon chien Toto, après neuf mois) d’absence, c’est le son de la voix qui réveille le souvenir ; après un départ forcé pour la Belgique, pendant l’occupation allemande2, je revins trouver mon chien, il fut d’abord troublé ; que se passa-t-il dans cette petite cervelle noire. Il baissa la tête, mais à mon premier appel au son de son nom prononcé par moi, ce fut un réveil brusque de la mémoire, il sauta autour de moi, aboya, remua la queue, manifesta une joie immodérée. N’était-ce pas l’invasion du souvenir, tellement rapide qu’il en était suffoquant ? Mais, chez nous, êtres inférieurs en cela au chien, la reconnaissance n’est pas aussi brusque, il y a trop d’obstacles artificiels à ce que la reconnaissance soit renversée pour que le souvenir puisse ainsi se manifester.

Divers stades de la personnalité

4Une remarque très fine de Nietzsche peut se contrôler et se justifier par l’observation individuelle de chacun : « si l’on considère une série de portraits de soi-même, des jours de la première enfance à la maturité virile, on constate, avec une agréable surprise, qu’il y a plus de ressemblance entre l’homme et l’enfant qu’entre l’homme et l’adolescent », qu’ainsi vraisemblablement d’une manière analogue, il s’est produit dans l’intervalle une aliénation temporaire du caractère essentiel, dont la force accumulée, ramassée, de l’homme fait s’est rendu maîtresse. Il se produit en effet durant l’adolescence tout un travail physiologique, dont nous n’avons pas conscience, et qui consiste à accumuler en impressions, en sensations, tout ce qu’en langage légal, on appellerait les acquêts. La nature individuelle s’ouvre, pour ainsi dire, et se dérobe pour laisser passage à tout ce qu’elle peut s’assimiler. C’est le moment de la plus grande réceptivité et par conséquent celle où le caractère joue le moindre rôle. Les traits perdent de leur précision, ils s’extériorisent si l’on peut dire, offrant la moindre résistance au contact de l’extérieur. Ce moment de l’adolescence virile est celui de l’amour, la plus grande abnégation possible de la personnalité, c’est aussi celui du mimétisme aussi bien physique que moral. On se cristallise toutes ses impressions, les rendant adaptables et connexes à l’être aimé ! On suit les modes, aussi bien dans l’habillement que dans la pensée. Ce souci de coquetterie, qui existe aussi bien chez le mâle que chez la femelle, se trahit dans les attitudes. Le port des cheveux ou de la barbe chez l’homme n’est plus, suivant l’expression bizarre d’A. Rimbaud, que « vivre selon ». Il serait curieux de suivre toute une série de portraits : ceux de Gœthe par exemple, on peut constater entre le portrait d’enfant et celui de l’homme fait une précision de traits, le dessin fermé des lèvres, l’air volontaire du menton. Tous ces traits distinctifs de l’homme et de l’enfant Gœthe disparaissent et s’effacent dans la figure du jeune Dieu adolescent, où la figure semble disparaître dans un rayonnement. Le même phénomène peut s’étudier chez Victor Hugo, on remarque aussi une ressemblance entre les portraits d’enfance et ceux de 1840 environ, spécialement pour le front. Dans un magazine Anglais, le Rand Magazine, on avait pris l’habitude, il y a quelques années, de publier une série de portraits d’hommes remarquables graduée suivant l’âge ; ce seraient là des documents intéressants, qui pourraient être cités à l’appui de la remarque de Nietzsche.

5« A cette remarque – continue-t-il – correspond cette autre, que toutes les fortes influences de passions de maîtres, d’événements politiques, qui nous entraînent dans la jeunesse, paraissent ramenées plus tard à une mesure fixe », assurément elles continuent de vivre et d’agir en nous, mais le sentiment et la pensée fondamentale n’en ont pas moins la prévalence et les emploient sans doute comme sources de force, mais non plus comme régulatrices, ainsi que cela se fait bien aux environs de la vingtième année. De même encore, la pensée et le sentiment de l’homme fait paraissent plus conformes à ceux de son âge enfantin – et ce fait intérieur à son expression dans les traits extérieurs que j’ai mentionnés.

6Ici se pose un problème des plus délicats de la mémoire, physiologique : les traits, si l’on peut dire, de l’homme fait et son attitude se souviennent de ceux de l’enfant. Pour la mémoire intérieure, qui est connexe et juxtaposée, elle se réveille et se dégage des impressions intérieures qui l’ont connue et oblitérée momentanément et va retrouver le caractère primordial de sa nature, tout en lui ajoutant les « acquêts », ce qu’elle a pu s’assimiler. L’homme fait, s’il est jamais destiné à le devenir, ne sera plus réglé par ces impressions extérieures, il a franchi l’époque de l’acquisition et ne pourra plus jusqu’à complète extinction que ruminer la nourriture absorbée pendant l’adolescence. Mais son œuvre essentielle, sa mission est de rejeter un pont entre l’âge mûr et l’enfance. Tout ce travail se fait inconsciemment et la reconnaissance des éléments apparentés se fait sans qu’on s’en aperçoive. Balzac pensait très justement que la seule instruction qui eût de la valeur était celle qu’on acquérait entre vingt et trente ans, c’est le seul moment de la vie où l’on soit « ouvert » : plus tard l’organisme d’acquisition troublé justement par le réveil de la mémoire enfantine ne fonctionne plus que par intervalles très éloignés. Sans doute ces acquisitions n’ont pu se faire sans transformer la nature de l’enfance, ce n’est pas en vain que l’on s’est abandonné – comme on disait jadis – à des passions aussi bien celle de l’amour que celle de la science ou de la politique. Pendant cette période d’acquisition, il y a eu déperdition d’originalité et surtout de personnalité. C’est ce que Nietzsche note encore finement lorsqu’il écrit à propos du son de la voix des jeunes gens, « on y perçoit une résonance, un écho de ce que l’on pense, dit, loue, blâme dans leur voisinage ». Les facultés de réflexion et de mémoire elle-même auront perdu de leur « recul » car il s’agit de ne faire fonctionner que leurs parties extérieures, celles qui sont en contact avec les événements. C’est ainsi, par un enseignement tiré des traits physiques, que l’on peut expliquer le peu d’extensivité de la mémoire pendant l’adolescence. Dans le Traité des émotions de Darwin, on voit plus souvent le front de l’enfant et du vieillard ridé et contracté que ne l’est celui de l’adolescent, le sourcil froncé du tout jeune enfant est, dans l’espèce, un trait caractéristique. Ce qui prouve que la reconnaissance est un jeu d’optique intérieure produit par les opérations sensitives, c’est que la mémoire, dans la reconnaissance des idées comme dans les autres actes, est sujette à des illusions et à des maladies. Il y a des cas de « fausse mémoire » où on se rappelle ce qui n’a pas eu lieu, où on croit reconnaître ce qu’en réalité on n’avait pas connu antérieurement : on projette alors dans le passé ce qui n’est que présent, on prend pour un souvenir une impression actuelle, pour une répétition une nouveauté.

7Radestock3, dans son livre sur le sommeil, dit qu’il a eu la preuve de cette invasion des rêves au milieu de la réalité. Souvent, dit-il, dans une promenade, l’idée m’est venue que j’avais déjà vu, entendu ou pensé auparavant ceci ou cela sans que je pusse me rappeler dans quelles circonstances. C’est ce qui m’est arrivé en particulier à l’époque où, en vue de la publication de mon livre, je prenais soigneusement note de tous mes rêves. Je pouvais donc, après des impressions de ce genre, me porter à mes notes, et j’y ai généralement trouvé la confirmation de cette conjoncture que j’avais déjà rêvé quelque chose d’analogue. Gœthe, qui nous raconte dans le détail sa première enfance, soupçonne lui-même qu’il a bien pu rêver parfois ce dont il croit se souvenir. La mémoire a donc ses spectres et ses revenants, qui lui viennent du monde vaporeux des songes. Qui sait même si, comme le croyait Platon et comme un darwiniste serait porté à le soutenir, nous n’avons pas vu parfois des réminiscences d’une expérience antérieure à notre naissance, et conséquemment ancestrale ?

8D’après un philosophe, la condition essentielle de la mémoire serait l’oubli. Cette pensée à tournure paradoxale indique pourtant une cause de l’existence de la mémoire. Si tous les faits de notre existence passée se retraçaient (comme l’on dit quelquefois dans les romans, au moment d’un suicide on d’un grand danger) avec la même netteté dans notre cerveau, celui-ci d’abord éclaterait, et même s’il pouvait contenir cette masse, elle aboutirait à l’oubli par la confusion, le manque de plans et surtout d’explication. Comme les faits ne pourraient se présenter en même temps à notre perception, l’extrême souvenir aboutirait à l’oubli complet. C’est l’oubli qui gradue et qui dégrade les souvenirs et qui leur donne leur importance, comme des îlots de bruit surnageant sur la mer du silence. Grâce à lui, on peut établir pourquoi un fait, en apparence insignifiant subsiste dans notre mémoire, tandis que beaucoup d’autres, jugés plus importants, ont disparu, se sont effacés. Comme l’écrit justement M. Lévy-Bruhl4, l’histoire elle-même ne serait pas possible sans l’oubli, car il n’y aurait plus qu’un défilé photographique d’événements, sans distinction d’importance, sans recul, pour ainsi dire. Dans son anti-biographie, Alfieri5 montre l’importance que prirent quelques événements de jeunesse dans sa mémoire (citer le passage) justement à cause de l’oubli total où se trouvent plongés les autres. De même Saint Augustin (Confessions). Si l’on mettait en regard dans tous les « mémoires » et dans toutes les « confessions » les événements vraiment ressouvenus, on serait étonné – là où il y a sincérité d’aveu – de l’insignifiance de certains d’entre eux. Rousseau nous raconte sa révolte contre un professeur, qu’il traitait de « carnifex ! ». Saint Augustin raconte en détail un vol de fruits. Pourquoi ces faits se sont-ils retracés si vivement à leur mémoire, sinon parce qu’ils sont justement insignifiants et c’est – pourrait-on dire – ce qui leur donne leur charme. Nous retrouvons dans ces grandes vies des petits incidents comme dans la nôtre. Sans doute Saint Augustin tire profit de ce vol de fruits pour montrer la perversité de la nature humaine et de sa propre nature mais probablement d’autres faits plus importants dans ce sens étaient arrivés. Alfieri est peut-être plus proche de la vérité lorsqu’il refusa de mentionner les faits de sa jeunesse, lorsqu’en réalité il n’était pas encore Alfieri ? En réalité, chez tous les hommes, et surtout chez les grands hommes, l’enfance est l’époque de la communauté des sentiments, de la ressemblance avec le reste de l’humanité. C’est pour cela qu’elle comporte si peu de faits saillants, et en même temps qu’on se rattache le plus volontiers à ce moment de la vie où l’on ne se distinguait, où surtout on ne se spécialisait pas encore. Plus tard les moyens de contrôle (faits, perception, aide) sont plus fréquents et sont plus à portée. La volonté aussi dirige – jusqu’à un certain point – la vie, lui donne un modèle qu’elle n’attend que rarement, mais qui est toujours à sa portée (ainsi Julien Sorel contemplant le vol de l’aigle) : « c’était la destinée de Napoléon ; serait-ce la sienne ? ».

9On vit : selon Arthur Rimbaud, on est soi, pendant une partie de son enfance, et c’est pour cela que nous retrouvons toujours avec bonheur dans notre souvenir les fragments du temps disparu.