Version classiqueVersion mobile

Les souvenirs de Charles Bonnier

 | 
Gilles Candar

– 8 – Liverpool (1900-1913)

Texte intégral

Les quartiers de Liverpool

  • 1 Over head : pont suspendu.
  • 2 Sky scraper : gratte-ciel.
  • 3 Landing stage : débarcadère.
  • 4 Ethel Martyn (née en 1863), portraitiste et peintre d’architecture ?

1A mes moments gagnés, lorsque je pouvais me plonger dans les quartiers pauvres de Liverpool, je reconstituais ce qu’il y avait jadis pu avoir d’originalité dans cette ville aujourd’hui morne. Ce qui m’attirait surtout, c’étaient les Back Streets qui rachetaient par leurs méandres et leur irrégularité les façades prétentieuses et froides qui se succédaient sur le « roc » de Liverpool. Puis, je suivais les rues descendant aux docks, composées uniquement de grands entrepôts de marchandises, Ware houses, sinistres et culottées par la farine et la suie qui s’y étaient incrustées. Pendant la semaine, les voitures stationnaient, attendant les ballots qui descendaient, on marchait dans la paille et dans la boue ; chaque rue exhalait son odeur suivant le produit qui y sévissait. Le dimanche, tous ces grands magasins semblaient se reposer, monstres vides et béants. Ces rues descendaient vers les docks, que j’ai visités tant de fois, ville dans la ville, avec leurs ponts tournants, leur bateaux de toutes nations déchargeant leurs produits, leurs passages étroits le long des bassins ; rien de plus froid que ces entrepôts, et pourtant le voisinage de la Mersey toujours changeante, les effets de couleur jouant sur les monts de sable ou de sel, le grouillement des ouvriers au départ ou à l’entrée, le sifflement des trains qui passent par l’over head1, tout appelait l’eau-forte. Je rêvais alors de louer une de ces petites maisons de garde sur le bord de l’eau, avec une presse, et d’y passer des heures à travailler. L’ennui était qu’on ne pouvait fumer, mais que de petits coins intéressants, avec des effets de lumière révélateurs, notamment au Canning dock, que surmontait la « vieille maison des douanes », près de laquelle séjournaient les dockers ! Ce qui montre que rien ne peut prévaloir contre le pittoresque, c’est la nouvelle « douane », et cependant d’une architecture aussi laide qu’on puisse rêver et de hideux bâtiments sky scraper2 qu’une compagnie d’assurances sans pudeur a fait construire en face du Landing stage3. Ces deux bâtisses, disons plutôt ces deux « pièces montées » d’un goût douteux étaient à l’époque de leur construction plus blanches que la blanche farine. Mais il est à Liverpool un élément sauveur et purificateur, le ciel ou plutôt la température pluvieuse. Les « ciels » de Turner et les ondées fréquentes ont vite donné à ces bâtiments une patine qui les a sauvés à jamais de la vulgarité. Les deux pinacles notamment du bâtiment de la compagnie d’assurances, vus du haut de la ville, par un temps sombre et pluvieux, ressemblent à un rêve de Martyn4 ou à un Turner dernière manière. Il n’est pas jusqu’à la petite église (St Nicholas), près du Landing stage qui ne se prête à l’eau-forte, par sa forme bizarre et dentelée.

  • 1 « Vous, vous osez me siffler, vous dont la ville a été cimentée dans le sang des esclaves noirs ! » (...)
  • 5 José-Maria Blanco-White (1774-1841), écrivain sévillan d’origine irlandaise, prêtre catholique puis (...)
  • 6 Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), poète romantique, auteur des Ballades lyriques (1798).

2Il s’établit ainsi un combat séculaire entre le mauvais goût des habitants de la ville et la température ; et celle-ci a bien souvent l’avantage. Il est vrai que dans la haute ville, le temps lui-même et la pluie réparatrice sont impuissants dans les rues froides, tirées au couteau ; ils réussissent à salir et noircir les façades, mais ne peuvent les rendre pittoresques. Que de fois, parti sur un ferry boat, par un de ces temps que Whistler déplorait, un soleil clair et un ciel sans nuages, en plein Bank holiday, je m’en allais vers New Brighton, le long des docks dont le moindre détail architectural ressortait avec une précision cruelle. Une saute de vent et tout changeait, la Mersey s’animait, devenait fauve comme la Moldau au pont de Prague, les nuages s’amoncelaient au-dessus de la ville, donnant aux toits et aux groupes de maisons un aspect de ville incendiée, sous un rayon livide précédant l’orage. Alors je pouvais me figurer ce qu’avait dû être Liverpool avant le fatal Comité de tempérance, au temps béni des négriers, quand la maison Gladstone and Cie fleurissait. On connaît l’histoire de cet acteur irlandais qui sifflé par le public de Liverpool, avait lancé l’apostrophe célèbre : « You, Your dare to kiss me, whose town has been cemented in the blood of slaves !1 » A cette époque et jusqu’au milieu du siècle dernier, me racontait-on, Liverpool comme Anvers possédait son Rydeck, sa rue de matelots, avec ses bouges où dansaient des espagnoles. C’était au temps de Blanco-White5, l’ami de Coleridge6 et l’auteur d’un des sonnets les plus tristes et les plus beaux de la littérature anglaise. Toutes les nations y étaient représentées par ce qu’elles avaient de plus pittoresque. Un comité de tempérance a d’un seul coup, out of the blue, supprimé tout le vice (public) et en même temps toute l’originalité de la ville.

  • 7 Stately holmes : maisons majestueuses.
  • 8 Slum : taudis, bas-quartier.
  • 9 Boarding houses : pensions de famille.
  • 10 Harold S. Rathbone, peintre d’histoire et de portraits.

3Cependant, dans mes excursions à travers Liverpool, je rencontrais parfois les traces de cette ancienne ville. A Great George Square, par exemple, on pouvait se faire une idée du riche Liverpool d’autrefois, avec ses stately homes7, de style georgien. Aujourd’hui, c’est devenu une sorte de slum8 où errent les émigrants finlandais, russes, suédois, leurs têtes coiffées de bonnets de fourrure et les grandes bottes leur montant au-dessus du genou. Ils errent, comme des âmes en peine, n’osant se risquer dans la ville et dépasser le rayon des hôtels de la Cunard Line, le dimanche leur semble lugubre. On les empaquètera le lundi dans les voitures de la Compagnie qui les mèneront au paquebot à destination américaine, dans ce square où les merchants lords avaient dressé leurs palais, il n’y a plus place que pour des boarding houses9 et des boutiques de changeurs d’argent. Un autre endroit, près de Paradise Street, Wolstenline Place [ ?], avait dû jadis être le séjour des avoués et des légistes. On y retrouve des débris d’escaliers et d’hôtels, au milieu de la place s’élevait sans doute un monument aujourd’hui remplacé par un réverbère. C’est, de nos jours, un coin envahi par les magasins et les entrepôts, les poules y picorent des produits chimiques, une chèvre s’y abreuve d’essence minérale, devant un petit réduit, qui porte le nom distingué d’York Chambers. Un jour, avec un ami, en quête de maison, nous fîmes une excursion sur les hauteurs d’Everton, d’où la vue plonge sur un magnifique panorama, l’estuaire de la Mersey et une grande partie du Wirral. C’était là qu’un des nombreux membres de la famille Rathbone10 avait perché son atelier : celui-là avait mal tourné, il était devenu artiste. Cet atelier était encastré dans ce qui avait dû être jadis une maison de campagne princière, vrai palais du XVIIIe siècle perdu dans des slums inextricables.

L’art à Liverpool : sculpture, peinture et musique

4Mais, même pendant mon séjour de plus de dix ans à Liverpool, j’ai pu assister à la rapide déformation de la ville, et, ce qui est plus triste encore, de la campagne environnante. Le centre de la ville, consacré (suivant l’expression impropre) aux affaires, devient peu à peu une cité comme à Londres, St George’s Hall dont la laideur solennelle avait déjà attiré l’attention d’Alphonse Allais et surtout les deux statues très victoriennes de Victoria et du Prince consort, qui réalisent, si l’on peut dire, le beau du laid. Mais je ne t’oublierai pas, statue de W.B., qui est, comme le disait R. A. Stevenson, pendant sa période de travaux forcés à University College, une sorte de genius loci, et auquel un Français de passage à Liverpool avait dédié cette ode « valédictoire » :

  • 11 William Brown (1784-1863), Prince merchant of Liverpool, industriel, aménageur des docks modernes d (...)

A une statue
I
Là-bas, vers la Philharmonique
Concert, dont le titre ironique
Fait dire au musicien : « cave ! »,
Il est une blanche statue
« D’un de ces morts qu’il faut qu’on tue »,
A l’aspect morne et décavé.
II
Blanche ! oh, est-ce par antiphrase
Qu’on le dénomme ainsi, l’extase
Saisit l’artiste qui, tremblant, Contemplant cette face où bise,
Et vent d’est ont mis leur emprise ;
« Un habit noir traduit en blanc ! »
III
Blanche ou noire, elle reste sale,
Que la nuit tombe ou que la pâle
Aube la vête, monotone.
On peut lire un nom sur le socle,
Béant, à l’aide d’un binocle ;
« Il s’appelait William Brown
11 !»

  • 12 Grim : sinistre (avec une nuance britannique).

5L’expression « grim12 » intraduisible en français caractérise cette face aux sourcils broussailleux, qui marque bien le triomphe dans l’argumentation, la grande redingote méthodiste (quoique ce fut un baptiste), tout cela rendu en marbre, qu’on reblanchit tous les ans, a fini par composer une sorte d’œuvre d’art à rebours. Je sais quant à moi, que je ne suis jamais passé devant cette statue, sans lui dire : « oui, tu es bien de Liverpool ! ». Brown regarde passer la foule mondaine qui s’en va, résignée, remplir la function d’écouter ce qui doit être de la musique à la Philarmonique, la grange qui fait face à la chapelle baptiste, il regarde la foule et la foule le regarde. Enfin, troisième et dernier monument, celui qu’on a élevé à la reine Victoria, où l’on voit celle-ci emprisonnée entre quatre colonnes, tenant un petit globe qu’on lui a donné pour occuper ses loisirs.

  • 13 Arnold Böcklin (1827-1901), peintre et sculpteur suisse, particulièrement admiré dans les milieux s (...)

6Au moment de mon départ de Liverpool, on parlait d’un monument à élever au roi Edouard ; connaissant l’esthétique des magistrats de la ville, on peut être rassuré, il égalera en laideur – dépasser il ne le peut – ses prédécesseurs. J’oubliais de parler de l’orgie de statues qui décorent la terrasse de St George’s Hall, politiciens, soldats et orateurs profanes ou religieux, dégringolent par étage jusqu’à la rue. On parlera plus loin de la bâtisse appelée Université, au sommet de Brownlow Hill, il me sera permis ici de mentionner l’un des monuments les mieux compris de Liverpool, le Workhouse qui fait face à l’Université et qui réalise ce qu’une prison et un pénitencier peuvent offrir de gaieté à notre époque civilisée. Le cimetière, endroit où l’on bâtit aujourd’hui la Cathédrale, était une ancienne carrière, qui, au clair de lune, représentait assez, avec les taches blanches de ses tombes dans la verdure, L’Ile des Bienheureux de Böcklin13. Avec le Work House, c’était hier ce que Liverpool présentait de plus caractéristique.

  • 14 Cant : tartuferie.
  • 15 Stick broker : brocanteur.

7Ce qui montre à quel point le cant14 règne, même dans les endroits où l’on pourrait le plus logiquement s’en passer, est l’existence d’une école d’art à Liverpool ; dans cette ville de commerçants, d’armateurs et de stick brokers15, où le commerce règne en maître, on croirait qu’il n’y a aucune place pour les préoccupations artistiques. En effet, sauf l’exposition de peinture en automne et les concerts de la philharmonique pendant l’hiver là où il est de bon ton d’aller s’ennuyer une heure où deux par semaine – on ne trouve pas à Liverpool ce qui existe à Manchester – sans doute à cause de la présence de juifs et d’allemands – des concerts excellents, comme ceux qu’y dirigeait Richter de mon temps, et un véritable intérêt pour la peinture et la littérature. Il est de bon ton dans la société de Liverpool de paraître s’intéresser à l’Art, mais il faut le faire « avec modération », après tout, ce n’est pas là une manifestation importante de la vie. On m’a dit pourtant – mais je n’ai jamais pu le vérifier – que certains richards de Liverpool possédaient de précieuses collections de tableaux ; on sait que ce n’est pas toujours une preuve de goût artistique, d’autant plus que les marchands de Liverpool n’aiment à placer leur argent qu’en achats de peintures reconnues et pour ainsi dire cotées.

  • 16 C’est à South Kensigton qu’est situé le Collège d’Art Royal, sur l’emplacement de la première expos (...)
  • 17 Robert Alan Mowbray Stevenson (1847-1900), historien de l’art, spécialiste de Rubens et de Vélasque (...)
  • 18 Les collections de ce grand musée de Liverpool sont en effet particulièrement riches en préraphaéli (...)

8Dans cette ville morne, deux écoles d’art, l’une patronnée par la ville et indépendante de South Kensington16, c’est à dire soumise à ces règlements qui tuent toute vie libre et toute inspiration ; l’autre – et celle dont je veux parler en détail – était l’école d’art de l’université, il m’a été donné de connaître certains de ses professeurs. Autour de quelques artistes qui s’étaient égarés dans ce milieu délétère se groupèrent des élèves vraiment désireux de travailler. On avait créé une sorte de chaire d’esthétique à l’université et l’un des premiers, sinon le premier, qui en fut titulaire fut bien celui que l’on se fut le moins attendu à rencontrer à Liverpool. Robert Alan Mowbray Stevenson17, cousin et ami de l’écrivain Robert Louis, a exercé sur ses amis une attraction particulière. Je ne l’ai connu que vers la fin de sa vie ; je le rencontrais chez York Powell qui avait conçu pour lui une grande amitié ; je compris, en l’écoutant parler, cette étrange personnalité, esprit ailé s’il en fut, artiste en conversation comme en peinture. Dans ces yeux gris, si fins de couleur, passaient des éclairs d’intelligence ; dans cette tête broussailleuse, il y avait certainement du génie. Comment une telle nature put-elle s’égarer à Liverpool, c’est la question que se pose R. A. Stevenson dans une de ses lettres. Celui qu’on appelait amicalement « Bob », le bohème spirituel, le rapin, si l’on peut dire, qui s’était créé une réputation de causeur à Barbizon, l’artiste enfin, indifférent à tout ce qui n’était pas son art (et il faut entendre ici cette expression dans son sens le plus large, car R. A. Stevenson était aussi fin littérateur et profond philosophe qu’excellent peintre et critique d’art), cet être raffiné était tombé dans la ville la plus morne et la plus « philistine » d’Angleterre. Des raisons utilitaires – car cet artiste était marié et père de famille – l’ont peut-être forcé à cette démarche, dont il se repentit d’ailleurs assez vite. Sa femme me racontait – lorsque je la rencontrai à Ambleteuse – qu’elle et son mari avaient toujours considéré leur séjour à Liverpool comme une sorte de cauchemar. Discussions à l’université sur de misérables questions d’intérêt et d’administration ; promenades dans les galeries où Bob était obligé d’expliquer aux collectionneurs la valeur de leur dernier achat ; ou dans le Walker Art Gallery18, où les pères de la Cité lui demandaient d’admirer les Préraphaélites qu’il ne pouvait sentir ! Avec quelle joie aussi accepta-t-il d’être critique d’art à la Saturday Review et de quitter ce monde qui n’était pas fait pour lui : « Flèche d’or, aile de flamme ! ».

Augustus John

  • 19 Augustus Edwin John (1878-1961), remarqué très tôt, enseigna à l’académie de Liverpool dès 1901. Il (...)
  • 20 Alphonse Legros (1837-1911), peintre, sculpteur et graveur, vivait depuis 1863 en Angleterre où il (...)

9Le successeur de R. A. M. Stevenson fut un architecte qui s’occupa surtout de son art. L’école continua son existence précaire, mais elle devait finir avec une certaine gloire, grâce à la présence d’artistes distingués qui soutinrent jusqu’au bout la cause de l’art indépendant. En premier lieu, citons un peintre d’un grand mérite, dont la réputation ne fait que croître en Angleterre ; Augustus John19, l’un des meilleurs élèves de Legros20, est un artiste dans toute la force du terme ; mais, justement pour cette raison, il ne pouvait chercher ni trouver grâce auprès des autorités universitaires ni du public de Liverpool. Grand, élancé, bohème brutal et superbe, il piétinait comme un jeune dieu sur les préjugés et les timidités des amateurs et des dilettantes de Liverpool. Beaucoup de dames de professeurs qui passaient leur temps à laver des aquarelles ou à peindre des portraits de bébés, étaient choquées par les manières et surtout, disons-le, par le génie d’A. John. Pendant les quelques années qu’il passa à Liverpool, j’ai beaucoup connu John. Il avait perché son atelier au quatrième étage d’une maison de Wood Street, une rue fauve parallèle à la rue de la Paix de Liverpool, la banale rue des magasins snobs, Bold Street. Nous partagions cet atelier et j’y ai passé des heures bien intéressantes à regarder John travailler ; tantôt peignant un modèle, chose rare et difficile à trouver à Liverpool, tantôt avec de la gouache ou du fusain traçant quelque fantaisie qui lui passait par la tête et qui, aujourd’hui que la vogue entoure son nom, se couvre d’or en Amérique.

  • 21 John Macdonald Mackay, professeur à l’université, auteur de A new University, Liverpool, 1914.
  • 22 Sir Walter Alexandre Raleigh (1861-1922), homme de lettres et universitaire, auteur de très nombreu (...)
  • 23 I didn’t ask them : Je ne leur ai pas demandé.

10Un jour, John étant parti pour quelque course, je restai seul dans l’atelier ; j’entendis frapper à la porte ; j’allais ouvrir, croyant voir entrer quelque modèle. Mais je me trouvais en présence d’un de mes collègues de l’université, J. M. Mackay21, accompagné de Walter Raleigh22 et de quelques dames de la ville, dont il est inutile de citer le nom. On désirait visiter l’atelier et « admirer » les œuvres de monsieur John. J’accédais à ce désir, et je montrais à mon collègue et à son escorte des esquisses qui se distinguaient par une « furia » particulière de dessin que n’égalait que la crudité du sujet. Les professeurs et les dames furent péniblement impressionnés et j’appris qu’ils avaient blâmé le choix des sujets. John à qui je racontais cette invasion de barbares me répondit de sa vois un peu rauque et caverneuse : « I didn’t ask them23 !»

  • 24 Sword bearer : porteur d’épée.

11D’ailleurs l’exposition qu’il fit de ses œuvres ne fit qu’accroître son impopularité et les portraits qu’il peignait de plusieurs membres de l’University Club jetèrent les modèles des dits portraits dans une pénible situation. Ils ne pouvaient nier – par fausse honte – que les portraits ne fussent faits de main de maître, mais leurs familles refusèrent avec énergie de voir la moindre ressemblance entre les originaux et les portraits. Et ces œuvres d’art luisent dans les ténèbres au club et les ténèbres ne les ont pas comprises ! Le portrait d’un ex-maire de Liverpool, un pur chef-d’œuvre rappelant les Goya de Madrid, faillit causer une émeute. John l’avait conçu largement, drapé dans son manteau d’office avec son sword bearer24 derrière lui. Les critiques joignirent leurs voix à celles du bon public ; on écrivit des lettres dans les journaux : John ne répondit que quelques lignes dans lesquelles il exprimait un dédain bien senti pour la critique en général, et celle de Liverpool en particulier. Assistant – pour mes péchés – à un dîner en ville quelque temps après, je fus témoin d’une indignation générale de la part des ladies et même des gentlemen, tous protestant qu’ils ne voudraient à aucun prix se faire « portraiturer » par John. Les pauvres gens ne se demandaient pas si John consentirait même de le leur demander.

  • 25 Gipsy : romanichel.
  • 26 Romany Rye : graine de bohémien.

12Ce qui augmente l’amertume des bourgeois de Liverpool, c’est qu’ils lisent dans les journaux de Londres des appréciations enthousiastes des œuvres de John, considéré, et justement, comme un maître dans la jeune école d’art anglaise. Cela gêne leur digestion, et ils se consolent en se plaignant de l’immoralité de l’artiste : « Vous ne savez pas, ma chère, il vit comme un gipsy25 dans une voiture ; il a une caravane d’enfants ; il ne fréquente pas la société. Bref, ce n’est pas un gentleman  ! » – Espérons-le. La carrière universitaire d’A. John plonge encore dans un ébahissement rétrospectif les autorités ; quelquefois, il disparaissait pendant quinze jours, et l’on apprenait qu’il avait suivi une tribu de bohémiens (dont il connaissait la langue, étant un des meilleurs élèves du grand Dr Stampson, le seul, le vrai, l’unique Romany Rye26). Cela n’empêche pas que les rares moments où il daignait professer, il faisait des élèves distingués, qui parlent encore de lui avec regret et admiration.

  • 27 Charles Muirhead, plutôt que David Muirhead (1867-1930), portraitiste et paysagiste londonien ou Jo (...)
  • 28 Ambrose (1878-1927) et Mary (1870-1941) Mac Evoy, peintres de portraits, de paysages, de fleurs et (...)
  • 29 Gérard Chowne (1875-1915), peintre de fleurs, de portraits et de scènes de genre.

13Après lui vint Muirhead27, un paysagiste qui a fait son chemin depuis, peintre délicat et intense, qui, abruti des discussions qu’il avait eues avec les professeurs sur l’art et découragé par l’atmosphère philistine, me déclarait qu’il préférait cent fois mourir de faim (starve) à Londres que vivre à Liverpool. Citons encore le couple artiste des Mac Evoy28, dont l’art subtil d’ornemanistes n’était que peu apprécié à Liverpool, s’il était reconnu et admiré à Munich. Puis Chowne29 avec ses peintures de fleurs, et sa femme, une fleur en porcelaine. L’Ecole d’art de l’université disparut, ne voulant pas se soumettre à South-Kensigton ; elle essaya de fonder un club, qui ne réussit pas, faute de fonds. Liverpool étant une curieuse cloche pneumatique dans lequel l’art expire faute d’air.

Cyril Scott

  • 30 Cyril Scott (1879-1970), ami de Stefan George, passionné de théosophie, surnommé le « Debussy » ang (...)
  • 31 Squalid : sordide.
  • 32 Water poor rates : taxe sur l’eau destinée à secourir les pauvres.

14A côté de la peinture, la musique. Il me fut donné, presque aussitôt après mon arrivée à Liverpool, de faire la connaissance d’un des représentants les plus « rares » de la nouvelle école musicale anglaise, Cyril Scott30. Cette connaissance se transforma rapidement en amitié. Il logeait en garni et moi de même ; nous unîmes nos deux misères d’artistes égarés à Liverpool, nous élûmes d’aller habiter une maison, que nous transformâmes en « maison de deux artistes » ; prodige pour qui connut le milieu où nous vivions ! L’extérieur squalid31 et morne, nous le laissâmes pour compte à la corporation, à qui nous payions avec probité nos Water poor rates32. Quant à l’intérieur, il est bon ici de le décrire ; ce fut un rêve qui dura cinq ans. Cyril Scott, imprégné de Böcklin et de Melchior Leichter, transforma son salon en abîme de mysticité ; les meubles (qu’il dessina lui-même) affectèrent des angles aigus et symboliques, le mur était parsemé d’inscriptions et d’ornements étranges, un vitrail qu’il avait trouvé à Paris intercepta le jour de souffrance qui venait du dehors et ne laissa filtrer à travers une sainte Catherine du 15e siècle qu’un rayon tamisé. Point de gaz, de longues bougies. Le vestibule, dominé par un verre rouge, était symbolique, une inscription, empruntée à L. Dawson :

  • 33 L’étrange silence ici, sans le bruit de la rue
    Qui annonce le passage rapide du monde par le feu
    O Bé (...)

Strange silence here; without the sounding street
Heralds the world’s swift passage to the fire
O Benediction, perfect and complete !
When shall men cease to suffer and desire ?33

  • 34 Galgen-humor : humour noir.

15Cette indication correspondait à la notice des concierges de Paris : « Essuyez vos pieds en entrant ». Cyril Scott, comme son poète favori, réclamait le silence à grands cris ; il poursuivit devant le commissaire un italien qui jouait de l’orgue d’Allemagne sous ses fenêtres. Au premier étage que j’occupais régnait le modernisme en art, affiches de Toulouse-Lautrec, pochoirs japonais aux fenêtres, nattes brillantes sur le plancher. Les quelques amis et collègues, sans parler de leurs « dames », qui visitèrent cet intérieur (je ne dis pas qu’on faisait queue pour le voir) en conservèrent une impression troublante. L’Anglais, même le plus artiste, est inquiet devant un décor trop vif ; d’ailleurs la plupart de nos amis qui s’occupaient d’art en étaient encore aux papiers de William Morris et à la décoration esthète et préraphaélite, qui est maintenant reconnue « correcte ». Je me rappelle la femme d’un collègue qui était complètement choquée par cette maison, et ne savait pas si elle devait rire ou se fâcher. Elle prit heureusement le parti du rire, lorsque je lui dis que la seule humor admise chez nous était ce que les Allemands appellent Galgen-humor34. Je dois reconnaître d’ailleurs que les affiches de Toulouse-Lautrec étaient claires avec effraction.

16Dans ce milieu nous passâmes cinq années heureuses, libres chacun de nous adonner à notre art. L’un ne gênant pas l’autre, mais se complétant. C’est en me voyant écrire quelques poèmes que C. Scott se prit à son tour, déçu par la musique, à la poésie, avec les résultats que l’on sait. Phénomène assez commun et explicable, il se livra avec le plus de plaisir à cet art nouveau pour lui, tandis que s’exprimer en musique était pour lui une fonction naturelle. Son ignorance même de toutes ces règles que l’on apprend d’ordinaire by rote, par cœur, au collège, lui donna, et à ce qu’il faisait, une verdeur et une originalité charmantes...

  • 35 Engelbert Humperdink (1854-1921), compositeur allemand, assistant de Wagner, professeur à Francfort (...)

17Cyril Scott est né près de Liverpool (à Oxton) et le goût pour la musique faillit faire de lui un petit prodige comme on n’en entend que trop dans les concerts. Ses parents l’envoyèrent au Conservatoire de Francfort pour se perfectionner dans l’étude du piano, mais il y apprit avec des maîtres savants, tels que Humperdink35, à composer. Lorsqu’il revint en Angleterre, il était outillé et prêt à la lutte, qui fut d’abord assez âpre pour lui. J’assistais pendant les cinq années que nous vécûmes ensemble, à une répétition du « grand homme de province à Paris ». Le récital qu’il donna de ses œuvres à St George’s Hall, lui coûta gros et ne fit aucune impression sur le public de Liverpool, ne lui apporta aucune des leçons sur lesquelles il comptait pour vivre. Quand je le connus, il avait deux malheureux élèves, ne sachant pas, heureusement pour lui, la route qui conduit au cœur et à la bourse des parents désireux de faire apprendre le piano pour qu’ils puissent briller en société. Pour réussir dans le noble art de la leçon au cachet, pour être admis dans les pensionnats, il faut de plus avoir dépassé la cinquantaine. Or Cyril Scott comme Catulle Mendès jadis :

« Portait insolemment la honte d’être beau ! »

  • 36 Arthur Johnstone (1850-1904), critique et musicologue.

18Il lui fallut longtemps pour attirer l’attention du public, malgré les dames patronnesses qui le protégeaient. Enfin Hans Richter, qui dirigeait alors le Halle Orchestra à Manchester, accepta une « suite » qu’il fit jouer avec succès. Quoique le compte-rendu du Manchester Guardian ne fut pas favorable, I’attaque même de Johnstone36 attira l’attention sur le jeune musicien. Cyril nous racontait, à son retour de son entrevue, les recommandations de Richter qui l’avait invité à déjeuner : « aber Herr Scott, Sie sollen doch bei mir tüchtig essen ! ».

  • 37 La longévité de Cyril Scott lui permit, quelques décennies plus tard, de connaître le succès des Be (...)

19En fait, ce fut Richter qui lui ouvrit la route et, quoiqu’il n’ait rien fait jouer de Scott, il crut toujours en lui et lui prophétisa le succès. Lorsque Richter, qui donnait un concert à Liverpool tous les quinze jours, mit dans son programme la « suite », ce fut un grand émoi parmi les critiques musicaux des feuilles financières de Liverpool (Daily Post et Courrier). L’un d’eux, à court d’invention, alla même jusqu’à comparer la « suite » de Scott à la conversation décousue de Affery Flintwich dans Little Dorritt, ce qui était montrer beaucoup de littérature, pour un critique musical. Scott prétendait d’ailleurs que les gentlemen en question composaient leurs articles dans les pubs avoisinant le Philharmonic. D’ailleurs tous ces articles et ces critiques trouvaient place dans un livre, et Scott, sans doute par besoin avec une joie amère (bitter and gay) nous en faisait quelquefois la lecture : saine préparation pour tout artiste qui veut se rendre compte du goût du public. Enfin il trouva un éditeur à Londres pour ses œuvres, et Wood fit jouer sa symphonie à Queen’s Hall. Il était désormais lancé, et Londres l’appelait. Nous nous séparâmes, lui pour aller où la destinée l’entraînait, moi pour reprendre mes cours à l’université. Un portrait de C. Scott s’impose : mince comme seul un Anglais peut l’être, impalpable pourrait-on dire ; doué par la nature d’une chevelure dorée, celle-ci excitait l’étonnement indigné des gamins de rue qui entonnaient à sa vue l’air national : Get your hair cut37 ! ; il provoquait sur son passage la même sensation que A. John mais pour des raisons différentes. Souvent quand nous passions, (comme Ali) par Bold Street, la rue fashionable, une rumeur nous suivait. Lui continuait sa route, indifférent et froid. Un jour que nous nous promenions dans le Winch, un maçon nous poursuivit de ses insultes.

  • 38 Frederic Hymen Cowen (1852-1935), pianiste et compositeur anglais, qui dirigea l’Hallé Orchestra de (...)
  • 39 Grâce à Mendelssohn notamment, l’œuvre de Bach était à nouveau fort appréciée dans la seconde moiti (...)

20Nous allions quelquefois Scott et moi, à la South Gallery du concert philharmonique entendre du Strauss et du Tchaïkovsky, un morceau seulement, et nous nous esquivions quand l’inévitable « étoile » apparaissait. Il faut avoir assisté à ces concerts pour comprendre jusqu’à quel point la non compréhension musicale peut exister. Un comité composé de marchands ou d’armateurs de la ville dont l’un disait-on avait fait partie d’une Sing-Akademie à Berlin : c’est ce comité qui prescrit les programmes et impose sa volonté au chef d’orchestre. Celui qui remplissait ces fonctions de mon temps était Frederik Cowen38, que le public de Liverpool préférait de beaucoup à Hans Richter. Cyril Scott présenta plusieurs fois ses œuvres à ce comité de maîtres-chanteurs (dont ils représentaient au moins le caractère commercial) pour se les voir refuser impitoyablement. Le public et le Liverpool Gentleman, opposé au Manchester Man, préféraient de beaucoup les oratoires de Mendelssohn et d’Haendel, avec ça et là une chanteuse en renom, à toutes les œuvres de Beethoven, sans parler de Wagner, qu’il lui faut entendre parce que c’est admis. Les places sont allouées à des familles, comme au Conservatoire de Paris ; on va au concert tous les mardis parce que c’est une « fonction », parce qu’il faut y être vu. Le chœur se compose de jeunes gens de la société à qui le malheureux chef d’orchestre Cowen, pour ses péchés (et il en a commis beaucoup, du moins en musique) est obligé de faire apprendre par cœur quelques morceaux choisis, sacrés. Quand il y a un jeune pianiste prodige de trois ou quatre ans, ou un violoniste en bas âge, le public accourt et s’attendrit. Quand, au contraire, il s’agit d’entendre de la vraie musique, dirigée par Richter, l’imprésario n’arrive pas à faire ses frais. Chose bizarre et paradoxale, cette salle destinée à des meetings politiques ou des assemblées pieuses, jouit d’une acoustique admirable ! Il est à propos de parler ici du critique musical du Manchester Guardian, Johnstone, qu’il me fut donné de connaître, car nous avions des amis communs. York Powell et Elton étaient liés avec lui d’une amitié fondée sur une estime réciproque ; je lui fus présenté, et il m’invita à aller avec lui entendre la Passion (selon St Jean39) admirablement dirigée par Richter.

21Le rôle de Johnstone a été très important à Manchester, et dans le nord de l’Angleterre ; ce fut lui qui imposa aux marchands de Manchester Hans Richter à qui la communauté israélite voulait opposer Fr. Cowen. Ami de Richter, il le défendit et chacun de ses articles fut un plaidoyer en faveur de la musique digne de ce nom. Je ne sais quel charme il trouva dans Elgar, mais toujours est-il qu’il contribua beaucoup à le faire connaître, non seulement en Angleterre, mais aussi en Allemagne. Sa connaissance parfaite de l’allemand, il l’avait acquise dans de nombreux voyages en Allemagne ; il avait pris très au sérieux son rôle de critique et même en n’approuvant pas la plupart de ses idées ou de ses préférences, il fallait reconnaître qu’il dépassait ses confrères en critique de toute la hauteur de sa sincérité et de son talent. Très lettré avec cela et très instruit, il n’était évidemment pas à sa place dans le journalisme, et il regretta plusieurs fois d’avoir quitté l’école écossaise où il professait pour venir coudoyer des marchands et des financiers. Assez petit et courbé, sa figure était tourmentée et son caractère ténu. Sa vie ne fut pas heureuse et une maladie à soudaine complication l’enleva à ses amis. On peut dire de lui, comme de Pascal, qu’il travailla en gémissant.

  • 40 L’eisteddfod est l’assemblée populaire celtique, avec cérémonies, chants et danses, dont la traditi (...)
  • 41 The Bells : Les Cloches.

22Un collègue à moi, un grand Celtisant devant Saint Patrick, Kuno Meyer, qui demeurait à cette époque à New Brighton, nous invita Scott et moi à assister à un Eisteddfod40, on appelle ainsi, au pays de Galles, une réunion où l’on fait des concours de chants et de poésies. J’avais entendu parler avec admiration des poésies galloises et des chanteurs qui les interprétaient. Quelle déception ! On se serait cru à un concours, à un festival pour orphéon ; dix-huit jeunes filles, au bas mot, vinrent nous réciter les Bells41 d’E. A. Poe ; je me rappelle une d’elles, une véritable enfant, qui sut vraiment faire tintinnabuler les cloches dans le refrain. Mais le reste fut morne.

  • 42 – Lloyd George (1863-1945), le « lion gallois », député de Caernarfon pendant 55 ans, leader du par (...)

23Autant de barytons interprétèrent un air à boire, quand le troisième apparut, nous quittâmes la salle, en disant : never again. On se figure que l’on va assister à une réunion vraiment populaire, et l’on assiste aux élucubrations des compatriotes de Lloyd George42, autour de poésies ou de chants anglais. Cette expérience et plusieurs voyages dans le pays de Galles contribuèrent à me dégoûter du mouvement celtique en général ; notamment dans le pays de Galles, il n’y a de vraiment populaire que le revival, et cela est d’une bigoterie biblique dont on n’a pas idée. J’étais en Angleterre lorsque eut lieu le dernier revival d’un Evan Roberts ou Williams quelconque, un ouvrier mineur. On n’a pas l’idée de l’enthousiasme de ces populations, aussi étroites dans leur patriotisme que dans leur religion. Un de mes amis qui assistait à l’un des meetings me racontait que le dit Evan Roberts s’était dressé soudain en disant qu’il venait de lui être révélé que la majorité de ceux qui se tenaient sur la plate-forme étaient possédés du Diable !

24A côté de Scott était tout un groupe de jeunes musiciens ou artistes ; j’ai connu la plupart d’entre eux. Frédéric Anstein, d’abord, chanteur distingué et compositeur ; il venait souvent nous voir après sa journée de leçons de chant données aux dames de la ville, et nous passions des heures joyeuses à entendre les sermons prononcés par Cyril Scott, qui possédait un petit ton de nez fort dévot, ses récits sur les singularités d’Humperdink, son professeur à Francfort. Anstein, marié et père de famille, avait songé à la res augusta Domi ; peu à peu il se fit connaître et entendre dans les concerts, mais sa connaissance de la musique lui nuira toujours au milieu de cette cohue de chanteurs et de cabotins qui triomphent dans les grands festivals du nord de l’Angleterre. Depuis peu il s’est lancé dans l’opéra, et il y a remporté des succès, son chant grave et âpre le destinait au jeu dramatique ; il était remarquable dans Eugen Onegin. Il quitta Liverpool quelques années après Scott.

  • 43 Percy Aldridge Grainger (1882-1961), ami aussi de Grieg, étudia en Allemagne et en Grande-Bretagne, (...)

25Un ami et un condisciple de Scott fut Grainger43, le jeune prodige australien, qui, quoique condamné à être virtuose par besoin, rêve d’une musique originale ; australien de naissance il a produit des œuvres curieuses et inattendues. Gardner, autre ami de Scott, esprit raffiné et difficile à satisfaire, à la production lente mais exquise. Produit d’Oxford, il n’a conservé de son éducation qu’un goût littéraire très sûr. Tous ces futurs génies ont passé dans notre demeure, pendant les quelques années que Scott resta à Liverpool. Il y eut vraiment là des moments rares, soit que Scott et ses amis exécutassent leurs œuvres, soit qu’ils se lançassent dans des discussions passionnées sur l’esthétique. Quand je relis les conversations entre les Serapionsbrüder dans les œuvres d’Hoffmann, il me revient un écho de soirées de Liverpool. A cela se mêlaient de véritables bouffonneries de gosses. J’assistais un jour à un duo entre Scott et Grainger, agrémenté de variations sur Ruddier than the berry d’Haendel, qui était bien la chose la plus grotesque que l’on put imaginer. Le grave Frédéric Anstein se déridait avec nous, et plusieurs fois le policeman dans sa ronde a dû se demander ce qu’on faisait dans cette maison. Aujourd’hui, elle est retombée dans le domaine public. Après notre départ, elle est redevenue maison anglaise, morne et atone. Les murs doivent se souvenir en frissonnant des inscriptions qui les décoraient et des propos qu’ils entendirent, si l’on admet qu’ils eussent des oreilles ! Un clergyman vint y habiter après nous, et sans doute, il a exorcisé « de l’effrayant prodige effrayant exorciste » cette maison où passèrent des artistes !

Le Pays de Galles et les gallois

  • 44 Le mur d’Hadrien fut construit après 122.

26Dans Hanow Street, rue noire et marchande suintante et graisseuse, s’encastre en une bâtisse branlante la petite boutique du Lyceum Press, repaire d’écossais imprimeurs, les Fraser, qui rachetèrent par leur probité et leur passion pour leur art la triste renommée du chef de leur clan, Simon Fraser. Les deux frères, positivistes, appartiennent à l’Eglise de l’Humanité, et ils ont dressé leur temple à quelques mètres de la cathédrale anglicane. C’est dans ce petit réduit au bruit de la machine à imprimer que je venais souvent causer avec Donald, son frère et quelques amis, dont l’un, surnommé par acclamation Ancient Breton, rachète par son originalité humoristique les défauts séculaires attribués à la race galloise. Ils font souvent ensemble des explorations à l’ancien mur romain, qui défendit longtemps la Bretagne contre les incursions des peuplades pillardes nommées les Pictes et les Scots44. Les premiers ont disparu complètement, les seconds continuent l’œuvre de leurs ancêtres. Il s’élevait des querelles amicales entre l’Ancient Breton et ses amis sur le point de savoir à laquelle de leurs tribus revenait l’honneur d’avoir fait le plus de mal au b...y Saxon.

  • 45 Owen Glendower ou Owain Glyndwr, chef gallois (1348-1416) qui tint longtemps en échec les Anglais.

27Le Gallois prétendait que la subjection momentanée des Gallois était due aux châteaux forts et aux armures des chevaliers anglais, contre lesquels les Gallois n’avaient pour se défendre que leurs flèches. Mais les Gallois ont pris leur revanche depuis, avec leur chef, le successeur linéal de Glendower45, le notorieux Lloyd George. Dans les promenades que nous faisions dans les environs de Liverpool, fréquentes en discussions de toute sorte, allant de la supériorité de la race celte jusqu’à la nécessité de donner le vote aux femmes, nous explorâmes tous les coins les plus cachés du Wirral. C’était le samedi après-midi qu’on faisait ces excursions. Je fis avec Donald Fraser une grande randonnée pédestre dans le pays de Galles, qui reste un de mes meilleurs et plus gais souvenirs, à chaque cabane on pouvait boire une jatte de lait pour un penny et contempler le portrait de Lloyd George pour rien, outre un regard compréhensif sur les livres que l’enfant de la maison avait achetés à l’Université.

  • 46 Snowdon est le point culminant du Pays de Galles (1085 m).
  • 47 Glare : regard vif.
  • 48 Reine des Icènes, évoquée par Tacite, symbole de la résistance bretonne contre les Romains. Son roy (...)

28Partis de Caernarvon, où était le lieu de rendez-vous avec D. Fraser, secouant la poussière de nos sandales à la porte d’un hôtel où nous avions logé, lestés d’une conversation sur l’avenir des automobiles avec un commis voyageur, nous commençâmes bravement par nous perdre dans une prairie à quelques minutes de la ville grâce aux indications d’un naturel de l’endroit. A ce propos, mon ami Kuno Meyer m’avait raconté que les Gallois purs savent juste assez d’anglais pour égarer les voyageurs. Arrivés à la montagne ou plutôt à l’éminence grise appelée improprement The Rivals, nous eûmes encore un exemple de ce sentiment de revanche que les Gallois nourrissent depuis des siècles contre les Saxons ; je m’arrêtais fatigué à mi-côte, tandis que mon camarade désireux de voir un camp romain qui, d’après les guides, se trouvait au sommet, se vit indiquer par deux ouvriers une route inextricable et dangereuse tandis qu’à quelques mètres de là il y avait un sentier commode. Des Rivals nous revînmes par une route qui faisait songer aux Chouans de Balzac vers Snowdon46. Au pied de la montagne, nous interrompîmes par notre présence l’intimité d’un honey moon cockney. Puis, vers la fin de la journée, nous arrivâmes à Beddgellert, célèbre par un chien légendaire dont nous rencontrâmes le descendant à quelques mètres de la ville, l’hôtel de l’endroit où nous arrivâmes tout deux (comme Hugo en la cité de Dreux) nous mit en présence de touristes en habit et excessivement corrects qui placèrent entre nous ce détroit impassable que peut produire un glare anglais47. Le lendemain nous logeâmes à Bettws-y-Coed d’où nous descendîmes la vallée de Cowny pour arriver enfin au cottage, propriété de la famille de mon camarade où nous passâmes la journée. Ce cottage est à mi-côté de la montagne où régna la reine Boadicea48 dans une situation très pittoresque, à égale distance de Rhyl et de Chester. Je retournais plusieurs fois dans ce cottage, dans la suite ; il se composait de deux salles et d’un rez-de-chaussée, mais spacieux et confortable. Le cottage est une des institutions anglaises que je regrette depuis mon retour en France.

L’université de Liverpool

29Après ces souvenirs gais de mon séjour Liverpool, il faut pourtant que je parle de la carrière universitaire qui était au fond la raison d’être du séjour de plus de dix années que j’y fis. Je n’y étais pas venu pour m’y amuser, comme on dit vulgairement, mais pour y professer les langues romanes.

  • 49 Ordeal : ordalie.

30Lorsque j’arrivais à Liverpool (vue seulement en éclair à un retour d’un voyage au Pays de Galles), je m’y présentais comme candidat à la chaire de Français, et je dus passer un ordeal49 plus terrible cent fois que celui de Richard [illisible]. Il me fallut, chez le Principal d’alors, m’exposer tout vivant à la vue de mes futurs collègues (christianum ad leones !). Après-midi inoubliable où rien ne surpassa la banalité de mes réponses excepté peut-être celle des demandes qu’on me fit. Ayant dû plus tard à maintes reprises jouer le rôle opposé, celui de professeur vis-à-vis de candidats à des chaires, j’ai compris et pardonné à mes bourreaux de jadis leurs questions plutôt indiscrètes sur mon plus ou moins d’affection pour Liverpool : How do you like Liverpool ?, qui rappelle la demande favorite des hôtesses anglaises : How do you like your tea ?, c’est à dire fort ou faible, avec un ou deux morceaux de sucre. Mais aucun morceau de sucre ne pouvait adoucir l’amertume de ma première impression de Liverpool. Il est vrai que le Principal demeurait alors dans la partie banale et fashionable de la ville, et que je ne connaissais pas encore les slums et les back streets. Il s’agissait aussi de savoir si je parlais suffisamment l’anglais : la plupart de mes collègues, aussitôt la présentation et la torture terminée, se mirent à causer entre eux de leurs petites affaires. C’est égal, peu d’après-midi chez le dentiste m’ont paru aussi longues !

31Je vis aussi rapidement lors d’une autre visite le petit University Club où l’on m’avait offert gracieusement l’hospitalité ; ce séjour bien court me réconcilia avec la vie universitaire : je parlerai d’ailleurs plus loin de cette institution qui m’a toujours paru un oasis dans la vie universitaire. J’y passai la nuit et j’y rencontrai l’ami Mackay, dont York Powell m’avait parlé. Il faut remonter plus haut et dire que Powell avait eu l’amitié de venir lui-même me recommander à ses amis et il en comptait un nombre distingué à Liverpool : Mackay déjà nommé, Walter Raleigh, Kuno Meyer, H. C. Wyld, etc. Comme don de première dimension, étant alors regius professor à Oxford, il ne pouvait manquer d’être bien reçu par les autorités. Le Principal, faisant les cent pas avec lui dans la cour de l’Université après avoir posé pour la forme quelques questions sur mes qualités intellectuelles et morales, accoucha de celle-ci qui, comme administrateur, lui tenait plus à cœur : is he punctual ? (est-il exact, n’arrive-t-il jamais en retard ?). Powell à qui manquait évidemment cette qualité négative de la ponctualité s’exclama : Punctual ? Punctual ? He arrives always five minutes before the time ! Que de rires rétrospectifs excita plus tard cette interview !

32Bref, ces deux séjours forcés à Liverpool ne me laissèrent – outre la géhenne de l’interview officielle – qu’une vision de longues avenues froides (ce que les gens de Liverpool appellent fièrement bou-li-vard), d’un intérieur très cordial, celui du Principal, la vie au Club, où je fis la connaissance d’Ehrenberg, consul de Suède, qui était vraiment des nôtres par sa sympathie pour l’Université et ses connaissances sérieuses. Il me fut donné, dans le hall d’University College d’assister à un tumulte d’étudiants et d’étudiantes, venant voir le résultat des examens. J’y rencontrai le professeur d’économie politique que j’avais déjà vu chez le Principal. Je lui demandais s’il était possible de trouver de belles étoffes japonaises au magasin de nouveautés de Liverpool ; c’était Mrs Stevenson qui m’avait conseillé d’y faire des recherches. Cette question parut surprendre mon futur collègue et ne pas lui donner une haute idée de mon caractère professoral. Avec H. C. Wyld, qui retournait à Oxford, nous fîmes une halte chez Saintsbury, établissement où l’on vend de la bière de Bavière et des sandwichs ; c’est un appendice de l’échange et les boursiers y vont consommer leur lunch d’une heure à trois heures de l’après-midi. Puisque je fais mention de cet établissement, qu’il me soit permis de parler de l’autre établissement allemand, Le Crocodile, sis dans une petite rue étroite donnant dans Hanover Street où l’on retrouvait alors – cela est bien changé depuis – un souvenir des brasseries allemandes.

  • 50 Henry Wodsworth Longfellow (1807-1882), très apprécié au XIXe siècle pour le charme sentimental de (...)
  • 51 Mist : brume.
  • 52 Exhibition : exposition.

33Telles furent les vagues sensations que me causa mon premier séjour à Liverpool ; le changement et le contraste avec Oxford, où j’avais passé dix années, étaient trop grands pour que je pusse me réconcilier vite avec ce nouveau genre de vie. Cependant pour être juste et donner, suivant l’expression anglaise, même au diable son dû, il faut reconnaître que la Mersey que j’avais traversée deux fois sur le ferryboat, venant de Wallasey, m’avait fait une impression que mon long séjour ne fit qu’intensifier. Là se trouve le correctif de Liverpool, et aucune ville, si banale soit elle, ne peut être entièrement damnée lorsqu’une pareille rivière – ou plutôt un pareil estuaire – la borde. Jamais l’impression d’étrangeté et de vie, la majesté et la puissance du commerce, ne me frappèrent comme à Liverpool lorsque je traversai la Mersey. C’est au point que je conçus le désir d’habiter près du rivage, et, si ce désir s’était réalisé, bien des sensations pénibles et mornes auraient été balayées par le souffle du large. On sent que la ville qui paraît solide et massive se détache par fragments à chaque départ d’un grand transatlantique. Ce titre d’une poésie de Longfellow50 : Ships that passion the night se revêt d’une signification intense à Liverpool ; en effet, la nuit, qu’elle soit causée par le brouillard du charbon ou le mist51 naturel aux grands fleuves, règne presque toujours sur la Mersey et donne une couleur fauve à ses eaux. Un tableau que j’exposais dans une des exhibitions52 de Liverpool, où je peignis cette vue comme je la concevais, excita l’étonnement d’un de mes collègues qui traversait la Mersey plusieurs fois par jour, et ne s’était jamais aperçu de la couleur des eaux de la rivière, due non seulement à l’atmosphère livide qui s’y reflète, mais aux sables qui en forment le lit.

34J’arrivais à l’University College, malgré ma longue expérience des écoles anglaises, conservant encore quelques illusions, tant ce mot université a encore de puissance ! Université en Allemagne, en France, même à Oxford ou à Cambridge, cela suppose encore un certain cadre d’études, un entraînement pédagogique. Dans les universités fédérales du nord de l’Angleterre, rien de tout cela n’existait. Il m’a été donné de voir grandir l’idée de l’université nouveau modèle, et j’aurais pu crier comme cet ancien : qu’on me ramène aux carrières ! Je pris part – ma faible part – à la campagne faite pour la création de l’université de Liverpool, et Dieu sait que de mauvais dîners, que de discours plus mauvais encore, et enfin que de brochures plus insipides que tout le reste, il me fallut subir par loyalisme. Mackay avait parlé, et cela suffisait.

Naissance de l’université

  • 53 La machine de Marly, au fonctionnement compliqué, approvisionna en eau Versailles après 1682.

35Il faut ici donner une idée aux non-initiés de ce qu’était la Victoria University. L’Université fédérale, telle qu’elle existe encore dans le pays de Galles, était un vaste assemblage, une sorte de machine de Marly53, qui devait extraire un résultat d’une masse d’efforts mal dirigés. Cela n’aboutissait d’ordinaire qu’à un conflit et un antagonisme d’idées et de systèmes, chaque collège fédéral ayant son caractère et voulant le faire prédominer. Leeds était, comme il fallait s’y attendre, plutôt industriel et mécanique, ce que les allemands appellent Polytechnicum ; Manchester représentait les sciences, Liverpool les lettres. Tous ces collèges (Manchester étant le plus ancien) étaient sortis d’écoles professionnelles. Le collège de Liverpool, par exemple, était sorti de l’école de médecine et il fallut longtemps pour que l’élément littéraire et historique y prédominât. Mes collègues qui me félicitaient de n’avoir pas connu ce que Mackay appelait les jours sombres, me racontèrent qu’ils n’avaient longtemps existé que par tolérance. Le professeur de latin Strong (H.) me disait qu’un magistrat de la ville l’avait félicité d’avoir beaucoup d’élèves au cours du soir : comme cela, disait ce sagace moraliste, les jeunes gens n’iraient pas au cabaret. Les cours du soir notamment pour les langues étrangères étaient les plus suivis. La raison en était la présence forcée des étudiants dans les bureaux ou les magasins, c’étaient en grande majorité des employés et des commis.

  • 54 James Sheridan Muspratt (1821-1871), fondateur et directeur du College of Chemistry de Liverpool en (...)
  • 55 Justus Liebig (1803-1873), un des maîtres de la chimie moderne, enseigna aux universités de Gilssen (...)
  • 56 Fons et origo malorum : source et origine des maux.

36Peu à peu, grâce à l’énergie de quelques pionniers (parmi lesquels avant tous je citerai J. M. Mackay), le caractère universitaire commença à exercer son influence. Mais pour beaucoup de donateurs de chairs (à la façon américaine), c’est encore la science appliquée qui doit être favorisée. La chair qui répond le plus aux besoins de Liverpool est celle de construction navale, et cela se comprend du reste. L’effort dont j’ai parlé plus haut, favorisé par l’amitié et l’appui dans le Council de quelques marchands-princes (et je citerais Muspratt54, élève distingué de Liebig55 et rare produit d’une université allemande) parvint à faire remonter le niveau de l’éducation universitaire. Certains magnats de Liverpool, par contre, ne s’occupèrent que des intérêts matériels de l’entreprise, déclarant que le live stock (c’est à dire le bétail vivant des professeurs et maîtres de conférences) les « indifférait ». Propos bien caractéristiques de descendants de négriers ! La fons et origo malorum56 fut le manque d’éducation secondaire des élèves. Ce qu’on appelle ailleurs éducation secondaire, en Allemagne et en France par exemple, n’existe pour ainsi dire pas en Angleterre, ce qui fait que les étudiants passent de l’école primaire à l’université, et rien, jusqu’ici n’est venu combler le gouffre de leur ignorance. A cela vient s’ajouter l’âge trop tendre de la plupart des étudiants et étudiantes. Je vois encore l’expression de vague dégoût avec laquelle Kuno Meyer, aujourd’hui professeur à l’Université de Berlin, me montrait deux de ses élèves du sexe faible, avec leurs cheveux pendant en tresses sur leurs épaules. Cela me rappelait d’une chanson alors célèbre dans les musichalls : « Two little girls in blue ! » Et encore, mon collègue, comme moi, avait vécu longtemps en Angleterre et connaissait les mystères de l’éducation que l’on y reçoit dans les écoles. Mais qu’on se figure le cas, et il s’est présenté parfois, d’un professeur habitué aux élèves allemands ou français, et se présentant devant ces classes enfantines. Pour moi, j’ai toujours eu la sensation que mes élèves – et encore les meilleurs – ne commençaient vraiment à prendre « forme » universitaire qu’au moment de leur départ de l’Université. On a bien essayé d’instituer des cours pour les post-graduates mais le nombre est trop restreint de ceux à qui leurs moyens permettent d’attendre encore une année. Il faut gagner, c’est à dire professer le plus vite possible dans une école. Et, en réalité, on ne peut en vouloir aux étudiants, c’est la faute du système.

Les examens

  • 57 Ne confundar in aeternum : que je ne sois pas confondu pour l’éternité.

37Aussi lorsque mes collègues dans les comités de la Faculté s’acharnaient à améliorer les programmes, à les rendre plus dignes d’une université, je m’étonnais, à part moi, de cette force d’illusion (peut-être utile après tout), qui leur faisait assimiler leurs étudiants à des étudiants allemands ayant leur Abitur ou même des élèves français avec leur baccalauréat ! Partout et toujours, c’étaient les connaissances générales qui leur manquaient et comme les élèves ne pouvaient s’élever jusqu’au standard requis, c’était le standard, comme Mahomet, qui descendait jusqu’à eux. Il arrivait bien qu’on rencontrât par-ci, par-là ce qu’on appelle de bons sujets, mais c’étaient des étudiants par la grâce de Dieu qui ne devaient rien au système d’éducation régnant ou plutôt que celui-ci n’avait pu gâter. Le manque d’éducation ou de notions générales se faisait sentir à chaque instant, on ne savait jamais sur quel sable mouvant l’on bâtissait sa pyramide et souvent une question inattendue révélait un abîme d’ignorance insoupçonné. C’est pourquoi pendant mes treize années d’enseignement, je m’étais fait une habitude de ne jamais m’étonner de rien, de façon à ne jamais être désappointé « ne confundar in aeternum57 ! » Cela m’amenait quelquefois de plaisantes surprises... en bien !

  • 58 Sham : imposture, bidonnage.
  • 59 Gérard de Roussillon, ou Girart de Roussillon, célèbre chanson de geste (vers 1150).

38On croirait ce portrait trop chargé, si l’on se contentait seulement d’examiner les questions que l’on pose aux examens dans les nouvelles universités. Ceci me rappelle un mot de Paul Meyer, regardant les questions données aux examens à Oxford et déclarant qu’il serait lui-même incapable d’y répondre. Après la lecture des réponses faites par les élèves, son étonnement cessa. Sur toute l’échelle de l’éducation anglaise, c’est partout la même prétention, le même sham58 aussi bien dans les universités que dans les écoles. Il s’agit – et combien de fois ai-je pu m’en assurer dans les comités d’examinateurs – de jeter de la poudre aux yeux. Pas de questions faciles ! Tel est le mot d’ordre. Un jour étant examinateur externe à une université dont je tairais prudemment le nom, il s’agissait de poser des questions à un élève qui présentait comme sujet de thèse Gérard de Roussillon59, je crois. On me demanda de lui poser des questions sur les différents manuscrits. Je me contentais de copier sur le manuscrit d’Oxford quelques lignes avec les abréviations ordinaires, mais mon collègue me fit remarquer que cela soulèverait des protestations. Un élève se présentant à une Honour School de l’Université n’étant pas supposé connaître la paléographie et déchiffrer les manuscrits.

  • 60 Papers on scripts : manuscrits.

39On raconte l’histoire suivante d’un de mes prédécesseurs, elle est trop caractéristique pour ne pas être citée ici. A partir d’un certain niveau, il avait (on notait alors par chiffres) donné systématiquement le nombre (mark) 99 aux candidats. Un collègue à la table des examinateurs (je la vois encore, oblongue et couronnée des têtes multiples du cortège professoral), frappé de ce nombre qui revenait sans cesse, lui demanda : « A votre avis, Monsieur Friedel, tous ces élèves méritent-ils 99 ? » Mon prédécesseur répondit froidement : « Oui » Il s’éleva de toute part un éclat de rire, de la désapprobation, pour ne pas dire de l’exécration, et l’on parla même d’enquête et de mesure disciplinaire. Et cependant, dans cette poussière de papers on scripts60 insignifiants, tous de non-valeur égale, qui pouvait distinguer des nuances ?

  • 61 Octave Feuillet (1821-1890), écrivain et académicien, auteur notamment du Roman d’un jeune homme pa (...)

40Un autre phénomène relatif aux examens m’a toujours frappé. Il existait – et mes collègues, vieux routiers dans l’art d’examiner, me le dirent à maintes reprises – il existait une sorte de loi non écrite (unwritten law) qui gouvernait les examinateurs. On ne pouvait refuser qu’un tiers des candidats. Pourquoi un tiers ? Si vous en refusiez moins, on vous accusait d’être trop indulgent (lenient) ; si plus, vous étiez réputé féroce, vous pouviez vous attendre à des lettres de réclamation provenant de maîtres d’école ou de chefs de pension. Je me suis souvent promis qu’un jour je refuserais tous les candidats, pour voir ce qui arriverait. Mais alors se présentait un cas de conscience, plus ardu que celui même d’Octave Feuillet61. Pourquoi faire souffrir individuellement des étudiants victimes d’un mauvais système ? Le salut, le seul moyen de sortir de cette situation pénible, serait un sévère examen d’entrée. Jadis, du temps du système fédéral, qui n’était pas entièrement mauvais, la première année de cours à l’Université, dite préliminaire, était une sorte de filtre : tous les éléments viables restaient, les autres disparaissaient. Avec la nouvelle charte constitutive de l’Université, on se trouve en présence de l’examen d’entrée, dit de matriculation.

41Je ne fus pris qu’une fois dans ce rouage et je me rendis compte de l’inutilité de tout effort de ma part. Quelques questions un peu difficiles – mais non, certes, au-dessus de la capacité ordinaire d’un élève d’école secondaire – que j’avais proposée furent biffées, sous prétexte que cela soulèverait des réclamations. Dans ma partie, c’est à dire le français, l’examen se composait de livres français préparés à l’école, d’une petite pièce de traduction d’anglais en français, tout à fait anodine et de ce qu’on appelait dans le programme d’un titre qui m’a toujours fait rêver : « syntaxe élémentaire ». La grammaire servait de « test », c’est à dire qu’il fallait être admis pour ce sujet ; ce n’était qu’une affaire de mémoire. Or, admirez l’astuce des examinateurs : les points marqués pour la grammaire et la traduction suffisaient presque toujours pour faire passer le candidat, même avec une traduction insuffisante. J’ai toujours proposé – lorsqu’on me demandait mon avis – de mettre le plus simple morceau de traduction et de le faire servir de pierre de touche, mais cette proposition n’eut jamais aucun succès, car les maîtres d’école anglais sont pour la plupart incapables de traduire de l’anglais en français.

42J’ai insisté sur les examens, car ils sont à la base et au sommet de l’éducation universitaire. En premier lieu, ils rapportent de l’argent aux professeurs et leur permettent de se payer des voyages de vacances ; en second lieu, c’est sous l’angle de l’examen que le Board of Education envisage l’enseignement. Tant que ce système durera, il n’y aura pas d’enseignement universitaire possible. Pour moi, je puis dire, comme le renard de La Fontaine :

Or, adieu, j’en suis hors
Tâche de t’en tirer

  • 62 Fees : frais de scolarité.

43On n’a parlé ici que de ce qui caractérise les Universités. Sans doute, les autorités constitutives et les professeurs ont dans les mains le moyen de salut. Un examen d’entrée rigorosum, comme l’on dit en Allemagne, donnerait un personnel d’étudiants sérieux, et il ne serait plus nécessaire alors de faire trois examens dans chacune des trois années. L’enseignement serait du coup allégé d’une foule de préoccupations secondaires ; les étudiants seraient libres de se spécialiser, et, à la fin des cours, c’est à dire au bout de trois ans, il n’y aurait simplement qu’une attestation du professeur basée sur le travail qu’il aurait pu contrôler d’autant plus que cet examen d’entrée aurait considérablement diminué le nombre des élèves. Mais que deviendrait l’« office », cette institution sacro-sainte qui considère la valeur des études par le nombre de mains de papiers qu’on a dépensées. De plus – et c’est là le danger – l’université qui adopterait ce système aurait moins de fees62 ; il est vrai que la valeur du titre augmenterait ; mais cet argument que j’ai employé souvent n’a jamais paru faire la moindre impression sur mes collègues.

Les élections universitaires

44J’ai donné plus haut quelques détails qui me sont parvenus et qui ont transpiré au sujet de mon élection comme lecturer en 1900. Cinq ans après, lorsqu’une dame de Liverpool, dont j’ai oublié le nom, donna la somme nécessaire pour fonder une chair de français à l’Université, il s’engagea entre la Faculté et le Sénat d’une part, où je ne comptais que des amis, et le Council de l’autre, une lutte sérieuse. Le Council prétendait qu’il fallait mettre la chair aux annonces ; c’était suivant lui, rendre hommage à la donatrice, le Sénat soutenait qu’il était inutile de faire un choix puisqu’il avait son candidat.

  • 63 Ruf : appel.
  • 64 Fairness : honnêteté.
  • 2 On apprit ensuite que le professeur en question étaient un ami de Ferrer ! Les autorités universita (...)

45Cette lutte se renouvelle chaque fois qu’il y a une élection ; d’un côté le choix, le ruf63 à la façon allemande, qui est l’expression même de la volonté du corps enseignant, de l’autre l’annonce dans les journaux, comme lorsqu’on demande une cuisinière. Cette seconde manière répond plus à l’idée anglaise de fairness64, on épuise ainsi le champ de recherche. Dans ce cas, l’on demande au candidat son âge, ses qualités morales et quelquefois même, mais rarement, ses œuvres. On se renseigne de droite et de gauche et l’on arrive ainsi à rétrécir le nombre des candidats. Il est difficile de se prononcer et de décider quelle est la meilleure méthode ; là où il y a abus, à mon avis, c’est lorsque le choix est fait d’avance et que l’on dérange beaucoup de malheureux candidats qui n’ont aucune chance d’être élus. Une élection qui peut servir de spécimen fut celle à la chaire d’espagnol : je ne parlerai que de celle-là, d’autres seraient plutôt dangereuses à mentionner. Lorsqu’un amateur de Liverpool, qui avait fait le commerce avec l’Argentine et qui s’intéressait à l’espagnol de ce pays, eut l’idée de fonder une chair d’espagnol à l’Université, il y avait longtemps que nous avions fait des efforts, d’ailleurs infructueux, pour instituer une maîtrise de conférence. Tout le monde était d’accord, parmi les membres de la Faculté, pour reconnaître, au moins au point de vue commercial, la nécessité d’enseigner l’espagnol à l’Université ; quoique certains de mes collègues eussent des doutes au sujet de la littérature, qui, suivant eux, existait à peine. Quoi qu’il en soit, on s’aboucha avec l’Ecole de commerce, affiliée à l’Université, pour se partager les frais. Mais, comme cela arrive toujours en pareil cas, chaque parti voulait faire triompher son candidat. L’Ecole de commerce possédait depuis longtemps un professeur dont on disait beaucoup de bien dans les milieux industriels2. On convoqua des représentants des deux groupes à un meeting, et je me rappellerai toujours l’air moitié figue, moitié raisin, avec lequel notre chairman (John Stampson) demanda si l’espagnol qu’enseignait ce professeur n’était pas entaché d’exotisme ou de provincialisme. Un commerçant de l’autre parti répondit d’un ton sec qu’à l’école de commerce on n’enseignait que le « pur castillan » ; cela me rappela le personnage immortel, dans un roman de Gustave Aimard, qui murmurait des imprécations en « mauvais portugais ».

  • 65 Quinientas libras : 500 livres, soit 12500 francs, comparable au salaire d’un général de brigade (1 (...)

46L’annonce de la création d’une chaire d’Espagnol en Angleterre suscita un grand émoi dans toutes les Espagnes. Passant par Barcelone, quelques mois avant l’élection, j’eus la curiosité d’aller demander au recteur de l’Université – homme d’ailleurs très aimable – s’il n’avait pas de candidats à présenter. Il parut frappé du salaire attaché au poste, « quinientas libras65 ». Les testimonials ou lettres de recommandation affluèrent. Il en vint de tous les points du monde, des deux Amériques, d’Angleterre et même d’Espagne. Un jour, avec Kuno Meyer, nous entrâmes dans la salle où se trouvaient ces documents ; il y en avait une montagne. Il fallut procéder à un triage. Nous dressâmes trois catégories : 1e les Figaros (figaro-ci, figaro-là) comprenant sous ce titre générique tous les barbiers, employés de commerce, toreros et autres hidalgos – 2e les Berlitz. Cette école, a, comme on sait, un personnel nombreux de par le monde : à ce propos, un candidat eut l’idée charmante de m’envoyer de Valencia une bourriche de fruits. Je la renvoyai, incorruptible, mais mes collègues me reprochèrent de ne pas leur avoir fait goûter les oranges. 3e enfin, les vrais Scholars ou savants, qui étaient en nombre infime. Le choix, cette fois, fut heureux (Fritz-Maurice, Kelly). J’oublie de dire qu’un certain nombre de duchesses et de comtesses recommandaient chaudement leurs professeurs d’espagnol. On a bien de la peine, parfois, à faire son devoir, au risque de se « brouiller » avec l’aristocratie anglaise.

Coteries et luttes d’influence

47D’autres élections eurent lieu, pendant mon séjour à Liverpool, mais les deux dont je viens de parler peuvent servir de spécimens. Ce qui est innombrable, ce sont les séances de comité auxquelles on doit assister. Encore heureux, quand le Council ne renvoie pas la question à l’étude, même après un vote de Faculté ou de Sénat. Dans ces élections, comme dans tous les actes de la vie universitaire, on peut admirer la puissance des coteries. A Liverpool, comme dans toute université, il y a des groupes qui se querellent incessamment, des tendances antagonistes. Lorsque j’arrivais dans cette bienheureuse université, je n’eus même pas à choisir ; j’étais placé sous l’égide d’York Powell et ses amis m’accueillirent aussi cordialement que possible. Il se trouva d’ailleurs que je partageais la plupart de leurs idées. J’appartiens donc de primesaut au groupe avancé, celui qui voulait des réformes dans l’Université ; je fus aussitôt classé et désigné, sinon à l’animosité, cela n’alla jamais jusque là – du moins à la haute suspicion du groupe réactionnaire. Il y avait, car il faut toujours en Angleterre se servir d’un nom tiré de la Bible, d’un côté l’O. T. (Old Testament) de l’autre le N. T. (New testament). Autour de ces groupes, flottaient, comme dans l’Enfer du Dante :

  • 66 Allusion aux justes non baptisés et privés de voir Dieu : « Qu’ils furent sans péchés ; et s’ils on (...)

ch’ei non peccaro ; e selli hanno mercedi,
non basta, perché non ebber battesmo
ch’é porta de la fede che tu credi
66 (Inferno Canto, IV, 33)

48C’étaient les apocryphes, ceux qui n’appartenaient ni à l’un ni à l’autre camp, et qu’on détestait d’autant plus (en principe) qu’à chaque vote, c’étaient eux qui décidaient de la victoire. Quoique fidèle et loyal à mon parti, je me réservais in petto le droit imprescriptible de voir « l’humour » là où il se trouvait et de sourire des écarts de mes amis ; à ce point de vue J. M. Mackay me causa de grandes joies pendant les discussions : presque toujours dans le vrai, par une sorte de divination ou de seconde vue, il détruisait par des arguments étranges la cause qu’il voulait servir.

  • 67 Row : altercation.

49Cette atmosphère de lutte et d’orage (même dans une tasse de thé, c’est bien le cas de le dire) était vivifiante, mais malheureusement, on ne pouvait pas toujours lutter ; ce n’était pas toutes les fois que l’on pouvait espérer une bonne querelle, ce qu’on appelle un row67 académique. A combien de lectures de rapports il fallait se soumettre avant d’en arriver là ! Les anciens regrettaient les rows d’autrefois ; il parait qu’ils furent au-delà de tout ce qu’on pouvait s’imaginer : d’ailleurs à cette époque et même pendant les premières années de mon séjour, les querelles ne se localisaient pas seulement à Liverpool ; elles s’étendaient grâce à la charte fédérative jusqu’à Manchester où l’on rencontrait ses collègues des autres collèges.

  • 68 Slop-keeper : vidangeur.
  • 69 With my own eyes : vu de mes propres yeux.

50J’arrivais dans une accalmie, la nuit sombre s’éclairait vaguement d’une lueur d’aube, on allait arriver sur le seuil de la terre promise. La première année de mon séjour, j’eus l’heur d’assister à une scène dont je fus le prétexte. Il s’agissait de me donner un assistant, vu le nombre de mes élèves, assistant que j’étais autorisé à payer de mes deniers. Le Principal d’alors que j’allais prévenir, peut-être un peu tard (il était formaliste) me dit avant la séance, d’un ton amer : « Vous êtes bien mal conseillé par vos amis ! » Lorsque la question me concernant arriva à l’ordre du jour, après avoir exposé mes raisons (trop d’heures de travail et trop d’élèves, je faisais alors les cours du soir et de l’Ecole de commerce), le Principal fit remarquer que je n’avais rien à réclamer : tout cela était dans les termes de mon contrat de louage, un professeur d’Education fit une remarque du même genre. C’est alors que Mackay, toujours loyal, dans une improvisation violente, dit que les arguments allégués par son collègue étaient des raisons de boutiquier (slopkeeper68). Je vois encore with my own eyes69 le collègue se lever grave et digne, mettre ses papiers en ordre, protester contre le style trop pittoresque du professeur Mackay et quitter la salle. Le chairman d’alors lui cria, d’un ton de camaraderie : Don’t go, Woodward ! Mackay protesta que jamais, au grand jamais, son collègue ne devait douter de ses sentiments impérissables d’amitié. Celui-ci se laissa convaincre, l’incident fut clos et j’obtiens la permission de me payer un assistant.

  • 70 Division : vote (au Parlement).
  • 71 Le pandemonium, résidence des démons, a été popularisé par John Milton (1608-1674) dans Le Paradis (...)

51D’autre fois des clameurs s’élevaient parce que mon collègue H. C. Wyld mentionnait le mot de phonétique. On n’allait pas jusqu’à dire, comme un célèbre Don d’Oxford : « qu’est-ce-que c’est la Phonétique ? » Mais ce mot avait le don d’agacer la Faculté. Il faut d’ailleurs rendre justice à ces professeurs. Après la discussion, l’éponge était passée, comme après une division70 à la Chambre des communes. C’est une fiction de la vie quotidienne parlementaire anglaise que les discussions politiques ne doivent pas se prolonger dans la vie privée. D’ailleurs, on devait vivre ensemble. En effet, cette vie professorale était une sorte de parlementarisme au petit pied. On « convassait », c’est-à-dire on recollait les votes avant la séance ; on ne pouvait même pas prendre son thé (si mauvais qu’il fût) tranquillement. Il fallait que le parti votât « solide » et malheur au transfuge qui faisait faux bond. On m’accusait souvent d’absentéisme et de manque de zèle. J’avais eu beau dire à mes amis de me faire prévenir quand il y aurait quelque chose, je ne dis pas, d’intéressant, mais d’important à leur point de vue. On ne peut jamais prévoir ce qui peut arriver dans une séance de Faculté. Quand on annonçait une lutte aux couteaux, un « fracas royal », tout se passait dans le plus grand calme. Au contraire, pour un rien, une discussion terrible éclatait soudain. Avec Mackay, tout prétexte était bon pour proclamer ses idées sur l’Education, alors l’un des adversaires protestait et le « pandemonium71 » régnait.

  • 72 Edward Gonner (1862-1922), historien de l’économie et de la géographie commerciale, spécialiste de (...)
  • 73 Chapter and verse : chapitre et verset.

52Il s’agissait, dans l’espèce, de faire accepter tout ce que les sacrosaintes régulations ne défendaient pas ; quand on pouvait étayer un argument quelconque d’une règle perdue dans un coin du calendar, tout était sauvé. Oh ! ce calendar ! ce livre relié en bleu, couleur du ciel, et qui permettait les machinations les plus infernales. Avec John Stampson, nous nous étions promis de faire un calendar en rimes dorées, où nous mettrions nos regulations à nous. Je ne pouvais m’empêcher de sourire intérieurement lorsque mon long et sinueux collègue, Gonner72, professeur d’économie politique mais ne manquant pas d’un certain esprit de pince-sans-rire, citait d’un air grave et un peu triste un article des regulations. Certains membres de la Faculté, qui croyaient que c’était arrivé, se réveillaient brusquement et s’informaient du numéro de la page, d’autres feignaient un vif intérêt et feuilletaient fiévreusement le livre sibyllin ; d’autres enfin demandaient au malheureux chairman d’expliquer le sens cryptique de la dite regulation. Quand au principal, c’était le calendar fait homme et il le considérait comme son œuvre et serait mort plutôt qu’on y touchât. Un jour que j’avais à présenter une motion, je ne sais plus sur quel sujet, je pris la peine de m’informer du chapter and verse73, c’est-à-dire la place où se trouvait le règlement à combattre, je fis même des fouilles et la précision avec laquelle je citai la page jeta un frisson dans l’assistance, à tel point qu’on ne vérifia pas. C’était l’occasion ou jamais de renouveler l’énorme plaisanterie de Disraeli qui citait à Gladstone un règlement qu’il venait d’inventer de toutes pièces.

53Heures innocentes et mornes, passées à discuter ces points qui n’avaient aucune importance et auxquels nul de nous ne songera dans dix ans d’ici. Je vois s’échapper de l’intérieur du livre académique – car j’en ai conservé un exemplaire pour livre de chevet – comme dans les contes d’Hoffmann une sorte de nuage qui se solidifie en séance de faculté, des figures bien connues, les unes affectionnées, les autres indifférentes, m’apparaissent et je me retrouve feignant d’écouter la lecture des minutes de la séance précédente et criant agreed.

  • 74 Sir John Tomlinson Brunner (1842-1919), négociant et industriel, mécène de l’Université, député lib (...)

54Au-dessus des décisions des Facultés et du Sénat plane la décision du Council. Dans les nouvelles Universités, ce succédané de la terrible institution de Venise est composé de professeurs représentants les différentes facultés, et d’honorables commerçants armateurs, ship-brokers, qui « patronnent » l’institution. C’est un fait curieux que le mouvement réformiste à Liverpool fut favorisé par les laïcs, grâce à des relations amicales entre eux et les instigateurs du mouvement ; je citerais Muspratt, et ce grand fondateur de chairs, Sir John Brunner74. Lorsque l’Université actuelle fut fondée un mouvement contraire se produisit ; tandis que le mouvement réformiste gagnait dans les Facultés et le Sénat, il perdait des adhérents dans le Council. Ceci est dû en partie à la présence d’un de ces hommes néfastes qui s’intéressent ou prétendent s’intéresser à l’éducation, siégeant dans les comités et se créant ainsi près du public ignorant une sorte de notoriété. Ce fut le cas d’Allsop, un attorney de Liverpool, je crois. Cet homme, sombre d’aspect, accomplit une œuvre plus sombre encore. Il s’opposait systématiquement à toute réforme intelligente, et, grâce à sa connaissance de la procédure, il exerçait une grande influence sur ses collègues du Conseil.

  • 75 Il doit donc s’agir non de Frédéric Arthur Stanley (1841-1908), 16e comte de Derby, ancien Gouverne (...)

55Au-dessus des rumeurs et dans les nuages plane le Chancelier ; de mon temps, c’était Lord Derby75 qui, pendant la dernière année de mon séjour, cumulait les titres de Chancelier et de Lord-Major de Liverpool. Un incident corollaire de la grande grève des ouvriers du transport nous mit en collision avec ce grand personnage. Un membre de la Faculté de Médecine, le docteur Hope, qui était en même temps chef du comité d’hygiène de la ville, accusa dans un rapport les leaders du mouvement ouvrier d’avoir, en empêchant le transport du lait, augmenté la mortalité infantile. Ce rapport fut, naturellement, cité avec joie par la presse capitaliste, notamment par le Times et les autres grands journaux. Un autre membre de la Faculté de Médecine, le docteur Moore, protesta dans un meeting ouvrier contre cette assertion. Son discours fit beaucoup de bruit et le City Council, composé en grande majorité de conservateurs, s’indigna de la grande liberté prise par un professeur ; on menaça même de supprimer la subvention de la ville. Le conseil de l’université, toujours prêt à s’incliner devant les puissances, blâma le professeur indépendant.

  • 76 Sir William Abbott Herdman (1858-1924), biologiste spécialiste du milieu marin et Sir Charles Scott (...)
  • 77 Stolid : flegmatique.
  • 78 Allusions à un des grands ancêtres de la lignée, James Stanley (1607-1651), comte de Derby, et sout (...)

56Ce fut alors qu’Elton, qu’on trouve toujours là lorsqu’il s’agit de courage tranquille, avec Herdman et Sherrington76, envoyèrent au Conseil une protestation, en faveur de la liberté de penser, elle fut signée par la majorité des professeurs. Lord Derby, ennuyé de ce conflit, nous convoqua à l’Hôtel de Ville pour nous donner une leçon. Je le vois encore, stolid77, avec rien d’aristocratique, si ce n’est son épaisseur, rien non plus de l’éloquence de son ancêtre, le Rupert of the Debat78. Dans un discours monosyllabique et hésitant, il se déclara en faveur de la non-intervention des membres du corps enseignant dans les affaires publiques et se cita lui-même en exemple. Herdmann et surtout Elton, dans un discours très digne et très sec, mirent aux autorités civiques le marché à la main, disant que l’Université n’accepterait plus l’argent de la ville s’il était donné à ce prix. Le Vice-Chancelier, très embarrassé et nerveux, prêcha la concorde ; d’autres professeurs parlèrent encore, notamment Benjamin Moore, l’auteur du délit. Un membre du City Council, qui avait fait, dit-on, sa fortune en vendant des drogues bon marché, s’indigna qu’on eût osé parler de job. Enfin, Lord Derby conclut, d’une façon assez impertinente, en parlant de good and bad form, et en nous recommandant d’adopter la première, et l’affaire en resta là.

57Ce qui me frappa, dans ce débat, ce fut l’attitude gênée et nerveuse des autorités de l’Université, la façon pompeuse et autoritaire de Lord Derby et le courage tranquille de ceux qui réclamaient pour les professeurs le droit de penser librement. Je touchais là au rouage central de l’Université, dont je n’avais jusqu’ici ressenti que sourdement la répercussion. Le système moderne qui soumet aux caprices d’un donateur milliardaire ou d’une corporation de ville une Université peut avoir des avantages pécuniaires, mais rabaisse singulièrement la liberté académique. D’ailleurs cette chasse aux donateurs, dont nous parlerons plus loin, n’est pas sans danger pour la dignité ; mendier, même pour une bonne cause, est toujours mendier. Il faudrait faire un départ bien marqué entre le rôle de donateur et celui de l’Université. Le premier aurait le droit de donner autant d’argent qu’il voudrait, la seconde le ferait fructifier en toute liberté. D’ailleurs, aux élections municipales, les ouvriers de Liverpool vengèrent les leurs des calomnies bourgeoises en envoyant siéger six ouvriers au City Council de Liverpool.

Manchester

  • 79 Dans La situation de la classe laborieuse en Angleterre (1845).
  • 80 However : cependant.

58Je ne puis, dans ces souvenirs de ma vie académique en Angleterre, oublier les voyages réglementaires que l’on faisait avant la fondation de l’Université tous les quinze jours à Manchester. Les professeurs ou maîtres de conférence s’entassaient dans le train qui devait les mener au meeting d’Owen’s College ; pendant le trajet, on combinait des motions astucieuses afin de jeter le trouble dans les masses profondes de l’ennemi, qui se composait en grande majorité des professeurs des autres collèges. Arrivés à la gare centrale, nous enfilions Oxford Street, voyant Manchester dans toute sa laideur pauvre ; on passait près de la « petite Irlande » qu’a décrite Engels d’une façon si poignante79. Parvenus au College, on se rendait à la salle où nous attendaient les collègues du même board, et l’on passait le temps en discussions variées, tantôt battus, tantôt battant. Il faut reconnaître pourtant que la commun room d’Owen’s College et sa bibliothèque sont vraiment dignes d’une université. On revenait ensuite par groupes sympathiques à la gare, en discutant sur les incidents de la journée. On faisait une station au petit restaurant allemand qui est près de la gare centrale, et l’on prenait le train, passant par ce paysage « dolent », cette campagne amère autour d’une ville manufacturière, digne de la plume amère de Gissing, ces prairies maladives où poussent des cheminées de fabriques, le hideux canal de Manchester, et enfin les non moins hideuses approches de Liverpool. Comme si les fumées des tunnels ne suffisaient pas pour endeuiller les cerveaux, des esprits intrépides, tels que celui de Mackay, reprenaient des arguments sur le meilleur système d’éducation, sur les beautés de la Phi-lo-lo-gie ou autres sujets aussi réjouissants. En vain le train, surtout dans le tunnel, faisait-il le plus de bruit possible, à travers le tintamarre on entendait toujours comme dans un rêve les arguments de Mackay « Ho-we-ver80 ». On débarquait enfin, dans une sorte d’hallucination, à Liverpool. Les quelques rares visites non officielles que je fis à Manchester ne furent que pour assister à des concerts Richter ou pour visiter les musées.

Le club de l’université

  • 81 L’Histoire de Pandennis fut publiée par Thackeray en 1848-1850.

59Terminons ces souvenirs de Liverpool et de son Université par ce qu’il y avait de mieux, c’est à dire le Club de l’Université. A mon arrivée, moi qui avais toujours rêvé d’après mes souvenirs de Pandennis81 habiter un club, et qui n’avais pu réaliser ce rêve, ni à Oxford où les seuls clubs sont L’Union et les collèges, ni à Londres où les clubs et les chambres au Temple sont trop chers, j’avais été ravi de trouver l’idéal de ce que doit être, dans une grande ville indifférente, le lieu de réunion de professeurs ou de membres de l’Université. Il était assez exigu, mais cela valait mieux ainsi : on pouvait s’y sentir les coudes. Bien situé, à proximité de l’Université, en face de la grande carrière-cimetière où s’est élevée depuis la cathédrale, il rachetait par l’intimité ce qu’il perdait en étendue. On y allait, dans l’intervalle des cours, toujours sûr de trouver un collègue avec qui causer, ou, faute de cela, d’y lire les journaux. Les professeurs non mariés pouvaient y loger leurs invités. On s’y réunissait au lunch et quelquefois, mais en moins grand nombre, au dîner du soir. Près du foyer, dans la grande salle du haut, que de bonnes causeries, que d’histoires racontées, dans la salle du bas, que d’agapes ! Les Anglais ont une joie particulière à endosser l’habit de soirée, et, pour ceux que la modicité de leurs ressources écartait du monde, c’était comme une illusion de dîner en ville !

60Mon ami Scott et moi, nous y prîmes pendant un an régulièrement nos repas, jusqu’au moment où nous devînmes végétariens et consommâmes at home nos bananes et nos Quaker oats. De la nourriture du club, il vaut mieux ne pas parler, malgré les différents essais de cuisinières, le résultat était toujours médiocre, et cependant, il y avait – comme dans tout club qui se respecte – un comité qui présidait aux repas. Malgré mon ambition légitime – car ici il s’agissait d’une question de vie ou de mort – je ne pus jamais faire partie de ce comité, le seul dont j’aspirais à être membre. Ma qualité de Français et mes critiques amères contre le café que l’on servait et qui aurait fait dire à Lucrèce Borgia : « Messeigneurs, sachez ceci, vous êtes tous empoisonnés », mon titre même de compatriote de Brillat-Savarin, rien n’y fit. On craignait que je n’entrainasse le club dans de folles dépenses, et pour beaucoup, le fait d’avoir une nappe et une serviette créait l’illusion d’avoir mangé un bon dîner. Oh ! ces dîners de cérémonies, à cinq shellings sans le vin, combien j’en ai subi ! Le vin en question était un Château-quelconque, qu’un membre du club se vantait d’avoir découvert pendant son voyage en France, modique de prix et modique de valeur. On avait étagé ce claret en trois séries, mais je n’ai jamais pu distinguer de différence dans le goût. On buvait aussi du vin de Beaune à un shilling la bouteille et certains êtres, tels que Mackay, en proie à un accès de seconde vue, se figuraient qu’ils buvaient du Bourgogne, ce qui ne serait rien encore, mais ils pensaient qu’ils nous en faisaient boire, ce qui est pis.

  • 82 Cf. Trilby ou le lutin d’Argail (1822) de Charles Nodier (1780-1844).

61Placé au premier rang, Sims, stewart du club, qui était un père pour tous les membres, s’informait de leurs petites affaires, touchait les chèques pour eux et quelquefois leur prêtait de l’argent. Ce fut un deuil, lorsqu’il partit remplir le même rôle dans un club de golfers ! On ne passait jamais dans le vestibule du club sans avoir avec ce stewart familier, comme Trilby, le lutin d’Argail82, un petit bout de causerie. Son départ ôta au club ce caractère d’intimité et de camaraderie qu’il lui imprimait. C’était lui qui m’indiquait les endroits où aller passer les week ends. Notamment, il me recommanda à l’un de ses amis, un hôtelier d’Heswall, sur les bords de la Dee, près de l’endroit où est morte la Mary de la ballade des Sands of Dee. J’y passais quelques « Samedi au Lundi », et une fois même, j’y entraînai Jules Guesde, qui était venu me voir à Liverpool. Plutôt que de ne pas pêcher, il alla explorer une mare des environs avec un résultat plutôt négatif.

  • 83 The Gospel of contempt : l’Evangile du mépris.
  • 84 Le Captain Cap, ses aventures, ses idées, ses breuvages (1902) demeure la plus célèbre œuvre de l’h (...)

62Pour en revenir au club, j’y passais quelques bonnes soirées ; l’une fut illustrée par la lecture d’un manifeste de Cyril Scott, que nous avions baptisé The Gospel of contempt83 et qui se terminait par une apostrophe aux critiques et aux gens âgés, dont quelques-uns se trouvaient dans l’auditoire. Une discussion enragée s’engagea entre nous et Mackay, qui planait sur les domaines de l’esthétique et recommandait au jeune musicien le respect pour Beethoven (dont Mackay avait quelquefois entendu parler par Bob) et lui donnait le conseil amical : « don’t overdo it, my boy ! » Une autre fois, Powell était venu me voir. Il s’agissait, je crois, de fêter le portrait de Mackay fait par A. John, qui avait été réduit par la trépidation de son modèle à dessiner les mains d’une autre personne. A la réunion qui suivit, dans la grande salle du haut, A. John chanta la « Carmagnole » d’un ton provocateur, tourné vers Mackay ; d’autres soirées, encore, surtout pendant les deux premières années de mon séjour, se passèrent joyeusement. Kuno Meyer nous avait recommandé de boire un singulier mélange écossais, qui se composait si je m’en souviens, de whisky et de miel. Cela s’appelait abhol brose [?] ; d’ailleurs ceux qui le buvaient avaient vite perdu la notion du nom de ce breuvage que je regrette de ne pas voir mentionné dans la liste des boissons du Captain Cap, dressée par A. Allais84.

  • 85 Edward Russell (1834-1920), directeur de journal, ancien député libéral national et président de la(...)
  • 86 Dick Turpin (1706-1739) : le type du bandit britannique.
  • 87 John Watson (1850-1907), prêtre presbytérien et, sous le nom de Ian Mac Laren, auteur de romans pop (...)

63Mais ces soirées amicales, si fréquentes dans les années qui suivirent la fondation du collège, se firent de plus en plus rares. Peu à peu les soucis de la politique, l’affreuse politique de collège, transformèrent ce club d’amis en un endroit où l’on racolait des membres riches de la cité, à qui l’on voulait persuader de « casquer » pour la bonne cause. Les dîners ne furent plus que des prétextes à des discours, et il n’y avait pas à dire, il fallait tous être là, sous peine d’encourir l’ire de Mackay. Ce fut ainsi que j’entendis à plusieurs reprises Sir Alfred Jones, l’immortel introducteur de la banane en Europe ; Sir Edward Russell le (sinistre) directeur du Liverpool Daily Post85. Tout est bon poisson qui vient dans la nasse, telle était la devise de Mackay : évêque, négrier, armateur, pour lui Liverpool était une mine d’or, et il se tenait sur la grand’route, en criant, comme un vrai Dick Turpin86 qu’il était : stand and deliver ! Le malheureux capitaliste ne s’en tirait pas à moins d’une chair. Une autre fois, Mackay invita à une conférence le petit évêque de Liverpool, le sieur Chavasse, très bas de stature et low-church, et John Watson (le romancier Ian Mac Laren87). Mackay m’ayant demandé pourquoi je n’avais pas parlé, je lui expliquais mes répugnances légitimes à commencer un discours par ces mots : my lord Bishop. Mackay se contenta de m’appeler un d...d fool et me dit en me quittant : Go shade, Charles !, ce qui était consolant.

  • 88 Constitués à la fin du XVIIIe siècle, les unitariens nient la trinité divine.
  • 89 His Delightness : Sa Volupté.

64On eut un jour l’idée de faire une série de conférences sur des sujets philosophiques, je soupçonne Elton d’avoir été l’inspirateur de ce projet. Il commença en tous cas par une conférence sur le mysticisme sous la présidence de Monsieur de Beaumont-Klein, qui répondit en traitant la religion catholique comme un renégat seul peut le faire. Singulière figure que celle de ce Beaumont-Klein, plus singulière carrière encore ! Klein de nom et juif de race, né dans un petit village d’Alsace, Beaumont (d’où ce nom pompeux que Balzac aurait admiré : de Beaumont-Klein). Il commença d’abord par être simple jésuite, en cette qualité il entra comme chapelain dans une famille noble irlandaise (Lord O’Hagan). Chose peu banale, il convertit la mère et la fille à la religion unitarienne88 : d’où première conversion avec répercussions. Il alla ensuite s’établir à Liverpool, après avoir épousé la jeune fille ; il y acquit, qu’on prenne le mot comme l’on voudra, une grande notoriété. Mais il était éloquent et de plus très instruit, professant la religion, ou appartenant à la secte qui renferme le plus grand nombre de pratiquants riches, l’Unitarianisme (c’est tout ce qu’il faut de religion pour n’en pas manquer tout à fait). Je le rencontrais plusieurs fois, il avait des manières onctueuses (je l’appelais His Delightness89), parfois traversées d’un accent de vulgarité, qui montrait l’origine (the closen foot). Très instruit, comme je l’ai dit plus haut, docteur-ès-sciences, il vint faire une conférence à la Société Littéraire française, dont j’étais alors l’infortuné président, sur Diderot et L’Encyclopédie. Il traînait derrière lui tout un troupeau de dames aussi avancées en âge qu’en idées, notamment une maîtresse de piano belge (c’était la maîtresse et le piano qui étaient belges), aux allures évaporées. Ces brebis buvaient ses paroles, quand soudain l’on apprit qu’il s’était converti à l’église anglicane, à la haute église même, parce qu’il ne faisait rien à demi.

Ne faites rien à demi,
Jean de Lira, mon bel ami.

65Il partit pour Londres, laissant ses ouailles dans la consternation. Entre temps il avait essayé de se faire positiviste, mais l’on m’a dit que M. Crompton, la gloire du positivisme de Liverpool, n’avait pas voulu l’admettre dans les rangs : il l’avait pesé et l’avait trouvé trop léger. Sa femme, encore jeune, et d’une beauté sombre, m’a toujours paru porter en elle une possibilité de tragédie, elle l’a suivi jusqu’ici dans son cycle d’apostasie, combien de temps durera-t-il ? Quant à lui, après avoir franchi les degrés de l’Eglise anglicane, s’il ne devient pas évêque, rien ne dit qu’il ne reviendra pas à son point de départ, ayant ainsi bouclé la boucle religieuse. Pour en revenir au Club, ses jours étaient comptés pour deux raisons : en premier lieu la terrasse (Gambier Terrace) était destinée à disparaître pour faire place à la cour d’école (play ground) du Liverpool Institute, ensuite les fondateurs du club, Mackay notamment, voulaient aborder les galions là où ils se trouvaient, c’est-à-dire, au centre de la ville. Après le départ du club, quelques artistes essayèrent d’y faire des ateliers, j’y eus le mien, avec une vue magnifique sur le cimetière. Quant au nouveau club, il me vit moins souvent que l’ancien. C’est une maison de passe pour maîtres d’école ou clergymen ; je n’y allais que forcé, lorsqu’il y avait des caucus ou des comités du N.T. Il ne possédait aucun caractère d’intimité, on ne se trouvait plus, comme dans l’autre, chez soi.

66Je quittais Liverpool en juillet 1913, et depuis je ne reçois de nouvelles de ce qui s’y passe que par des lettres d’amis.

Notes

1 Over head : pont suspendu.

2 Sky scraper : gratte-ciel.

3 Landing stage : débarcadère.

4 Ethel Martyn (née en 1863), portraitiste et peintre d’architecture ?

5 José-Maria Blanco-White (1774-1841), écrivain sévillan d’origine irlandaise, prêtre catholique puis pasteur anglican, réfugié en Angleterre.

6 Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), poète romantique, auteur des Ballades lyriques (1798).

7 Stately holmes : maisons majestueuses.

8 Slum : taudis, bas-quartier.

9 Boarding houses : pensions de famille.

10 Harold S. Rathbone, peintre d’histoire et de portraits.

11 William Brown (1784-1863), Prince merchant of Liverpool, industriel, aménageur des docks modernes de Liverpool, défenseur du libre-échange, député et donateur de la ville (bibliothèque publique, muséum...).

12 Grim : sinistre (avec une nuance britannique).

13 Arnold Böcklin (1827-1901), peintre et sculpteur suisse, particulièrement admiré dans les milieux symbolistes.

14 Cant : tartuferie.

15 Stick broker : brocanteur.

16 C’est à South Kensigton qu’est situé le Collège d’Art Royal, sur l’emplacement de la première exposition universelle de 1851.

17 Robert Alan Mowbray Stevenson (1847-1900), historien de l’art, spécialiste de Rubens et de Vélasquez.

18 Les collections de ce grand musée de Liverpool sont en effet particulièrement riches en préraphaélites, mais sans exclusive !

19 Augustus Edwin John (1878-1961), remarqué très tôt, enseigna à l’académie de Liverpool dès 1901. Il fut membre de l’Académie royale et président de la Society of mural painters, apprécié pour ses portraits (Bernard Shaw, Princesse Bibesco en robe rose...) et ses tableaux de bohémiens. Le musée de Cardiff conserve nombre de ses œuvres.

20 Alphonse Legros (1837-1911), peintre, sculpteur et graveur, vivait depuis 1863 en Angleterre où il enseignait la gravure (à South Kensigton) et l’histoire de l’art (à l’université de Londres).

21 John Macdonald Mackay, professeur à l’université, auteur de A new University, Liverpool, 1914.

22 Sir Walter Alexandre Raleigh (1861-1922), homme de lettres et universitaire, auteur de très nombreuses études, concernant entre autres, Stevenson, Whistler, Mackay...

23 I didn’t ask them : Je ne leur ai pas demandé.

24 Sword bearer : porteur d’épée.

25 Gipsy : romanichel.

26 Romany Rye : graine de bohémien.

27 Charles Muirhead, plutôt que David Muirhead (1867-1930), portraitiste et paysagiste londonien ou John Muirhead (1863-1927).

28 Ambrose (1878-1927) et Mary (1870-1941) Mac Evoy, peintres de portraits, de paysages, de fleurs et d’intérieurs.

29 Gérard Chowne (1875-1915), peintre de fleurs, de portraits et de scènes de genre.

30 Cyril Scott (1879-1970), ami de Stefan George, passionné de théosophie, surnommé le « Debussy » anglais, très en vogue au début du siècle.

31 Squalid : sordide.

32 Water poor rates : taxe sur l’eau destinée à secourir les pauvres.

33 L’étrange silence ici, sans le bruit de la rue
Qui annonce le passage rapide du monde par le feu
O Bénédiction, profonde et complète
Quand les hommes cesseront-ils de souffrir et de désirer ?

34 Galgen-humor : humour noir.

35 Engelbert Humperdink (1854-1921), compositeur allemand, assistant de Wagner, professeur à Francfort et à Berlin, collaborateur de Max Reinhardt.

36 Arthur Johnstone (1850-1904), critique et musicologue.

37 La longévité de Cyril Scott lui permit, quelques décennies plus tard, de connaître le succès des Beatles, originaires de Liverpool, et la mode des cheveux longs.

38 Frederic Hymen Cowen (1852-1935), pianiste et compositeur anglais, qui dirigea l’Hallé Orchestra de Manchester et la Philarmonic Society de Londres.

39 Grâce à Mendelssohn notamment, l’œuvre de Bach était à nouveau fort appréciée dans la seconde moitié du XIXe siècle.

40 L’eisteddfod est l’assemblée populaire celtique, avec cérémonies, chants et danses, dont la tradition fut restaurée en 1819.

41 The Bells : Les Cloches.

42 – Lloyd George (1863-1945), le « lion gallois », député de Caernarfon pendant 55 ans, leader du parti libéral et futur Premier ministre (1916-1922).

43 Percy Aldridge Grainger (1882-1961), ami aussi de Grieg, étudia en Allemagne et en Grande-Bretagne, avant de poursuivre sa carrière aux Etats-Unis.

44 Le mur d’Hadrien fut construit après 122.

45 Owen Glendower ou Owain Glyndwr, chef gallois (1348-1416) qui tint longtemps en échec les Anglais.

46 Snowdon est le point culminant du Pays de Galles (1085 m).

47 Glare : regard vif.

48 Reine des Icènes, évoquée par Tacite, symbole de la résistance bretonne contre les Romains. Son royaume est traditionnellement situé dans le Norfolk.

49 Ordeal : ordalie.

50 Henry Wodsworth Longfellow (1807-1882), très apprécié au XIXe siècle pour le charme sentimental de ses poésies.

51 Mist : brume.

52 Exhibition : exposition.

53 La machine de Marly, au fonctionnement compliqué, approvisionna en eau Versailles après 1682.

54 James Sheridan Muspratt (1821-1871), fondateur et directeur du College of Chemistry de Liverpool en 1848, auteur de nombreux ouvrages.

55 Justus Liebig (1803-1873), un des maîtres de la chimie moderne, enseigna aux universités de Gilssen, d’Heidelberg et de Munich. Il exprimait des sentiments francophiles.

56 Fons et origo malorum : source et origine des maux.

57 Ne confundar in aeternum : que je ne sois pas confondu pour l’éternité.

58 Sham : imposture, bidonnage.

59 Gérard de Roussillon, ou Girart de Roussillon, célèbre chanson de geste (vers 1150).

60 Papers on scripts : manuscrits.

61 Octave Feuillet (1821-1890), écrivain et académicien, auteur notamment du Roman d’un jeune homme pauvre.

62 Fees : frais de scolarité.

63 Ruf : appel.

64 Fairness : honnêteté.

65 Quinientas libras : 500 livres, soit 12500 francs, comparable au salaire d’un général de brigade (12600 francs) ou d’un député français (15000 francs par an après 1906).

66 Allusion aux justes non baptisés et privés de voir Dieu : « Qu’ils furent sans péchés ; et s’ils ont des mérites Cela n’est pas assez car ils furent sans baptême, Qui est la porte à la foi que tu as » (traduction de Jacqueline Risset, L’Enfer, Flammarion, 1985, p. 52).

67 Row : altercation.

68 Slop-keeper : vidangeur.

69 With my own eyes : vu de mes propres yeux.

70 Division : vote (au Parlement).

71 Le pandemonium, résidence des démons, a été popularisé par John Milton (1608-1674) dans Le Paradis perdu (1667).

72 Edward Gonner (1862-1922), historien de l’économie et de la géographie commerciale, spécialiste de Ricardo.

73 Chapter and verse : chapitre et verset.

74 Sir John Tomlinson Brunner (1842-1919), négociant et industriel, mécène de l’Université, député libéral et réformateur social.

75 Il doit donc s’agir non de Frédéric Arthur Stanley (1841-1908), 16e comte de Derby, ancien Gouverneur général du Canada, mais d’Edward George Villiers Stanley (1865-1948), 17e comte de Derby, futur ministre de la Guerre.

76 Sir William Abbott Herdman (1858-1924), biologiste spécialiste du milieu marin et Sir Charles Scott Sherrington (1857-1952), spécialiste du système nerveux, prix Nobel de physiologie et médecine en 1932.

77 Stolid : flegmatique.

78 Allusions à un des grands ancêtres de la lignée, James Stanley (1607-1651), comte de Derby, et soutien du roi Charles Ier, et au prince Rupert de Bavière (1619-1682), commandant de l’armée royale.

79 Dans La situation de la classe laborieuse en Angleterre (1845).

80 However : cependant.

81 L’Histoire de Pandennis fut publiée par Thackeray en 1848-1850.

82 Cf. Trilby ou le lutin d’Argail (1822) de Charles Nodier (1780-1844).

83 The Gospel of contempt : l’Evangile du mépris.

84 Le Captain Cap, ses aventures, ses idées, ses breuvages (1902) demeure la plus célèbre œuvre de l’humoriste Alphonse Allais (1854-1905).

85 Edward Russell (1834-1920), directeur de journal, ancien député libéral national et président de la Literary and philosophical Society.

86 Dick Turpin (1706-1739) : le type du bandit britannique.

87 John Watson (1850-1907), prêtre presbytérien et, sous le nom de Ian Mac Laren, auteur de romans populaires.

88 Constitués à la fin du XVIIIe siècle, les unitariens nient la trinité divine.

89 His Delightness : Sa Volupté.

Notes de fin

1 « Vous, vous osez me siffler, vous dont la ville a été cimentée dans le sang des esclaves noirs ! » (note de Charles Bonnier).

2 On apprit ensuite que le professeur en question étaient un ami de Ferrer ! Les autorités universitaires ne sont pas encore revenues de leurs terreurs (note de Charles Bonnier). L’exécution de Francisco Ferrer (1859-1909), pédagogue libertaire, souleva une immense protestation dans le monde à la fin de 1909, cf. L’Affaire Ferrer, Castres, Centre national et musée Jean Jaurès, 1991.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search