Collèges et collègues

1Vers la fin de juillet 1889, j’allai passer quelque temps à Oxford pour faire connaissance de celui dont j’allais reprendre la clientèle : cela me permit de me faire une idée approximative de la ville, l’idée ordinaire que s’en font les passants ou les chercheurs de sensations. Le terme suivant, je vins m’établir définitivement, et mon séjour devait y être de dix ans bien comptés. Ma situation à Oxford était singulière : j’y étais et je n’en étais pas. « En être », c’est appartenir à un collège, à un set particulier. En ma qualité de professeur libre, je fréquentais beaucoup les écoles, donnais même des leçons aux étudiants que je préparais aux examens, des non collegiate1 pour la plupart. De cette façon, je n’ai goûté, si je puis dire, que les confins de la vie d’Oxford, à part quelques invitations à dîner dans les collèges et quelques visites chez les professeurs. J’y gagnai une grande indépendance de jugement, cela me permit de regarder les collèges du dehors, un peu comme Jude, dans le beau roman de Hardy2. Ces quartiers près de Folly Bridge, qu’il a eu l’idée ingénieuse de dépeindre, je les ai connus, ils faisaient disparate avec Carfax, The High, et tout ce que l’on a coutume de considérer comme Oxford3.

2Fréquentant peu le monde d’Oxford, je passai mon temps en dehors de la besogne journalière, soit à la Bodleian, soit dans les bibliothèques de collèges, les seuls endroits où l’on soit sûr de ne rencontrer personne, sauf quelques étudiants qui flirtent avec des élèves de Somerville College. A la Bodleian où je passais tant d’heures à copier des manuscrits, je connaissais Neubauer4, le dernier des rabbins avec sa figure à la Rembrandt, sa petite veste rousse, et sa démarche fureteuse. Il était la providence des chercheurs étrangers, ami de Renan et de Paul Meyer. Il me recevait quelquefois chez lui, dans Norham Garden car il était fier de m’offrir du café, qui avait été apprécié et goûté par Mrs Mark Pattison, devenue depuis Lady Dilke5. Malgré sa réputation européenne, il ne put être l’élève librarian6, il n’était pas assez gentleman sans doute pour plaire aux autorités. Ce fut Nicholson qui lui fut préféré, et il devint la bête noire de Neubauer en conséquence. Ce librarian, bon homme au fond, représentait bien ce qu’on appelle fussy en anglais, c’est à dire bourdonnant dans sa bibliothèque, s’y mêlant de tout et n’arrivant à rien7. Il était très occupé de la moralité des petits boys qui étaient chargés d’apporter les livres ou les manuscrits aux lecteurs : quand je demandai un jour la traduction des Arabian Nights de Burton8, je lui causais une grande peur ; il vint me voir à la place où je travaillais et pour savoir dans quel but je lisais ce livre, je lui répondis que c’était surtout pour les notes du fameux capitaine et dans un intérêt anthropologique. Ceci parut le satisfaire, mais il venait m’apporter lui-même les différents volumes de la fameuse traduction, de peur de souiller par leur contact la vue et le tact des petits serviteurs. Parfois aussi, il venait me demander mon opinion sur la date du manuscrit de La Chanson de Roland, ou me faire admirer des miniatures. Les jours de visite officielle (et cela arrivait souvent) c’était lui qui dirigeait les nobles étrangers dans les allées étroites de la Bibliothèque du duc Humphrey. Un jour un scandale terrible éclata ; un certain Dr Reich, qui était hongrois de naissance et qui jouissait en Angleterre d’une certaine notoriété, faisait faire des copies de certains ouvrages à la Bodleian ; il se permit d’apposer des marques au crayon de couleur sur les marges des livres pour indiquer aux copistes (c’est un métier assez pratiqué à Oxford, des femmes surtout y trouvent leur gagne-pain, figures palotes et mystérieuses) l’endroit où ils devaient commencer et finir. Nicholson découvrit ces marques et il expulsa le fameux docteur. Ceci causa un grand émoi à Oxford, et le Dr Reich y eut ses défenseurs comme ses ennemis. Il passa comme un météore, fit des conférences à L’Union contre le parisianisme, puis vint à Londres, où ses lectures au Savoy Hotel attirèrent un moment les dames. Depuis il est mort, à ce qu’on m’a dit. Enfin, un personnage discret, onctueux, vous saluant toujours du titre de my good friend était Madan, aujourd’hui professeur de diplomatique et bibliothécaire. Meyer, qui eut des ennuis avec Nicholson, qui lui proposait pour sa revue des articles étonnants sur des questions celtiques, me disait que Madan lui faisait regretter Nicholson. Il me fit toujours l’impression d’un ver à soie, se remuant lentement sur la longue famille des bénéfices. Beaucoup de mes amis qui vinrent travailler à la Bodleian, notamment A. Desrousseaux9 sur des manuscrits grecs et Joseph Bédier sur un texte de Tristan, en profitèrent pour venir me voir et passer quelque temps à Oxford.

3A côté de la Bodleian, il y avait la Taylorian Institution, plus moderne, où l’on pouvait lire et emprunter des volumes. Ce fut mon grand réservoir pendant tout mon séjour à Oxford, réservoir que j’alimentais par de fréquentes commandes dans le livre des demandes. Deux personnalités m’y apparaissaient : celle d’Henry Sweet10, allant la tête penchée, vers la table des périodiques et lisant les yeux presque collés au journal, à cause de sa courte vue, je parlerai de lui plus loin en détail. Ensuite le Librarian, vrai type qu’aurait aimé et décrit con amore Sir Walter11. Le Dr Krebs, allemand, devait sa place, je crois, à Max Müller12, il était long, noir, bienveillant, et très paternel pour les jeunes étudiants qui lui demandaient des conseils pour leurs lectures. Il commençait invariablement sa réponse par I beg your pardon. Powell, qu’il amusait par ses oddities13, me racontait que son mariage (à Krebs) s’était fait par correspondance et qu’il était un des rares cas où ce moyen eût réussi. Avec son tact ordinaire, il signalait à Sweet les articles où celui-ci était attaqué avec le plus de cruauté : Mr Sweet, here is an article against you. Morfill14 tonnait dans les comités de la Taylorian contre l’infortuné Krebs qui s’absentait souvent de son poste, pour aller entendre des conférences qu’on donnait au rez-de-chaussée ; c’était sa seule faiblesse ! Le vendredi ou le samedi je crois, à quatre heures, entraient processionnellement les membres du comité, Powell en faisait partie, et il me racontait les débats qui s’élevaient entre les membres pour le choix des livres. Morfill ne consentait à accepter les livres que je suggérais d’ordinaire que sur la menace que Powell lui avait faite d’opposer son veto à tout achat de livre russe ou slave. Max Müller paraissait parfois, avec Moore l’italianisant et d’autres encore.

4J’ai passé de bonnes heures dans cette institution Taylor, dont j’ai failli être membre enseignant, j’y ai fait acheter les œuvres complètes de Gobineau et de Nietzsche, alors totalement inconnus à Oxford. Je passais des heures sur une échelle, à fouiller dans les rayons, j’y fis des découvertes curieuses, notamment les romans de Crébillon fils et les mémoires de Casanova (expurgés, il est vrai, de tout ce qui en fait le charme). C’était réellement le seul endroit où l’on put lire la littérature moderne, et je ne m’en fis pas faute, durant mes dix années de séjour. Ayant été nommé à plusieurs reprises examinateur, je comptais – et Powell me l’avait fait espérer – y être nommé un jour lecturer et cela aurait singulièrement changé ma destinée. Etre près de Powell, jusqu’à ses derniers moments, m’a semblé préférable à Liverpool et à son University college. Le sort et le manque d’appui au dernier moment de Morfill et d’autres, malgré les efforts énergiques de Powell, me laissèrent en proie au vice-chancellor, deux proctors et Max Müller, un professeur libre de Birmingham me fut préféré, ce fut un coup assez rude. Le Dr Krebs ne manqua pas de me communiquer la nouvelle, toujours d’après la méthode qu’il employait avec Sweet.

5La première année que je passais à Oxford fut fructueuse en travail et en recherches, mais comme je restais beaucoup chez moi, ma connaissance de la langue anglaise ne faisait pas de progrès rapides. Vers la fin de l’année, ayant été visité les différents chefs de pension, où je devais remplacer mon prédécesseur, ils firent la remarque que ma connaissance de l’anglais n’était pas suffisante pour l’enseignement dans les écoles, je payais ainsi le tribut de ma vie studieuse et exemplaire. Tout cela changea l’année suivante ; tandis que j’étais à Templeuve auprès de mes parents, une lettre de Mr Menar m’invita à aller faire un stage dans une école où il professait, j’y logerai, donnerai les leçons et m’initierai ainsi à cette vie scolaire anglaise si différente de la nôtre. J’acceptai, et je n’eus pas à m’en repentir. Le chef de pension, Thomas, était pompeux et poseur, mais les assistants, avec qui j’ai conservé jusqu’à ce jour des relations d’amitié, se montrèrent très aimables pour moi. L’un, J. Wood, natif d’Huddersfield, Yorkshire, était un parfait disciplinarian, avec cela l’esprit très pratique, il se trouve aujourd’hui directeur d’une des grandes écoles de la cité de Londres. Il savait joindre la familiarité nécessaire avec les enfants anglais à cette autorité morale, si difficile à définir. Jamais aucun d’eux ne pensa à prendre de libertés avec lui. Il était le véritable directeur de l’école. Dans la vie ordinaire, c’était un charmant compagnon ; conservateur et tory, il s’en allait régulièrement chaque samedi soir à son club, Cowley Rd, jouer au billard avec le professeur de musique, Mr Garland, qui faisait partie du chœur de Magdalen Collège (il me donna quelquefois des billets pour assister à ces auditions célèbres). Le dimanche, chacun son tour conduisait les enfants à l’église de Cowle, célèbre association de membres de la très Haute Eglise, véhémentement soupçonnés par les dissenters de méditer leur jonction avec Rome. Sur le mur qu’on longeait en allant à l’église se trouvait régulièrement, chaque dimanche, une inscription à la craie To Rome. De ces Cowler Fathers, le supérieur était de mon temps Father Benson. Je crois que le directeur de l’école, Mr Thomas, qui s’occupait lui-même activement de politique, étant même agent du parti conservateur, supportait avec impatience ce qu’il appelait le « joug clérical », toujours est-il qu’il se sépara des Cowler Fathers, ce qui fut une des causes de la ruine de son école. Pour en revenir à mon collègue, l’après-midi de dimanche, il s’endormait régulièrement sur le People, à l’article des sports, et, en se réveillant, il nous couvrait d’insultes parce que nous avions laissé éteindre le feu. L’autre collègue, H.W. Waterfield, avait un tout autre caractère : gradué de Cambridge, il n’était pas aussi au courant de la discipline, il prenait les classes supérieures de latin et de grec. Tandis que Mr Wood était un bon joueur de football et de cricket, Waterfield reconnaissait un peu tard que, pour se faire obéir des élèves anglais, il faut partager leurs jeux. C’est ce que je fis de bonne heure, et du jour où ils me reconnurent une certaine utilité comme half-back, ils changèrent de manières avec moi, et se transformèrent en camarades. Avec certains de ces élèves, l’un entre autres aujourd’hui professeur à Harrow, Freeborn, cette camaraderie est devenue de l’amitié.

6Pendant ces trois mois que je passai à St John’s School comme maître résident, j’appris plus d’anglais que durant toute l’année précédente, et cette vie saine, mélangée d’enseignement et de jeu, me rétablit la santé, un peu précaire depuis mon séjour en Allemagne. Levé à six heures, conduisant les élèves à la préparation, revenant déjeuner, puis deux heures d’enseignement, le dîner plain15 mais nourrissant, et le même curriculum durant l’après-midi, avec des intervalles de practice16 dans la prairie, tout cela nous menait jusqu’au soir, rompus, et nous endormait d’un bon sommeil. Admirable entraînement pour la vie physique ; je n’en dirai pas autant de la vie morale, car, au bout de ces trois mois, mon cerveau était complètement vide de toute idée. Néanmoins, je ne regrette pas ce stage, et je conseillerai, instruit par l’expérience, à tout Français ou étranger voulant enseigner en Angleterre, de passer et de résider quelques mois dans cette école. Ils comprendront plus durant ce temps le caractère si spécial du boy et même du jeune homme anglais que pendant des années d’enseignement à l’université.

Elèves et étudiants

7Après ces trois mois si bien passés, je redevins maître enseignant et non résidant dans la plupart des écoles. J’allai prendre mes logis dans Regent Street, près d’Abbey Road, qui était alors une route et non pas une rue comme aujourd’hui. De ces écoles, il en pullulait un grand nombre dans la ville et dans la campagne autour d’Oxford, dans la ville, la High School for boys était un établissement admirablement dirigé, puis une école de jeunes fille (Mrs Amphlet), près de St Giles, et enfin St John’s School, dont j’ai parlé plus haut. Dans la campagne, il se trouvait à Woodstock une sorte d’établissement, de cette sorte qui n’existe qu’en Angleterre et qu’on appelle vulgairement un crammer17 : le but est de préparer des jeunes gens aux examens, notamment de Sandhurst, et d’engorger, cram, comme les pigeons que l’on gave de connaissances suffisantes, pour leur faire gagner des points aux examens. Le matériel auquel j’avais à faire se composait de jeunes gens, bons tout au plus à entrer dans la militia, tous appartenant aux classes dites hautes, sachant suffisamment de français pour lire un roman à couverture jaune, et comprendre une opérette, mais incapables d’aller plus loin. Parmi ces jeunes gens d’avenir se trouvait le présent duc de Westminster, qui se préparait alors pour l’armée et qu’on envoya quelque temps en Afrique (pour interrompre ses relations avec une bar-maid). Le directeur de cette école, Harvey, avait acheté une maison avec un parc à deux pas de la station. Tout cet enseignement se faisait presque en plein air, et me donnait l’occasion d’aller deux fois par semaine en bicyclette, le long de Woodstock Road. Parfois je traversais le parc de Blenheim et allais rejoindre la petite station de Bladon, délicieuse promenade sous les grands arbres séculaires de ce parc ruiné par les dépenses du père du duc actuel ; ce dernier ne put se refaire qu’en épousant une Vanderbilt18. Les gens de Blenheim et d’Oxford croyaient à ce moment dur comme fer que c’était un mariage d’amour.

8Une autre école se trouvait à Witney ; elle se dressait près du common de cette localité paisible, célèbre par la confection de matelas, c’était une réunion – mes élèves – des bread and butter misses19, rouges filles de fermiers. Enfin, vers la fin de mon séjour, je donnais aussi des leçons dans un couvent à Wantage. Cette vie de professeur libre ne nécessitait pas de grands efforts d’intelligence ni de science, et en même temps elle me permettait, grâce à ma bicyclette, de parcourir les routes aux environs d’Oxford. Les promenades dans l’Oxfordshire, à pied ou en bicyclette, sont restées un de mes meilleurs souvenirs dans le paysage si Midlands à tous les points de vue, modéré et discret. Les environs d’Oxford, que je réservais pour les après-midi du dimanche, où il n’est pas correct de se servir de la bicyclette ; le petit village d’Iffley, près de l’écluse (Iffley Park) avec sa vieille église normande et son énorme if. Puis Littlemoore où l’on voit encore la petite maison où résidait Newman20 avec son troupeau. Les hauteurs de Shotover où les routes se perdent dans la lande, endroit célèbre au dix-huitième siècle pour les rencontres avec les highwaymen ; le paysage si hollandais de la haute Tamise et le long common où l’on allait patiner. Fox Hill et Bagley Wood où j’allais peindre des sous-bois avec Powell et mon neveu Jacques21, peintures se terminant par un pic-nic sous les pins, enfin les bords du Cherwell vers Islip et Cumnor au haut de la colline. C’est là qu’habitaient des amis irlandais à qui j’allais rendre souvent visite, je n’y suis jamais allé sans me remémorer la ballade de Mikael citée par Walter Scott dans son Kenilworth22 :

The downs of Summer night did fall,
The moon, sweet regent of the sky,
Silver’d the walls of Cumnor Hall,
And Amy an oak that green Hereby.

9Il est curieux de noter comme certains vers vous hantent, apportant toujours la même impression de paysage ; elle semble fixée pour l’éternité. Plus même que la célèbre description de Hugo dans les Orientales :

La nuit étend dans l’ombre
Son éventail d’argent ;

10ces vers de ballade conservent la vague lueur argentée d’une silver moon et les vieux chênes se dressent toujours près du Hall de Cumnor et de la vieille église de style Tudor.

Promenades et excursions

11On peut dire que, soit pour affaires professionnelles, soit comme partie de plaisir, j’ai usé de la bicyclette (alors moins répandue qu’aujourd’hui) pendant les dix années que j’ai passées à Oxford presque tous les jours. Je possède encore un plan du comté d’Oxford et des routes dans un rayon de 20 miles et grâce à lui je puis revivre ces longues excursions par les grand’routes et les lanes de cette région. Chaque excursion était un voyage de découverte et malgré de nombreux accidents, j’ai parcouru chaque coin et recoin, me suis arrêté à des inns innombrables du roi George, surtout dans les après-midi de half holidays qui me permettaient de longues excursions. Je fis de grandes randonnées de plusieurs jours, notamment pendant les vacances de Pâques, trop courtes pour pouvoir retourner en France, l’une dans le domaine du [Wiltshire ?], par la grande route de Bristol, décrite par Thackeray, l’autre par les houblonnières du Kent, les collines du Surrey et le New Forest. Mais outre la fatigue que me causèrent ces randonnées comme l’on dit aujourd’hui, je me rappelle avec plus de plaisir les promenades faites seul ou en compagnie : parfois j’accompagnais les élèves de St John’s School, se rendant à un match dans un village éloigné, ou bien je faisais route avec l’un de mes deux collègues, H. C. W. qui montait encore un de ces vélocipèdes démodés à grande roue. Toujours enragé pour faire des courses, il me défia un jour à un match de vitesse, avant de partir, il mit dans sa poche sa pipe non éteinte, le suivant de près je vis s’élever une petite fumée de sa poche, je l’appelais, en vain, il redoubla de vitesse, le résultat fut un trou dans sa poche et l’exclamation D...d quand il s’en aperçut.

12Je ne puis mentionner le nom de ce collègue sans citer les quelques visites que je lui fis aux diverses écoles où il professa après mon départ d’Oxford. D’abord à Peterborough, la ville aux belles filles à l’aspect hollandais et à la grande cathédrale ; là il n’eut pas de succès, ayant réussi dans un premier match de foot-ball à faire un goal pour la partie adverse. Nous allâmes visiter l’abbaye de Croyland23 qui est dans le voisinage sur la limite du Fen district ; nous frétâmes une petite carriole avec un poney si fougueux qu’il fallait s’accrocher aux guides pour le modérer dans sa course. Mon collègue, amoureux de sport, tombait toujours dans quelque accident (scrap) ; là encore nous faillîmes rouler dans le fossé. A Bodiam dans le Kent24, il professa quelques mois, c’est une de ces petites localités avec des maisons comme on en voit dans Holborn, ventrues surplombant la rue, avec des échoppes comme dans [Adventures of Nickleby ?25]. Là encore il lui fallut me provoquer à un combat de boxe désespéré dans toutes les règles avec un professionnel qui marquait le temps et nous agitait un essuie-main pour nous faire reprendre notre respiration. Enfin, à Taunton, dernière visite que je lui fis, il m’entraîna dans une longue course à travers les moors26 dans la direction de Watchet. Chaque fois que j’allais le voir, je ne savais jamais quel projet fou il aurait pu concevoir, cela me laissait dans un état d’appréhension assez plaisant, car il arrivait toujours un accident quelconque, à lui généralement, qui me remplissait de gaieté pour plusieurs semaines. L’autre collègue était à Withley et j’allais le voir plusieurs fois dans ses fonctions, au milieu des pins et des collines crayeuses du Surrey. Durant les dernières années de mon séjour à Oxford, je fis connaissance de deux collègues à la High School d’Oxford, que je nommais du nom des deux diables que cite Marlowe dans son Faust : Baliol and Belcher.

13Ce dernier, rempli de préjugés et de bonhomie, possédait un canadian canoé qui répondait au nom d’Elsie, ce qui fournissait aux gamins sur le path27 bordant l’Isis des plaisanteries faciles. Ce canot était amarré près de Folly Bridge, et c’est de là que nous partîmes, chargés de provisions (scones, tea, et autres conserves), pour des excursions dans les back sticams de l’Isis. Le but de l’excursion était toujours une baignade, que nous faisions en toute saison. Je me rappelle avec le nommé Belcher, à la suite d’un pari, nous nous jetâmes dans le courant qui bordait le Foot-Ball Field un certain après-midi de décembre. Ce qui est curieux, c’est qu’il faisait tellement froid dans l’eau que nous fûmes presque brûlés. Au sortir de cette immersion rapide, nous nous hâtâmes de prendre part à la practice de Foot-Ball, ce qui nous rendit vite notre chaleur naturelle. C’est à ces jeux-là qu’on attrape des rhumatismes.

14Généralement l’excursion était paisible, avant de prendre le bain, on courait arracher du bois aux souches, et l’on échafaudait l’édifice compliqué d’un feu de bois ; il n’était pas toujours facile de l’allumer. Puis, après le bain, on se livrait aux douceurs du thé et de la pipe, dans une solitude généralement non troublée. Il y avait pour revenir un pont qu’il fallait passer, entraîné par un courant rapide, chaque fois, le moindre choc aux piliers nous exposait Baliol et moi aux railleries amères de Belcher. Cet excellent camarade dont je n’ai plus de nouvelles depuis longtemps, prit je crois une travelling autoshirp et voyagea quelques années en Europe, après son départ de la Hight School. Nous nous disputions toujours mais sans acrimonie. C’était surtout dans ma lodging de Worcester Terrace que je le recevais avec Baliol. Et nous nous livrions à d’interminables parties de dominos. Quant à Baliol, il était employé de la Bodleian et il y faisait des fiches. C’était un garçon très lettré, mais morose. Une promenade que je fis avec mon neveu Jacques, qui était venu passer quelque temps à Oxford, m’est restée dans la mémoire. C’était près de Dorchester, là où l’Isis s’élargit ; au fond du paysage se dresse une éminence couronnée de trois arbres, où l’on peut voir un emplacement. De là, nous prîmes un grand bain et fîmes un pic-nic monstre. Bédier à qui j’en parle quelquefois se souvient toujours de m’avoir vu allumer le feu de bois, tandis que je répétais les vers de Hugo :

La nuée éclate
La flamme écarlate
Déchire ses flancs

15Nous passâmes là de bonnes heures de vie animale et végétative à la fois, c’est le caractère de cette vie en plein air camping out qui ne peut se faire que dans les prairies et les landes anglaises, si specially our own comme dit Shelley. Il semble que la vapeur du thé se fond mieux dans cette atmosphère tranquille, et que les verdures étagées le long des bords de la Tamise s’accordent avec les quelques édifices d’un rouge rosé qui les dominent.

16Pendant mon séjour à Oxford, un peintre, Rothenstein28, ami de York Powell, vint faire des esquisses d’Oxford, en prenant dans chaque College ou Hall les physionomies les plus intéressantes : Powell, Bywater29, Robinson, Merton (Brodrick) et autres dont je ne me rappelle plus les noms. Je vais essayer d’en faire autant avec ma plume que lui avec son pinceau.

York Powell

17Comme je l’écrivais plus haut, je ne vis Oxford à part de rares exceptions que de l’extérieur et par conséquent il ne faut pas s’attendre à ce que je retrace la vie intérieure, les petites querelles de sets, les intrigues dont il ne m’arrivait que l’écho affaibli. York Powell, dont j’ai ailleurs parlé pieusement, de toute la force de mon amitié et de mon admiration pour cet ami si tôt disparu ne revivra ici que par ses oddities, ce qui disparaît si vite de la mémoire et qui pourtant constitue la physionomie vraie et l’attachement, si l’on peut dire, d’un caractère. Comment il me fut donné de le connaître ? Je crois que ce fut par l’intermédiaire de Morfill qui m’envoya chez lui. Je pourrais reprendre le titre du chapitre de Pantagruel : comment Pantagruel rencontra Panurge lequel il aima toute sa vie, avec cette différence que si Powell ressemblait par son rire, sa taille et ses manières joviales au bon géant de Rabelais, je n’avais rien de Panurge, mais le reste de la citation est exact. A partir de notre rencontre, dans ce grand appartement dont les fenêtres donnaient sur le Broad Walk, nous ne nous quittâmes plus : j’allai chez lui, il vint chez moi, à peu près chaque jour. Après avoir enfilé le corridor du cloître de Christ Church, je montais l’escalier menant à sa chambre et dès l’ouverture de la porte, je l’entendais qui prenait son bain, et qui criait : c’est vous Bonnier ?

18Je l’attendais donc dans son salon ou plutôt sa salle à manger, où je trouvais son couvert mis pour le breakfast. Il arrivait bientôt, tout épanoui se mettait à table, et nous causions. Sur la cheminée se trouvait le grand portrait de sa femme par Paget30 et un petit croquis fait par sa fille alors bien jeune et qui répondait au nom de « coucou ». Il fallait aller voir les nouveaux livres qu’il avait achetés à Londres, et l’on se rendait dans cette superbe pièce tapissée du haut en bas de livres, avec des armures çà et là en panoplie. Là encore, en attendant son cours qu’il faisait chez lui, on causait et l’on se donnait rendez-vous pour la prochaine fois. Son vieux domestique, Hicks, était aussi une physionomie curieuse. Le mardi, en souvenir de Mallarmé, Powell venait me voir et restait jusqu’à des heures indues. Mon hôtesse m’annonçait : « le monsieur qui riait si fort », et voilà Powell parti racontant des histoires interminables, et qu’on ne voulait pas voir se terminer, rallumant une pipe qui durait de onze heures jusqu’à trois heures du matin. Puis il repartait, et je le reconduisais dans les rues tranquilles d’Oxford ; il avait une clef qui ouvrait une porte donnant sur Oriel Collège.

19Des promenades avec lui, j’en fis de nombreuses, il venait me voir peindre à Bagley Wood et c’est ce qui lui donna l’envie de peindre à son tour. Qui pourrait donner une idée de sa conversation de omni re scibili31, commençant par me parler d’un poème arabe, passant de là au celtique, effleurant le grec, puis, par un brusque ressaut, racontant ses rapports avec les réfugiés de la Commune, ou ce que son père qui avait des relations avec le général Fleury32 lui avait révélé de la cour de Napoléon III. Si j’avais pu noter une seule de ces conversations, me suis-je dit quelquefois, quel charme elle aurait aujourd’hui ! Mais il aurait fallu y ajouter l’imprévu même de la conversation, ces liaisons impalpables qui tiennent à un geste, à une rencontre bizarre d’idées, la liaison était dans le fait de rallumer sa pipe, de regarder un tableau ou une gravure, et c’est ici qu’un portrait serait nécessaire. J’ai souvent dit à Elton33 que les différents portraits qu’il a donnés dans son excellente biographie ne rendent pas l’impression vivante de Powell. Celui publié par Vanity Fair et qui est l’œuvre de « Spy » se rapproche, à mon sens, le plus de la vérité : il y a là l’habit en paletot sac de gros bleu marine, les breloques sur le gilet (une d’elles était une relique de Saint Francois d’Assise), les pantalons retroussés, il manque le chapeau montant (chose rare à Oxford) toujours sur le derrière de la tête, et découvrant ces boucles déjà argentées sur le front bien dessiné. C’est comme cela qu’on le voyait se promener d’un pas rapide le long des rues d’Oxford, se rendant à quelque comité.

20De ses histoires, je me rappelle à ce moment une, qu’il me répéta plusieurs fois. Il avait une vieille nourrice, très bonne, mais puritaine, c’était la joie de Powell et de sa sœur de faire répéter à cette excellente femme la même histoire, qui les plongeait tous deux dans une extase de joie :

« Nany raconte nous l’histoire de Mr Brown »
« Non, mes chéris, je vous l’ai déjà racontée tant de fois »

21Enfin elle consentait, elle avait rencontré le pasteur méthodiste dans la rue, et lui avait dit d’un ton pénétré : « on vient de m’apprendre que le pauvre Mr Brown est mort ». Et le ton sévère du pasteur répondant : « Ne dites pas pauvre, mais riche en gloire (rich in glory) ». Powell m’a raconté plusieurs fois cette histoire, et, outre la saveur particulière du récit, ce qui m’amusait particulièrement c’était de suivre le rire, montant, pour ainsi dire, à la face de Powell, et s’échappant, comme par étages, il ne pouvait jamais arriver à la fin sans rire. Le comique intense de l’histoire, la physionomie possible de Mr Brown, quand il était en vie, le ton du clergyman ; grim à la fois et bienveillant. Tout cela était trop pour lui et il trouvait chaque fois le même plaisir à raconter cette histoire ; comme une autre, où le même clergyman, dans son [illisible] plein à éclater avait prêché un sermon sur le texte « and yet there is room ! ».

22Powell n’était pas de ces pince-sans-rire à la Alphonse Allais qui mènent leur histoire avec un sérieux extraordinaire, prenant même un air triste aux endroits les plus ridicules ; lui jouissait de son histoire en la racontant, et l’on riait de son rire même. Avec quelle joie il me racontait aussi les séances de comité, notamment à la Clarendon Press ou à la Taylorian. Il dépeignait Max Müller, pompeux et suffisant, plaidant toujours la cause de Mr Brachit et recommandant un dictionnaire, ou bien le Dr Murray34 venant se plaindre les larmes aux yeux de son collaborateur Bradley dont il était jaloux comme un tigre. Powell, qui était bien d’Oxford en cela, soutenait les causes perdues, c’est-à-dire celles de la science et du progrès intellectuel. Il était toujours dans la minorité, mais il ne s’est jamais découragé. Ses pompeux collègues lui pardonnaient ses incartades parce qu’il était un good fellow ! A côté du Powell intéressé à la science dans tous ses aspects, il y avait le Powell ami du sport, se rendant à Radley College pour donner des prix de boxe ou de gymnastique, ou bien étant « compère » dans des concours d’escrime, et marquant les points avec le même sérieux, plus grand même que s’il décidait d’une Honour School. N’avait-il pas chez lui les gravures et les portraits des grands boxeurs anglais, collection qu’il prisait autant que les estampes japonaises pour lesquelles il se passionna sur le tard ?

23Je ne finirai pas si je voulais montrer toutes les faces de ce caractère si curieux, si unique, qu’il est impossible même de délimiter. Lui-même, quoiqu’il fût obligé de se spécialiser en histoire et en droit, souffrait de cette contrainte. Si on l’avait laissé faire, il aurait préféré une chaire où il eût pu parler à sa fantaisie de omi re scibili. Malheureusement depuis les grands scolastiques et les humanistes, Powell, à ma connaissance, eût seul été capable de la remplir et même de parler et quibusdam aliis. Les dernières années de Powell furent tristes, surtout pour ses amis, et non pour lui qui ne se douta jamais, heureusement, de la gravité de son état. Son déménagement de Christ Church, sa rupture avec les habitudes de longues années, le départ de Londres, et le renoncement à ces fins de semaine à Bedford Park, au milieu d’amis chers qui s’égrenaient (Pagot parti, Stepniak35 mort, Bob Stevenson36 disparu), tout cela lui faisait une autre vie. Outre les quelques visites qu’il me fit à Liverpool, j’allais le voir dans sa nouvelle résidence à Oxford, il se rattachait à de nouvelles habitudes, me faisait admirer les crocus de son jardin et les nouveaux arrangements de sa bibliothèque. Le fait d’avoir sa fille toujours auprès de lui et d’assister à l’épanouissement de cette nature robuste et gaie lui donnait des compensations. Mais la maladie faisait des progrès sensibles, comme je pus m’en rendre compte au dernier séjour de Powell dans cet Ambleteuse37 qu’il emplissait de sa forte personnalité : toujours gai, il devenait nerveux, effet de la maladie qui l’étreignait. Un jour, en me reconduisant, en face de Worcester College, lorsque je le quittais, un cab qui tournait la rue m’effleura, ce simple accident le bouleversa et je vis alors ce dont il souffrait. Heureusement pour lui que la mort le surprit dans son sommeil assis dans un fauteuil sur la pelouse, en attendant son domestique qui avait été porter des lettres à la poste voisine. Il mourut en souriant.

24Je devais l’accompagner à un voyage aux eaux en Allemagne, les vacances suivantes ; cette Kur, surtout dans ce pays qu’il n’aimait pas, lui aurait été insupportable sans la présence d’un ami. C’était ainsi décidé, lorsque la nouvelle de sa mort soudaine me parvint à Liverpool. Powell aurait pu prendre la devise célèbre de Grolier, et amicorum38, on ne peut le comprendre qu’entouré de ces amis, qui lui faisaient une sorte d’escorte et qui s’aimaient en lui. Je parle ailleurs de Stepniak, de W. Morris, de Hinds39. Mais sa correspondance publiée par Elton, montre ce qu’était pour lui cet échange presque journalier de pensée avec des amis d’Angleterre et de tous pays. Il était nécessaire à son existence. A Oxford même, il avait beaucoup de connaissances mais peu d’amis : c’était surtout à Londres, à Manchester, en Irlande (voir la lettre de Yeats dans la biographie d’Elton), partout enfin. En France, il s’était lié avec la petite colonie d’artistes et de savants qui habitait Ambleteuse et Boulogne. Il connut Angellier40 dans cette dernière ville, à Paris, il était resté en relation avec le peintre Bénard41. Nous parlerons plus loin de ses rapports avec Verlaine et Mallarmé.

Les amis de Powell

25Quelquefois, nous allions, les rares dimanches où il restait à Oxford, voir Morfill. Il aimait beaucoup à causer avec ce dernier, dont la curieuse science et le caractère quaint42 (il n’y a pas de traduction pour ce mot anglais) lui plaisaient. Il se demandait souvent comment quelqu’un qui causait si bien pouvait écrire si platement. La causerie de Morfill était en effet pleine d’intérêt, il parlait de rares éditions, puis soudain racontait un scandale de collège, ou bien un trait de mœurs du vieil Oxford de sa jeunesse. Morfill qui était, je crois, coach au moment où je le connus, devait se spécialiser plus tard dans l’étude des langues slaves et devenir, grâce à Powell, reader in russian à l’Institution Taylor. A la réunion de dimanche chez Morfill, on voyait Congbeare, très racy43 dans ses remarques sur ses collègues, Rhys le celtisant, Firth44 qui devait succéder à Powell, et d’autres encore. Ce qu’on y faisait était de la belle et bonne médisance. Morfill, disait-on, était brouillé avec son collège et avait légué sa bibliothèque à Queen’s. Il avait piloté Bourget, lorsque celui-ci était venu s’anglomaniser à Oxford, et c’est lui qui le fit revenir faire une conférence à l’Institution Taylor sur Flaubert, où il joua supérieurement du monocle, le fixant dans l’arcade sourcilière, le laissant retomber avec grâce aux moments pathétiques, enfin le commediante que l’on connaît et le favori du noble faubourg.

26Morfill s’était vraiment consacré aux études slaves, mais comme pour cela, il lui était nécessaire de faire un voyage annuel en Russie, il craignait terriblement de se voir interdire l’accès du territoire russe. C’est pour cela que Powell s’amusait à le terrifier en lui proposant de lui présenter Kropotkine, et lui racontait des détails horribles sur la vie de la grande Catherine, à qui Morfill, comme le critic de Sheridan45 aurait volontiers répondu :

« No scandal about queen Elizabeth, I hope ! »

27Il voyait en elle une grande calomniée. Une physionomie curieuse d’Oxford de mon temps était celui que les étudiants avaient surnommé : the british Workman, à cause de son allure rustique. Il s’appelait Jackson et préparait comme coach les étudiants aux examens d’entrée. Powell le connaissait et le voyait souvent. Il s’amusait à parodier son langage sentencieux, à la Mr Johnson : Why, Sir, no ! Il était rempli d’oddities. Tous les dimanches, il se rendait gravement le long d’Abbey Rd, à Littlemore, pour y manger un canard rôti. Son passage dans les rues faisait la joie des gamins. Avec cela, brave homme ; il s’était brouillé avec un frère et il avait même composé un poème, dont le premier ver commençait ainsi :

Cursed be my brother !

28Cela ne l’empêcha pas, lorsque ce frère mourut, de recueillir ses enfants et de payer leur éducation. Il parait qu’il était vraiment un Scholar de l’ancienne école, nourri de grec et de latin, et fort au-dessus par ses connaissances du métier de préparateur aux examens qu’il faisait pour vivre ! D’ailleurs, j’ai connu à Oxford beaucoup de savants distingués qui, ne pouvant pour une raison ou pour une autre, trouver de place dans l’université, se logeaient ainsi dans les out skirts.

29Parmi les nombreuses connaissances de Powell, je citerai encore Fisher46, qui s’est depuis révélé comme historien distingué et qui, de mon temps, était fellow de New College47. Il est aujourd’hui vice-chancellor dans un des collèges universitaires du Nord. Puis venait W. P. Ker48, le fin lettré, professeur à University College London, qui revenait régulièrement à Oxford le dimanche à All Souls, où il nous recevait parfois et nous faisait goûter l’ale célèbre de ce collège sans élèves. Avec les deux précités et d’autres encore, nous avions fondé un Rabelaisian Club, où chacun était obligé d’apporter son obole, sous forme de contribution. Ceci se passait bien des années avant la société rabelaisienne qu’a fondée Lefranc49, mon ancien condisciple de l’Ecole des Chartes, aujourd’hui professeur au Collège de France... Markheim, grand molièrisant, fellow de Queen’s College, se préoccupait surtout des rapports entre Louis XIV et Madame Henriette, considérés au point de vue des représentations de Tartuffe. Il avait étudié la déclamation sous Delaunay, et il fut mon collègue comme examinateur à l’institution Taylor.

Henry Sweet, le maître

30Parfois Powell venait me chercher et me disait : allons voir la rue des mauvais garçons, il désignait ainsi le quartier d’Oxford où habitaient les philologues, dont les disputes continuelles jetaient le trouble, suivant le cliché connu des journaux, dans cette localité d’ordinaire paisible. Toutes ces rues du nord d’Oxford avaient pour artère principale Banbury Road, cela semblait un endroit propice aux embuscades, et Powell feignait de craindre des attaques brusquées derrière ces villas à l’aspect placide. Au centre demeurait la terreur de tous les philologues d’Oxford, Henry Sweet. Ce n’était pas assez du Dr Murray, du Dr Mayhew, du professor Napier50, de Joseph Wright pour le tenir en respect. N’avait-on pas raconté qu’il avait fait une visite mouvementée à Napier qui se croyait pourtant bien retranché sur les hauteurs fortifiées d’Headington Hill, autant que le Dr Murray derrière son dictionnaire. Henry Sweet, gloire d’Oxford, lumière qui brillait dans ces ténèbres et que ces ténèbres n’ont pas comprise. J’ai pu – et ce n’est pas un mince orgueil de ma part – rester en bonnes relations avec lui jusqu’à sa mort, tous ses amis et ses élèves s’étaient plus ou moins volontairement écartés de lui et il restait « puissant et solitaire ». Tête presque difforme d’homme de génie, front proéminent, yeux enfoncés, toute la partie pensante extrêmement développée, le reste presque insignifiant. C’est ainsi qu’il m’apparut, la première fois que j’allais le voir et lui soumettre cet essai de notation lumineuse de sons (par les flammes monométriques de Kœnig) qui m’avait joué un si mauvais tour à mon examen de sortie de l’Ecole des Chartes. Nous causâmes amicalement ce jour-là, et depuis nous restâmes toujours en bons termes, ce qui était d’autant plus rare que la conspiration qu’il croyait organisée systématiquement contre lui – et qui n’était réellement que le résultat de l’ignorance ambiante – avait développé en lui une extrême irritabilité. Après une vie entière consacré à la science, célèbre dans tout le monde savant, méconnu à Oxford, Y. Powell était parvenu à grand peine à lui faire donner une pauvre petite Readership in Phonetics à Oxford. Lorsque j’arrivais à Oxford, j’allais avec une lettre de Gaston Paris rendre visite au grand lama, Max Müller, qui trônait dans sa demeure, membre de plusieurs « éléphants blancs » et privy councillor. Il me reçut avec condescendance et me recommanda, quand je pris congé de lui a little patience, c’est de beaucoup que j’eus besoin pendant mon séjour de dix années dans la capitale du port (ou sport) and prejudice. A la mort de Max Müller, Sweet était naturellement appelé à lui succéder, tous les savants d’Europe l’auraient élu, mais les électeurs d’Oxford lui préférèrent une espèce d’aventurier, Joseph Wright51, qui s’était insinué dans Oxford avec la protection de Sweet auquel il faisait la cour.

31Produit fruste de [Wadefield ?] du Yorkshire, avec des allures matoises et épaisses à la fois, il sut gagner la faveur des électeurs, que les manières trop indépendantes de Sweet horripilaient. Ce fut la première et grande déconvenue de Sweet, la seconde fut l’élection de Napier à la chair de « Langue et Littérature Anglaise ». Ce fut après cette élection qu’eut lieu sur les hauteurs de Headington Hill l’audience mouvementée dont j’ai parlé plus haut. Il y eut, je crois, une canne levée, et Sweet me parlait du seul moyen de dompter ses ennemis « rampants » : the fear of the stick ! Sweet agissait en effet comme un pôle d’attraction et de répulsion. Qui était bien avec lui était sûr d’être mal avec les autres : mon choix fut fait, je lui dédiais un livre que je publiais en ce moment et je ne cachais à personne l’admiration que m’inspirait cette grande intelligence. D’où la froideur de Max Müller qui se manifesta en hostilité directe lors de l’élection à la Taylorian, hostilité plus ou moins déguisée de la part des hiérophantes de la philologie. Le Dr Murray que j’avais été voir plusieurs fois au sujet de son dictionnaire ne me soutint que mollement, au physique c’était une barbe très longue, une vieille barbe même, au moral une old woman pleine de rancune et capable de griffer. Le Dr Mayhew avait eu aussi des démêlés avec Sweet. Joseph Wright, aussitôt le pied à l’étrier, s’empressa de renier par trois fois la « gloire de l’école ». Powell qui n’avait jamais pu supporter Wright avait en vain prévenu ses collègues contre lui ; aujourd’hui il marche sur tous les corps académiques et a le triomphe pesant du rhinocéros. Lors de son élection, au lieu et place de Sweet, j’écrivis dans le premier mouvement d’indignation à ce dernier où je lui disais que les électeurs d’Oxford « want the whale hag52 » ; ceci eut l’air de lui plaire. Quand je publiais une œuvre, qu’elle fut littéraire ou linguistique, je la lui envoyais toujours et j’ai conservé pieusement les réponses cordiales qu’il m’envoya. Il n’en était pas ainsi pour tout le monde. Un de ses meilleurs élèves, son seul élève on peut dire qui a beaucoup contribué à répandre les idées et la méthode du maître, mon ancien collègue H. C. Wyld53, lui ayant envoyé son ouvrage sur les « noms de lieux du Lancashire54 », reçut une réponse où Sweet appréciait beaucoup la couverture du livre, les caractères d’imprimerie, la disposition des chapitres, tout enfin sauf le fond même de l’ouvrage dont il ne parlait pas. Cela rappelle les vers fameux de Chapelle à Ménage55 :

« J’ai trouvé tout cela fort beau
Hormis les vers qu’il fallait laisser faire à La Fontaine »

32Sweet possédait – plus que tout être que j’ai connu – ce que j’appellerai « l’esprit ailé », la plaisanterie toute d’éclat (flashing) et de lumière. Que ce fut un primer linguistique ou une préface à un dictionnaire, un article de polémique, tout était divinement bien arrangé, dainty56 et précis. Il y avait du Whistler en lui. Son esprit – pour employer une plaisanterie connue – était sublime et corrosif. Je me rappelle une petite brochure qu’il écrivit à son retour d’lrlande où Kuno Meyer lui avait demandé de faire quelques conférences dans une irish school, il y parla des auditeurs et surtout des auditrices, surtout d’une jeune irlandaise très jolie, qui l’écoutait avec un zèle qui rendait, à ce qu’il dit, Kuno Meyer a little jealous ! Tout cela est du fun et du meilleur !

33Lorsqu’il fut nommé reader, je fis exprès le voyage d’Oxford avec Wyld pour assister à sa première conférence. Powell, qui devait venir, avec son génie ordinaire pour l’imponctualité, fit faux bond, et je vois encore Sweet attendant, la craie à la main devant ses auditeurs étonnés, ce ne fut que dix minutes après l’ouverture de la conférence qu’il commença à parler, au milieu du disconfort général. C’était d’ailleurs sa méthode ordinaire : à Dublin, il commençait, me racontait Kuno, par écrire un signe phonétique au tableau et puis il restait silencieux à le contempler. Je le vis plusieurs fois dans ses différents séjours à Liverpool où il comptait beaucoup d’amis. On lui avait même offert une place à l’Université de Liverpool, qu’il refusa pour des raisons particulières. Je l’ai toujours regretté pour lui et surtout pour nous ; quoique ce refus nous ait donné l’excellent collègue mentionné plus haut. Il mourut presque subitement. Sa carrière et sa gloire ne doivent rien à Oxford, et c’est pour cela qu’Oxford n’a pas cru devoir les reconnaître !

Autres amis et collègues de Powell

34Un des amis les plus distingués d’York Powell était Butler Clarke57, disparu si jeune. Il avait quelque temps professé l’espagnol à la Taylorian, et c’est ainsi que je fis sa connaissance un jour à Christ Church. La biographie faite de lui par un de ses amis et qui sert de préface à son dernier livre le représente assez fidèlement. Il avait l’aspect infiniment distingué, mince et vibrant. Lorsque je fis avec Guesde mon voyage dans le Pays Basque, j’allais rendre visite à Clarke dans sa petite maison, Nice Errok, sur une des hauteurs dominant Saint-Jean-de-Luz. Il me donna l’impression d’être pleinement heureux, jouissant d’une réputation scientifique parfaitement gagnée, il était fellow de St John’s College, pouvait travailler, à son aise, à ses études arabiques. Je déjeunais avec lui, son domestique qu’il me présenta était un ancien carliste. Il vint me revoir à Ascain, nous devions aller ensemble à Saint-Pol, rendre visite à un clergyman anglais qui s’était créé une réputation dans la connaissance de la langue et de la littérature basque. Le projet n’eut pas de suite ; il était adonné au sport et chassait l’isard dans les Pyrénées. Quelque temps après, j’appris son suicide dans un cab à Porstmouth ou à Southampton ; la raison de cet acte est-elle celle qu’a donnée l’ami précité dans sa biographie ? Je ne sais. Toujours est-il que ceux qui ont connu cette fine personnalité la regretteront toujours. Il fut un moment question de l’employer comme correspondant du Manchester Guardian, c’était au moment de l’affaire Dreyfus, sa connaissance parfaite de la langue et des mœurs françaises le rendait plus que quiconque apte à ce rôle. Je ne puis penser à la petite ville si fine et si sobre de Saint-Jean-de-Luz sans me rappeler Clarke qui s’adaptait si bien à ce milieu.

35L’épithète si célèbre, appliqué par Michelet à A. Dumas, de « force de la nature » pourrait plus encore caractériser Ray Lankester58. Je le revis à Oxford gigantesque et tout puissant, faisant craquer sa robe de don et remplissant cette ville timide de sa forte personnalité. Un soir, il m’invita à dîner à Merton College dont il était fellow et les histoires qu’il raconta au common room tandis que l’on faisait circuler la bouteille de porto, étaient énormes comme lui. En d’autres temps, je le voyais passer fréquemment dans un cab se rendant à Londres. Il ne pouvait souffrir Oxford et Oxford le lui rendait bien. Je me rappelle l’état d’esprit des dons d’Oxford lorsqu’ils apprirent ses démêlés avec la police de Londres, pour avoir pris la défense d’une Fantine maltraitée par un policeman. Beaucoup de membres de la convocation qui avaient voté pour lui regrettèrent amèrement ce vote. D’ailleurs il fut bientôt appelé par Lord Salisbury à Kensington59, Londres, et sa vie active lui convenaient mieux que les « parlottes » timides des collèges d’Oxford. J’allai le voir à South Kensington chargé d’une mission que m’avait confiée Giard, de lui apporter des animaux recueillis sur la plage d’Ambleteuse. La traversée fut fatale à ces intéressants « luminaires » et je ne pus présenter à Ray Lankester que des cadavres. Depuis, j’entendis beaucoup parler de lui, ses théories sur l’éducation qu’il publiait dans le Times avaient le don de choquer les esprits rétrogrades. Il alla jusqu’à me dire un jour à Oxford qu’« un professeur devait professer » ; tandis qu’il est bien connu en Angleterre qu’il ne doit qu’« examiner ».

36Puisqu’on parle ici d’examen, il n’est que juste de mentionner celui qui dirigeait à Oxford ce que j’appellerai « l’Entrepôt des examens », ou ce qu’on nomme poliment « Oxford and Cambridge Examinations ». Je n’ai jamais eu heureusement pour moi, à me mêler de cette sorte de travail, mais, comme j’enseignais dans certaines écoles, je ne pouvais faire autrement que de jeter un coup d’œil sur les questions qu’on y donnait. Celles où l’on demandait des étymologies de mots français ont toujours eu le don de me plonger dans une douce rêverie. On devait prendre au hasard dans le dictionnaire Brachet les mots les plus hétéroclites, tels que fiacre : il va sans dire qu’on ne demandait jamais aux élèves, et pour cause, de justifier et d’expliquer philologiquement leurs étymologies.

37Gerrans était donc l’organisateur des examens d’école, il jouissait d’une laideur remarquable qui plongeait Powell dans la consternation. Un jour Gerrans m’invita à une petite réception qu’il donnait chez lui, il y avait là quelques étudiants de l’Université. Madame Gerrans nous chanta Röslein auf der Heide60, elle avait, me dit confidentiellement son mari, étudié le chant au Conservatoire de Leipzig. Gerrans lui-même se piquait de ses connaissances étendues de la langue et de la littérature allemandes, je ne sais si elles étaient justifiées. J’eus plus tard à lui écrire pour lui recommander un de mes assistants qui désirait, lui, se consacrer à la besogne saine et rafraîchissante de corriger des papers d’examens. Il n’y a pas de doute que l’organisation comme la réalisation de ces sortes de casse-tête chinois doivent exercer, à la longue, une action déprimante sur le cerveau ! J’ai parlé ailleurs des examens supérieurs, mais puisque j’en suis à Oxford, il me faut mentionner la visite que j’y fis en 1905 comme examinateur pour Honours School for Modern languages nouvellement instituée. Mon collègue (car en Angleterre on a tant de confiance dans les examinateurs qu’on fait comme chez les jésuites, on adjoint à chacun d’eux un « secours ») s’appelait, je crois, Hadow et était fellow ou quelque chose de ce genre à Worcester College61. Je revis avec plaisir ce collège, un des plus « vétustes » d’Oxford, et ses jardins si bien dessinés où j’avais jadis assisté à une représentation pastorale d’une comédie de Shakespeare.

38Pendant que nous causions de choses et d’autres, de musique je crois, car Mr Hadow était un adepte et avait même écrit l’accompagnement de certaines poésies harmoniques de Bridges62, pendant cette conversation, retentit le son d’un piano. Hadow qui était quelque chose dans le conseil disciplinaire du collège fit appeler le coupable, et lui infligea une semonce en ma présence pour s’être livré à son inspiration musicale en dehors des heures réglementaires. Cet examen, dont j’ai parlé plus haut, au point de vue technique, me donna l’occasion de voir le vice-chancellor qui me reçut brusquement sous prétexte qu’il avait quelque business en train, et aussi les proctors qui nous firent une petite représentation du Malade imaginaire, en nous lisant une formule dans leur latin barbare, il faillit m’arriver le même accident qu’à Molière dans la prestation du serment. Une autre surprise – et cela c’est bien Oxford tout craché – c’est que l’examinateur externe est obligé de payer les frais de supervision ou de surveillance des étudiants. Une certaine Miss Noble, que j’avais connue jadis à Oxford, et qui était quelque chose dans le corps enseignant de Somerville, m’attrapa, si j’ose dire, à cause de la facilité des questions que j’avais données à ses élèves. A ma timide excuse que j’avais cru que ces élèves avaient étudié la grammaire de Darmesteter, elle me répondit fièrement qu’on n’étudiait que « celle de Schwan » à Somerville ! En d’autres termes, j’étais blâmé par mes fellow examiners pour demander une connaissance en paléographie de la part de ceux qui prétendaient étudier les manuscrits, de l’autre les tutors me reprochaient d’être trop facile dans mes questions de grammaire. Que serait-ce si l’on avait vu la réponse des dits élèves, des deux sexes ?

39La même aventure m’est arrivée pour le Modern language trips de Cambridge : là aussi l’étendue des questions était énorme, une connaissance approfondie de toute une période littéraire était à peine suffisante à regarder le programme. Mais, en comité, l’on s’empressait de réduire cette connaissance à son strict minimum. Et ceci n’est pas pour blâmer ceux qui s’attellent à cette langue ingrate : ils roulent leur rocher !

Mallarmé et Verlaine à Oxford

40Mallarmé et Verlaine sont pour moi des figures d’Oxford, car ce fut là qu’il me fut donné de les voir de plus près et plus intimement qu’à Paris ; ce fut là aussi que je fis connaissance de Verhaeren. Mon frère Jules était depuis longtemps en relation d’amitié avec Mallarmé63, il l’avait rencontré chez Alidor Delzant64, sorte de mécène qui remplissait avec goût et tact ce rôle, si difficile et assez ridicule parfois, d’ami des artistes, soit vis-à-vis de Paul de Saint-Victor65, des Goncourt, soit enfin de Mallarmé. J’avais entendu parler par mon frère de Stéphane Mallarmé, ce fut à Oxford en achetant à la station de chemin de fer un numéro du National Observer, alors dirigé par Charles Winblen, et où se trouvait un article de Mallarmé que l’idée me vint de lui dédier l’essai que j’écrivais : Un Moment. Mon frère lui présenta, à l’un de ses mardis, le livre et la dédicace. Mallarmé m’écrivit une de ces lettres si caractéristiques de forme comme de fond : écriture raffinée et particulière, phrase recherchée66. Aux vacances suivantes, mon frère me mena chez lui, rue de Rome. Je me vois encore montant cet escalier, que je gravis depuis si souvent, les mardis soirs. Au son du timbre, il venait ouvrir la porte ; son accueil cordial et chaud nous introduisait dans la petite chambre où se trouvaient déjà quelques amis. On faisait vite connaissance, « héraldé » par une phrase d’introduction comme lui seul savait les trouver. Mallarmé, debout près de la cheminée, dans l’attitude que Whistler a fixée à jamais dans son portrait, ou bien causait, ou bien, ce qu’il faisait avec une grâce infinie, écoutait ou dirigeait la conversation. Mademoiselle Mallarmé venait, discrète apparition, apporter des grogs puis disparaissait. Qui était là, à cette première entrevue ? Il y avait Henri de Régnier, avec son expression fine et fatiguée, le monocle vissé à l’œil, la main fine aux doigts longs roulant une cigarette, Gauguin, retour de Tahiti, racontant ses impressions, Paul Margueritte67, je crois, et quelques autres dont j’oublie le nom. Mallarmé fit quelques allusions aimables à ma description d’Oxford dans le livre que je lui avais dédié ; puis la conversation dévia. A propos de la Commune, Mallarmé alla chercher un volume d’Hugo et nous lut de sa voix égale et timbrée (comme tout poète voudrait être lu), en faisant un sort à chaque vers, le poème d’Hugo sur l’enfant à la barricade, il admira surtout cette ampleur et ce ressort inouï qu’Hugo savait donner à un épisode relevé ici par cette apostrophe inattendue aux divinités grecques à propos d’un gamin de Paris, cette apothéose au grand souffle.

41C’était charmant de suivre cette conversation, cette sorte de monologue musical qui nous hantait une fois descendu dans la rue, plus encore par la mélodie qu’il contenait que par le fond même. Mallarmé par sa personnalité rare nous enlevait dans une atmosphère d’idée artistique, comparable à celle où flottent les visions de Platon. Pour moi, il m’a toujours paru plus théoricien d’art que producteur, malgré la beauté unique de ses œuvres. Il possédait la grande critique, celle qui enveloppe dans un symbole approprié et ne quitte pas le seuil de l’art. A plusieurs reprises, durant les vacances de 1892, j’allai le voir. Powell, à qui j’avais fait une description enthousiaste de Mallarmé, avait eu l’idée (il fallait être lui pour le concevoir) d’inviter Mallarmé à venir faire une conférence à Taylorian. En repartant pour l’Angleterre, j’emportai l’acceptation de Mallarmé. Il vint. Et j’allai avec Powell le chercher à la gare d’Oxford ; je les présentai l’un à l’autre. Powell emmena Mallarmé à Christ Church. On trouvera dans l’opuscule de Mallarmé La Musique et les Lettres les détails qu’il a cru devoir retracer de son voyage en Angleterre, son passage à Londres, à Oxford et à Cambridge. Comme souvenir personnel, je revois cette conférence qui se fit en partie double, si l’on peut dire. Un règlement bizarre de l’Institution Taylor voulait que la conférence en langue étrangère fût d’abord traduite en anglais (je crois qu’on l’a aboli depuis ce temps ; Morel-Fatio68, Verhaeren, Bourget n’ont pas été soumis à cette épreuve). Powell fit le tour de force de traduire en une seule nuit la conférence de Mallarmé. Le lendemain Powell récita, de sa façon brusque et primesautière, sa traduction, qui ne prit qu’un temps très court, une demi-heure je crois. A cette conférence assistaient quelques dons et des curieux, Rhys, entre autres, que je crus voir dormir. Quand vint un jour après, le tour de Mallarmé, la scène changea69. J’en appelle à un ami d’alors, Georges Klé, qui était présent ; la voix musicale et lente de Mallarmé, sa déclamation d’« aède », fit durer la conférence plus que l’heure réglementaire. Il y avait parmi les spectateurs plus nombreux Mrs Wood, femme d’un proctor de collège, l’autoresse d’A village tragedy. Le soir, Powell réunit quelques amis et me fit l’amabilité de m’inviter. Je me trouvai près du grand écrivain Walter Pater70, le prosateur ouvragé et subtil auquel Mallarmé fait allusion dans son ouvrage. Pater me parla de ses voyages archéologiques en France, des ruines de Clairvaux sur lesquelles il devait bientôt écrire un article. Ni lui, ni Mallarmé ne se parlèrent, quoiqu’ils se connussent par leurs œuvres.

42Les vacances suivantes, en avril, je crois, Powell vint à Paris et nous nous trouvâmes ensemble chez Mallarmé. Il y avait là le poète Vielé-Griffin71, qui se lia soudain d’amitié avec Powell. Quelques visites encore puis une correspondance assez suivie sur des points d’arts72. Mallarmé, comme on le verra par ses lettres, admettait le vers libre, mais ne le pratiquait pas, trouvant l’ancien instrument suffisant à exprimer sa pensée. Ce fut par un journal que j’appris la mort soudaine de Mallarmé à Valvins, où il s’était retiré. Il venait à peine d’obtenir, grâce à Roujon, sa retraite de professeur et il allait enfin jouir de sa liberté, le métier ingrat de professeur commençant à lui peser73. C’était justement à cause de l’insomnie dont il souffrait, lorsque le sommeil venait enfin vers le matin, c’était le moment où il fallait se rendre au lycée Condorcet. Sa mort fut discrète comme sa vie.

43De Paul Verlaine, rien qu’une apparition. Avec sa figure de philosophe cynique, sorte de Socrate-Diogène, son front bombé sur ses yeux en trous de vrille, revêtu d’un habit de soirée qui hurlait de revêtir ce corps de bohème, je revois Verlaine dans la grande salle à manger de Powell à Christ Church. Il y avait été amené par Will. Rothenstein74. A. Symons75 avec qui j’eus plus tard des relations de correspondance avait incité Verlaine par l’appât ordinaire de quelque [argent] à faire une série de conférences en Angleterre. Cette conférence consistait purement et simplement à lire des fragments de son œuvre76. En petit comité, après dîner, il nous raconta quelques scènes de sa vie, pendant la Commune notamment, où il avait été délégué à la Presse, il prétendait que celle-ci ne lui avait pas encore pardonné la façon dédaigneuse dont il l’avait traité, puis sa vie dans les écoles anglaises, où on avait été jusqu’à lui demander de donner des leçons de dessin, à Bournemouth et en Essex. Evidemment il nous parla de son drame inachevé sur Louis XVII, dont il nous cita deux vers où l’enfant captif disait en parlant de Simon :

Cet homme était affreux, il m’avait pris en grippe
Il avait tous les traits de mon cousin Philippe

44vers, disait-il, qui lui avaient attiré (à lui, Verlaine) l’inimitié de la maison d’Orléans. Avec son air un peu sournois, Verlaine me faisait l’effet d’un bohème égaré dans une église et obligé de se tenir. Je sais que ses « hôtes » avaient toujours peur qu’il ne leur échappât : il dut être bienheureux (et eux aussi) quand il put palper son argent et quitter l’Angleterre. Il a d’ailleurs raconté ses impressions dans son Voyage en Hollande.

L’amitié

45La pierre de touche de la véritable amitié, c’est la lutte contre ce que les anglais nomment estrangement, provenant de la différence d’opinions politiques ou religieuses. Je puis dire qu’avec deux de mes grands amis, Powell et Ernst, j’ai subi victorieusement cette épreuve décisive. Je n’en parlerai ici que pour montrer une fois de plus que l’amitié, comme l’amour, vit de contrastes.

46Avec Powell, nous étions à l’origine d’accord presque en tout. Qu’il n’aimât pas Goethe (au moins son Faust) ou qu’il ne fût pas, en économie politique, de l’école de K. Marx, cela ne produisait en moi qu’un étonnement analogue à celui des Parisiens qui se demandent : « comment peut-on être persan ? ». Son admiration pour Ruskin me semblait aussi curieuse, car il lui donnait tort sur tous les points (sauf en économie politique) : il est vrai qu’il pouvait toujours admirer en lui le grand prosateur. L’épreuve arriva, un peu avant la guerre sud-africaine. Au moment de Fachoda, je fus surpris de le voir si fâché contre la France et la sorte de nervosité qu’il montrait, en me disant : « Dites donc à vos amis que nous allons avoir la guerre ». Il avait voulu même, à Ambleteuse, faire une petite illumination à l’hôtel à propos de la bataille d’Omdurman77. Quand C. Rhodes et Kitchener reçurent leur Honory Degree à Oxford, l’enthousiasme qu’il manifesta me surprit. C’était la première atteinte de la maladie de l’impérialisme, si curieux chez celui qui parlait de la « Sociale ». Comme je l’écris plus loin (partie politique...), il présida la réunion à Oxford où parlèrent Liebknecht et les deux Aveling et il y protesta contre les accusations portées contre Cecil Rhodes. Lorsque la guerre sud-africaine éclata78, Powell eut une position assez difficile : presque tous ses amis (Elton entre autres) étaient pro-Boers, lui était entièrement de l’autre côté. Je me rappelle, le jour de la délivrance de Mafeking, sa joie, bien naturelle d’ailleurs. J’étais allé ce jour-là peindre dans ma forêt favorite, sur les hauteurs de Fox Hill, et je pus voir les illuminations (bonfires) ; je regrettais notamment que l’on eût sacrifié dans ce but un arbre qui faisait motif au sommet de la colline. Powell fut, je crois, aussi président du comité à Oxford de la Tariff Reform League79.

47Après la guerre, nos relations jamais interrompues ni refroidies, purent reprendre leur cours paisible et naturel. D’ailleurs les amis de Powell pouvaient déjà pressentir l’approche de la maladie qui devait l’emporter. Avec Ernst, très religieux et très catholique, mes relations ne subirent du fait de notre différence d’opinions aucun refroidissement : nous nous entendions toujours en Wagner et en art, généralement parlant. Je ne sais si même nous échangeâmes deux mots au sujet de l’affaire Dreyfus, qui fut aussi la raison de tant de ruptures d’amitiés. D’ailleurs, de même qu’avec Powell, ma position en Angleterre me commandait une réserve naturelle, ainsi avec Alfred Ernst la position prise par notre parti (voir partie politique...) me rendait plutôt sympathique aux anti-dreyfusards, comme A. Giard et d’autres qui ne furent pas englobés dans la tourmente.

48Il semble même que pour les amitiés « un peu bien situées », ces épreuves les fortifient et leur font découvrir une source plus profonde d’attachement, non contaminée par les contingences politiques ou religieuses.