La découverte de l’Angleterre

1A mon retour d’Allemagne, je me trouvais sans emploi, momentanément. G. Paris, avec son amabilité ordinaire, me donna du travail, et je fis, grâce à l’obligeance de Gabriel Deville, quelques articles pour la Grande Encyclopédie1 ; un érudit intéressé dans l’histoire de l’Hôtel de Nesle, au moment où y habitait Benvenuto Cellini, me donna aussi à faire des copies de documents. J’avais retrouvé Bédier, qui était à ce moment bibliothécaire ou surveillant (caïman) de l’Ecole Normale2, il me dit un jour que son ami Texte3 avait fait, durant son séjour à Oxford, la connaissance d’un professeur libre qui désirait vendre sa clientèle et quitter l’Angleterre. Il me mit en relation avec lui. Je revois encore Texte, qui demeurait dans une rue derrière l’Observatoire (rue Cassini ? la rue de Balzac), figure de savant studieux et doux, à la parole lente, à l’aspect délicat. Celui qui devait inaugurer la « littérature comparée4 » et mourir si jeune, m’était connu par la description que m’en avait faite Bédier, qui était lié avec lui d’une profonde amitié. Plus tard, à Oxford, Morfill, Neubauer, et ceux qui avaient connu Texte, me parlèrent de son assiduité étonnante, de ces journées qu’il passait dans un travail acharné à la Bodleian5. Il devait faire une traînée lumineuse dans la science et disparaître en pleine gloire. Je me mis en relations épistolaires avec le professeur libre (M. Manien), et nous convînmes qu’il fallait, avant d’arriver à une solution définitive, que je me rendisse en Angleterre et me misse au courant du langage et des habitudes du pays. Comme on l’a déjà remarqué, la destinée est bizarre. Jamais l’idée ne me serait venue d’aller faire ma carrière en Angleterre, tout me portait au contraire vers l’Allemagne, et il avait fallu la décision d’un ministre prussien, et l’absence de postes de Lektors vacants dans les universités allemandes (Schuchardt ne pouvait m’employer à Graz et Mussafia, quoiqu’il désirât m’avoir auprès de lui, ne proposait qu’un salaire minime, avec des possibilités de leçons particulières6). D’accord avec ma famille, je me résolus à tenter l’Angleterre, c’est-à-dire l’inconnu.

2Je me vois encore, par un temps de brouillard, débarquant avec un ami à Victoria Station. Bernstein (dont je parle plus loin) s’était obligeamment enquis d’un logement pour nous deux au nord de Londres, à Russell Square. L’omnibus frêle, qui passe à Camden Town, nous déposa devant notre lodging. Ce séjour de quelques mois (d’avril à juillet) à Londres fut une véritable hallucination, et je compris ce sentiment qu’on a en lisant Dickens de sentir la rue se fondre dans le brouillard. Ignorant la langue, je l’appris en lisant, en me promenant dans les rues mornes de la City, déchiffrant les affiches, ahuri de ce mouvement enveloppant qui vous ôte toute consistance. Je passais mon temps au British Museum, dans cette salle qu’on éclaire dès le milieu de l’après-midi. Souvent, je m’égarais le dimanche matin, dans 1a solitude de Holborn, dans ce pourtour de Saint-Paul qui prend parfois l’aspect fantomal décrit dans Little Dorrit7. Perché sur le haut des omnibus, je passais du bruit du Strand graduellement au silence du Tower Hill et de l’East End. Les docks de Sainte-Catherine me virent souvent à la recherche du captain Cuttle8. Plus tard, j’eus souvent l’occasion de retourner à Londres, étant à Oxford ; je ne pus jamais me défaire de cette première impression.

3Je m’explique cette sensation d’hallucination par ce fait qu’il y a plusieurs étages dans Londres ; dans le métropolitain, si bien décrit par William Morris dans son News from Nowhere9, de ce train hurlant et sifflant dans l’ombre et la suie, un tunnel s’ouvre sur 1a lumière encore crue d’une station puis replonge dans l’obscurité au milieu de cris stridents. C’est un peu comme cela que la vie à Londres se représente pour moi : des rues de prairies claires et d’un vert trop frais, puis des quartiers dont on ne peut sonder la crasse ni la noirceur, ici Regent Street avec ses devantures et ses concerts, à deux pas le calme auguste de Westminster, cité des employés de banque et des clergymen ; plus loin la froideur du Nord, au midi sur la Surrey Side les fabriques, et tout cela plongé dans ce ciel que Whistler seul a su rendre, ciel qui ôte aux objets leur densité et leur contour.

4York Powell, qui aimait et connaissait Paris, m’avouait lui préférer Londres et cette opinion, si bizarre qu’elle me parut d’abord, je finis par la partager. Paris est défini et limité, Londres étagé en profondeur. Il me disait cela justement, près de Cheyne Walk, un jour que nous visitions les lieux hantés par Carlyle10 dans ce Chelsea qui était alors l’asile des peintres et des artistes. Lui-même, dans le petit nid qu’il s’était construit à Bedford Park, avec les maisons enfouies dans les roses trémières et les virginia creepers, en face du common propre et coquet, il avait hâte se replonger dans le Londres bruyant et affairé.

5Ces environs de Londres, je les visitai alors : Hampstead Heath, dominant la ville, Wimbledon, le refuge des employés, des gens d’affaires, Richmond, trop brillant et coquet avec le filet d’argent de la Tamise pour être réel, Kew et Hampton Court, avec son parc où dorment les cygnes, son charme hollandais, et les fausses peintures de Leslie11, Greenwich et Woolwich, où j’allai voir Hector France12, qui était alors professeur à l’Arsenal. Ce fut Wimbledon que je pratiquai le plus : un mien cousin y demeurait dans une famille anglaise, où l’on me recevait parfois le dimanche. La progéniture était nombreuse à Mad-Walker House, l’accueil cordial, la nourriture, surtout le dimanche, plantureuse. Il y régnait cette aisance des gens d’affaires, quand tout roule ; le père était grand, dégingandé, l’allure cockney mais de bon aloi, il était associé dans une grande brasserie de Londres. Son rôle était d’aller toucher les loyers dans les nombreux [appartements] et rien que cela suffisait à occuper sa journée. Très amoureux de son travail, du samedi au lundi matin, on retrouvait le tory bourgeois, amoureux de son journal le Daily Telegraph, dont les Leader articles lui paraissaient des chefs d’œuvre de style et de raisonnement. Il aimait la discussion dans les meetings et même dans le vestry ; en somme bonne figure d’Anglais qui a réussi dans ses affaires et se demandant diable pourquoi les ouvriers se plaignent ! Avec cela, très ferré sur ses devoirs : devant se rendre avec sa famille à l’exposition de 1889 à Paris, il retarda son voyage pour mettre sa signature à une protestation contre le verdict prononcé dans le fameux procès de Mrs Maybrick. Oh ! ces dimanches passés dans le calme et plenty13, le matin le breakfast multitudineux quant aux viandes, puis le service religieux et le sermon. D’où discussions au retour des églises sur le mérite des sermons, puis retour vers un dîner où l’on consommait de rouges aloyaux, l’après-midi, le moment le plus difficile à passer, se traînait dans le chant des hymnes (accompagnés sur un american orgue), puis venait le thé, le service du soir, et le dimanche se terminait ainsi : on se demandait ce qui avait le plus dominé, la nourriture matérielle ou spirituelle ! Toujours est-il qu’elles concordaient et se soutenaient l’une l’autre. Le lundi matin, rush ou élan vers la gare, le père et les fils se dispersaient dans différentes directions, on arrivait à Waterloo Station, l’esprit reposé, le corps comme une cheminée bourrée de charbon à consommer dans une journée d’activité. Les différentes visites que je fis à cette famille m’aidèrent beaucoup à comprendre cette vie de la classe moyenne que ne peuvent connaître ceux qui ne font que « passer » en Angleterre, et qui « forme », si l’on peut dire, l’épine dorsale de la nation. Avec ses préjugés, ses petitesses, la classe moyenne anglaise a pourtant de grandes qualités d’endurance et de production, du moins à l’époque où j’arrivais en Angleterre. Cela a changé depuis.

6Pour mettre plus d’uniformité dans le récit, je mentionnerai les différentes visites que je fis à Londres, lorsque je résidai à Oxford. Il ne se passait pas de semaine que je ne me rendisse à Londres, soit pour travailler au British Museum, soit pour voir des amis politiques. Parfois je m’y rendais en bicyclette par Aylesbury, le plus souvent je prenais le train à la petite station du Great Western, par Reading et Paddington. J’allais loger lorsque je restais quelques jours, à une petite hôtellerie d’Old Compton Street, chez Blondel ; dans ce quartier de Soho, près de Rupert Street, où habita Karl Marx dans les années de misère, décrites par Liebknecht dans ses mémoires14, près de ce bureau de tabac où logeait le prince Florizel des New Arabian Nights de R.-L. Stevenson15. Ce quartier, mi-italien, mi-français, détonnait au milieu de Londres, quelques anglais fatigués de leurs restaurants ordinaires venaient dans ce quartier européen, se figurant manger de la cuisine française. Souvent je fis la réflexion que si les Francais n’avaient pas tant l’horreur de vivre à l’étranger, il leur serait facile de gagner de l’argent à l’étranger. Dans ce restaurant dont je parle, je vis se succéder une série de gargotiers qui, tous, firent leur affaire, et Dieu sait (encore le sait-il bien ? comme dit A. Allais !) quelle cuisine infâme on y faisait, et dans quels réduits l’on y couchait ! Néanmoins la position centrale de Compton Street, à deux pas d’Oxford Street, de Shaftesbury Avenue, m’était commode pour aller travailler au British Museum. Beaucoup de mes amis vinrent loger à cet hôtel, et peu d’entre eux m’en firent compliment. Mais, à ce temps heureux je me préoccupais peu de la nourriture, et une bonne soirée passée au théâtre me tenait lieu de dessert ! Un autre quartier que j’habitai pendant trois mois de mon séjour à Londres était, comme je l’ai dit plus haut Camden Town, soit à Russell Square, soit dans Clarence Road. C’était bien le shabby genteel16 décrit par Thackeray17 et plus tard, par Gissing dans New-Grub Street18. On y voyait, à côté des villas avec leur petit jardin grandeur d’un mouchoir ordinaire, des entrepôts, des canaux noirs et lents. Le parc était Regent’s Park, c’était là que je me rendais d’ordinaire pour mes promenades du dimanche, la vicissité [sic] de la maison d’Engels de la rue où se trouvait la rédaction du Sozialdemokrat attiraient le plus souvent mes pas dans cette direction. Le dimanche notamment j’allais écouter l’éloquence en plein vent des orateurs socialistes montés sur une chaise et haranguant la foule des misérables « nègres ou nègrifiés », qui chantaient en s’accompagnant du banjo. Enfin les lassés de l’armée du salut frappant leurs tambourins et criant Hallelujah pour encourager la confession d’un de leurs orateurs. Au moment dont je parle, l’armée du Salut trouvait presque autant de difficultés à faire sa propagande qu’en ont eu depuis les suffragettes. Un livre que m’avait prêté Mrs Aveling19 m’avait vivement intéressé en me retraçant la vie de ces courageuses enthousiastes qui se rendaient à l’East End, dans certaines rues où les policemen n’osaient mettre les pieds. Depuis, dans Major Barbara, G.B. Shaw20 a retracé avec fidélité cette propagande d’avant 1889, avant que le général Booth21 n’eut trouvé le moyen de se rendre populaire en haut lieu. Le livre de Charles Booth, de Liverpool, venait de jeter une lumière crue sur le paupérisme à Londres.

Loisirs et culture

7Je pratiquai beaucoup le théâtre à Londres dans cette période, et je suivais assidûment les représentations shakespeariennes données au Duchess Theater par l’admirable actrice américaine Ada Robins22. Je n’avais pas l’idée du charme lunaire des comédies de Shakespeare avant ce temps. Grande, bien faite, gaie et fantasque, Ada Robins jouait divinement les travestis de Rosalinde, Viola et même elle était étonnante dans la Katerine du Tanning of the Shrew23 et dans la comédie peu souvent jouée des Two Gentlemen of Verona. Cela reste un de mes souvenirs dramatiques les plus savoureux. A côté d’elle, l’actrice la plus en renom était Mrs Patrick Campbell24, vulgo : Mrs Pat’, qui venait de se révéler dans la Seconde Mrs Tanqueray25. Son caractère étrange et primesautier donnait à chacune de ses créations un charme spécial. Je l’ai vue dans Hamlet, représenter la jolie Ophelia d’une façon saisissante de réalisme. D’Irving26, si fêté alors en Angleterre, je ne dirai pas qu’il ne m’ait jamais plu, surtout dans les drames de Shakespeare, où il avait toujours l’air de vouloir imposer une interprétation à lui. Il était meilleur dans les mélodrames tels que Dead Heart, une adaptation du Tale of two Cities27 et dit-on (mais je ne l’ai jamais vu) dans les Dells, imitation du Juif polonais d’Erckmann-Chatrian28. Au contraire Miss Ellen Terry29 dans Lady Macbeth et Beatrice30 réalisait plus pour moi l’idéal de l’actrice shakespearienne. A côté de ces représentations classiques j’allai voir les plus bas mélodrames cherchant partout le caractère anglais, jusque dans les music-halls.

8Je te mettrai au premier rang, music-hall du Merry Cington où je passai de nombreuses soirées. Là encore se retrouvait le chairman, celui qui siège au milieu du public, annonce l’arrivée des artistes, et à qui c’est un grand honneur pour les habitués de faire accepter une consommation. Au moment du procès O’Shea-Parnell31, on assistait à des manifestations en l’honneur de Parnell et à des contre-manifestations. Un de mes amis d’alors, le Français avec qui j’étais venu en Angleterre, logeait dans une de ces pensions qui avoisinent la taverne Angel, chantée par Verlaine. Je me rappelle quelques dimanches passés dans cette pension, que fréquentaient des employés de commerce : le matin, jusqu’à midi, on lisait d’ordinaire le Referee dans son lit, vers une heure on dînait longuement. L’après-midi était variée par des promenades le long de [illisible], à contempler le mur de la prison où avait eu lieu la fameuse tentative des Fenians32.

9Le samedi soir au contraire, Blington reprenait son titre de gai Merry : autour de la taverne de l’Angel, où je logeais parfois, c’était un flamboiement, les flammes de pétrole éclairaient d’une lueur fauve les viandes étalées chez les bouchers. Un soir, un de mes amis belges y introduisit un de ses compatriotes aux longs cheveux qui choqua sans doute profondément le sens properly33 de l’hôtelier de l’Angel, car il les expulsa, les menaçant d’appeler la police. Enfin, le quartier de Regent Street était consacré aux concerts Richter34 qui jouissaient alors d’une grande vogue. Plus tard, vers la fin de la carrière de l’illustre Kappelmeister, on lui reprocha de donner un peu trop souvent le même programme, notamment l’ouverture du Tannhaüser. A Richter devait succéder Wood35, qui s’était fait connaître aux concerts du Crystal Palace. J’y entendis aussi, lorsque je fus à Liverpool, Weingartner36.

10A côté de ces concerts classiques, j’assistai une fois pour toutes à une « performance » monstre, comme l’aiment les Anglais, du Messiah d’Haendel. Ces oratorios, malgré leur mérite intrinsèque, forment un peu trop le menu obligato de l’éducation musicale d’un anglais, Bible et musique mêlées. Quand on a entendu une fois l’Halleluyah, on se fatigue de la répétition de cette formidable machine de guerre, outre que les chanteurs fêtés du public, Lloyd et autres, sont tous astreints à ce style et pêchent par le manque d’originalité. Le fond du goût anglais pour la musique est par trop anglican, je m’en aperçus à Oxford. Avec ces concerts et ces représentations théâtrales, je mentionnerai les expositions artistiques, une entre autres de la Société dont Whistler était alors président, et où je pus admirer quelques-unes de ses œuvres les plus délicates, notamment Lillie’s in our alley d’une tonalité délicieuse de crépuscule. Les impressionnistes commençaient aussi à se faire connaître à Londres. En 1889, un journaliste anglais, me motivait son admiration pour Alma-Tadema37 pour sa facilité à peindre les marbres.

Engels, Bernstein et les socialistes de Londres

11En avril 1889, lorsque j’arrivai à Londres, je fis la connaissance plus approfondie d’Edouard Bernstein, je l’avais entrevu à peine lors de la conférence de l’année précédente à La Haye. La rédaction du Sozialdemokrat venait d’être expulsée de Zürich par ordre du gouvernement allemand et il avait fallu lui trouver un asile à Londres. Je fréquentai Bernstein pendant mon séjour à Londres et, personnellement, je lui dois beaucoup de reconnaissance pour l’affabilité qu’il montra à mon égard. Bernstein, ainsi que je l’appris dans nos conversations, n’était venu qu’assez tard au Parti socialiste, il était d’abord employé dans une banque de Berlin et avait adopté les théories de Dühring38. Ce ne fut qu’après les lois d’exception qu’il fut nommé rédacteur en chef du Sozialdemokrat. Lui et ses co-rédacteurs, Motteler et Fischer39, firent de cet organe un véritable cauchemar pour le gouvernement allemand. Motteler avait créé et dirigeait cette « poste rouge » (Rote Feldpost), cette agence de courtiers invisibles dans chaque grand centre allemand qui transmettait chaque numéro du Sozialdemokrat à ses abonnés et même aux employés du gouvernement. Les secrets de cette organisation ne seront sans doute jamais révélés, car le parti socialiste est toujours à la veille de lois d’exception possibles, mais, à ce que me racontait Motteler, l’expédition de chaque numéro du journal lui causait chaque fois une grande anxiété. La moindre indiscrétion, au milieu du réseau d’espionnage qui couvrait la Suisse, pouvait amener l’arrestation d’un camarade, et cela arriva quelquefois. Somme toute, c’était une campagne entreprise contre toute la police d’un grand empire et, depuis l’organisation des Nouvelles Ecclésiastiques des Jansénistes au XVIII^e siècle40, on n’a pas eu d’exemple d’un pareil système de publicité. Il faut joindre à cela la découverte et le signalement des espions (Thring, Malor et autres) et des agents provocateurs qui étaient publiés dans le Sozialdemokrat et amenèrent des révélations au Reichstag qui contribuèrent par le dégoût qu’elles excitèrent, même dans la bourgeoisie allemande, à faire abroger la loi d’exception. Quand je cherche à me rappeler Frédéric Engels, je me revois dans son grand salon de Regent’s Park Road, où je lui remis en mai 1889 la lettre de recommandation de Lafargue. L’affabilité et la rondeur de son accueil, la gaîté de ce bon géant à barbe blonde et à la forte moustache, aux yeux riants et vifs sous d’épais sourcils, me reviennent à la mémoire. Aucune photographie ne peut donner l’idée de sa physionomie car elle était toute de mouvement. Rien d’allemand en lui, ou plutôt c’était un allemand d’avant 1848, de ces pays du Rhin et de la Moselle où la race est pétillante comme le vin. Il avait un rire d’enfant, il « pouffait », comme on dit, devant une bonne absurdité, mais une canaillerie ou une bassesse le rendaient violent dans sa colère. Je le vis souvent pendant les mois que je passai à Londres en 1889. J’assistai à ces soupers du dimanche, où la cuisine et la compagnie étaient internationales. On y rencontrait tous ceux qui appartenaient à 1’Internationale ou résidants de passage à Londres. Nos camarades d’alors, Delcluze et Roussel41, qui vinrent pour la manifestation du 1^er mai (qui avait lieu ordinairement le dimanche à Hyde Park) se souviennent encore de la cordiale hospitalité qu’ils reçurent chez Engels, et Roussel, qui est, je crois, champenois, ne me rencontrait jamais sans me parler du bon vin qu’il avait bu à la table d’Engels. Delcluze y chanta L’Internationale, qui n’était alors connue que dans nos groupes socialistes du Nord. Engels, qui avait été comme Marx un ami d’Henri Heine, voulait toujours me faire chanter les Deux grenadiers et, comme j’oubliais invariablement le texte (sans doute pour me dispenser de cette corvée dominicale), il allait toujours me chercher son exemplaire. Un soir, son beau-neveu, anglais excessivement cockney et tory renforcé, faillit quitter la table parce qu’Engels avait soutenu que l’air de la Mort de Nelson était emprunté à celui du Chant du départ.

12Un matin, il vint avec Bernstein, me trouver dans mon petit lodging de Clarence Road (Camden town) : il s’agissait d’écrire une lettre à Mrs Annie Besant42, qui avait publié dans Justice un article contre les préparateurs du congrès international de 1889. Plus souvent, je l’accompagnai dans ses promenades à travers Regent’s Park. Sous sa parole vive, je voyais repasser les temps héroïques de la Neue Rheinische Zeitung43, les incidents de la campagne de Bade ; il avait été un des derniers combattants et s’était réfugié en Suisse et de là en Italie, où les indigènes l’appelaient Signor Frederigo et admiraient sa longue pipe. De ce court séjour fait en Italie avant de passer en Angleterre, il lui resta toujours un trou dans ses souvenirs (c’était le moment de la dernière résistance de Kossuth44). Ce regret était bien caractéristique chez cet homme, qui, jusqu’à sa mort, eut toujours le souci d’être bien informé. Quelquefois aussi, il me parlait de ses rapports avec les grands manufacturiers de Manchester, qui ne pouvaient assez s’étonner que ce good fellow d’Engels qui les faisait rire par ses plaisanteries à la Bourse du coton, qui les étonnait par sa hardiesse dans le fox-twenting, fut en même temps un dangereux socialiste et l’un des fondateurs de l’Internationale. Il me racontait que lorsque Karl Marx alla voir Lassalle à Berlin, il le trouva dans la même position où Alberoni salua le Maréchal de Vendôme (voir Saint-Simon45).

13Sauf quelques heures de repos, le dimanche, et sa promenade quotidienne à Regent’s Park, il passait alors son temps à travailler au second volume du Capital et aux deux parties du troisième et dernier volume. Ce sera toujours un motif de regret pour ceux qui admiraient le style si clair et si net de l’Anti-Dühring et des autres écrits d’Engels que celui-ci n’ai pas refondu les notes laissées par Marx et n’en ait pas fait une œuvre originale. C’était chez lui comme un aspect superstitieux pour celui vis-à-vis duquel il n’avait joué, comme il le disait, que second fiddle, c’est à dire un rôle subordonné. Sa correspondance avec les principaux membres de l’Internationale lui prenait aussi une grande partie de son temps. Au moment où je le vis, il venait de retourner d’un voyage aux Etats-Unis, fait en compagnie de Liebknecht et des Aveling. Sa correspondante pour la France était Laura Lafargue46. Sa maison, lorsque j’y vins pour la première fois était dirigée par l’ancienne amie de la famille Marx, Hélène Demuth47, une bonne vieille allemande, très sympathique.

14Je fis aussi connaissance chez Engels d’Eleanor Marx Aveling et de son mari : ils y venaient régulièrement tous les dimanches. Le nom de Mrs Aveling est lié indissolublement à l’histoire de la seconde Internationale et spécialement au développement du nouvel Unionisme48. Troisième fille de Marx49, ceux qui avaient connu son père retrouvaient en elle une partie du génie et de l’inspiration paternels. C’était, d’aspect et de tempérament, une vraie lionne. Il fallait cette nature tout à fait exceptionnelle de lutteuse pour soulever cette masse indifférente du prolétariat anglais. Eleanor Marx parlait admirablement l’anglais, l’allemand et elle avait même traduit Madame Bovary. Elle menait avec son mari à Gray’s Law (où j’allai les voir) plutôt une vie d’expédients : traductions d’articles, ouvrages de librairie. Lui avait une passion malheureuse pour le théâtre et faisait parfois représenter une pièce en un acte à une matinée. Je me souviens d’avoir assisté un jour avec Engels à une de ces représentations ; on jouait aussi une adaptation d’une pièce d’[illisible]. Ce ménage était un tant soit peu bohème, on rencontrait des gens de toute sorte, acteurs, Fabiens ou salvationnistes. Mrs Aveling avait l’amour des chats, elle était entourée d’une légion de monstres félins, noirs avec des prunelles mystiques dont les yeux marquaient l’éternité. Je parlerai plus tard de son action propagandiste à l’étranger. En 1889 au mois d’août allait éclater la fameuse grève des dockers, d’où date 1e nouvel Unionisme en Angleterre et une nouvelle ère pour le Socialisme. D’ailleurs tout un nouveau personnel allait succéder aux épigones du vieux Trade Unionisme, les Broadhurst, les Howell50, etc. Je nommerai au courant de la plume, ceux que je rencontrais à cette époque. D’abord Champion51, qui était le rédacteur en chef du Labour Elector. Liebknecht m’a souvent répété que c’était la meilleure plume du parti socialiste anglais. Il m’accueillit lorsque j’allai, recommandé par Mrs Aveling, lui parler du prochain congrès international à Paris. On sait qu’il y eut deux congrès, d’un côté celui des possibilistes auquel se joignirent Hyndman et John Burns52 ; de l’autre celui du Parti Ouvrier Français, auquel se souda le reste de l’Internationale. Ce fut pendant notre conversation qu’il appela : « Tom ! » et je vis paraître un grand et beau garçon aux traits ouverts, à la voix pénétrante, Tom Mann53. Je fis aussi la connaissance de Cunninghame Graham54, véritable chevalier errant du socialisme, élu député au Parlement où il s’illustra par sa réponse brève au speaker. Je me souviens m’être trouvé avec lui sur la même plate-forme, à Mile-End, un des quartiers perdus de Londres : il traduisit mon speech, quelques semaines auparavant il avait rendu le même service à Andrea Costa55, député socialiste italien. Rancho au Paraguay, agitateur en Europe, ce descendant d’une des plus nobles familles d’Ecosse avec sa physionomie anguleuse, sa maigreur invraisemblable, rappelait Don Quichotte, dont il avait beaucoup des qualités.

15En 1889, Mrs Annie Besant qui fut d’abord élève de Bradlaugh56 et mena avec lui sa campagne contre la religiosité anglaise, avait rejoint les rangs de la Social-democratic Federation. Je me souviens l’avoir entendu parler dans un meeting en plein air à Victoria Park. Elle conservait encore des restes d’une beauté jadis célèbre, et son éloquence avait quelque chose de grave et de précis. Pendant mon séjour à Londres, il se fit un essai de Club socialiste à l’Horse Shœ, restaurant de Tottenham Court Road et presque tous ceux qui ont depuis tenu une place dans le mouvement ouvrier s’y trouvaient. Engels, je crois, était présent, aussi les Aveling, Morris57, Davidson, un des rédacteurs du vieux journal démocrate, le Reynolds Newspaper58, Tom Mann et Keir Hardie59. On termina la soirée par des déclamations poétiques et des chants. Aveling y récita un poème de Shelley, Tom Mann y chanta un air du Mikado, je fus obligé d’y aller de la Carmagnole du Parti Ouvrier. Cette soirée n’eut pas de lendemain. La vérité est que les socialistes étaient perdus dans Londres et que les nécessités du gagne-pain les dispersaient aux quatre coins de l’Angleterre. Il n’y avait que la Fabian Society qui tint un salon ; j’assistai un soir, avec les Aveling, à une soirée chez les Fabiens : on se serait cru dans le monde. Mr et Mrs Webb, cette aurore boréale de Bernard Shaw, les Belfort Bax60, que j’avais rencontrés à Paris chez Lafargue. Bernard Shaw était d’un roux ardent, grand et long, et rédigeait alors dans le Star61 la chronique musicale qu’il signait « Corneti di Basseto ». Tous ceux dont je parle ici allaient bientôt jouer un rôle important dans la grève des dockers et le nouvel Unionisme.