Berlin

1Au mois d’avril 1887, je partis pour l’Allemagne muni d’une lettre de recommandation de Gaston Paris pour Hermann Suchier1 alors professeur à l’Université de Halle, et pour A. Tobler2 de Berlin. Le semestre d’été n’étant pas alors commencé, je me rendis d’abord à Berlin. Un professeur de gymnase allemand, qui m’avait été recommandé par Sudre [?], et que j’avais piloté dans Paris (nous échangeâmes même des leçons) m’avait indiqué une demeure près de la Potsdamer Bahnhof. J’y trouvais de braves philistins berlinois, très aimables, avec une petite bonne poméranienne encore plus aimable. Après avoir été rendre visite à Tobler, je passai mon temps à m’initier à la vie allemande, en errant dans les grandes rues de Berlin, dînant dans les petites Wein-Stube qui me rappelèrent les caves de Lille, enfin faisant des excursions dans les environs. Berlin n’était pas encore devenue une Welt-Stadt et si l’on voyait des Café Bauer ou des brasseries étincelantes le long de l’Unter den Linden, on pouvait encore en cherchant bien retrouver des restes de petits cabarets à la Hoffmann, comme dans le conte intitulé Brautwahl, qui donne une si curieuse description du Berlin du commencement du XIX^e siècle, vers 1820. Au fond, sauf quelques aventures personnelles, Berlin ne me laissa qu’une impression de froideur que n’échauffèrent des visites ni à Charlottenburg, ni à Potsdam, ni à Tempelhofen pour célébrer la Dock Bier. Mon plus grand plaisir, ce que je me promettais depuis longtemps, fut d’aller entendre à l’Opéra le Freischütz3 et Don Juan, quelques drames au théâtre allemand (Deutscher Theater) où je vis jouer cet excellent comédien, nommé Ludwig Barnay, une audition de l’Elias de Mendelssohn et aussi le concert philharmonique.

2Lorsque je fus établi à Halle, je me rendis plusieurs fois à Berlin, pour aller au théâtre ou au concert. J’en conservai toujours l’impression d’une ville militaire et mondaine et je fus surpris des éloges que Bebel4 en fit, comme d’une ville modèle, lorsqu’il vint s’y établir avec le Partei-Vorstand5. J’en parlerai plus en détail dans la partie politique. J’allai aussi à Spandau, avec un camarade de l’Université : cette visite me laissa une forte impression de bureaucratisme militaire. Recommandé par ce maître d’école allemand à un étudiant de l’Université de Halle, je partis pour cette université un peu avant le commencement de l’été 1887.

Hermann Suchier et l’université de Halle

3J’allai, aussitôt arrivé, voir Hermann Suchier, avec la lettre que Gaston Paris m’avait donnée pour lui. C’est ici le lieu de tracer, à la lueur du souvenir, la figure de celui qui fut toujours mon maître depuis ce temps et qui resta mon ami, jusqu’à sa mort. Il n’y a en effet qu’une semaine à l’heure où j’écris, que j’appris par une carte de Kuno Meyer6 la mort soudaine d’Hermann Suchier7, il revivra dans la science et dans le cœur de ses élèves. Mince, de taille moyenne, sa désinvolture encore jeune à cette époque, et sa vitalité trahissaient comme son nom son origine française. Il venait en effet d’une ascendance de pasteurs français, et son ancêtre au XVII^e siècle habitait un village de l’Ardèche. Nous avions même eu l’intention d’aller faire des recherches ensemble sur place... notre plan n’aboutit pas. Suchier me reçut avec affabilité et me présenta à sa femme, si aimable et si bonne, qui, tout le temps de mon séjour à Halle et dans les quelques visites que je fis à mon ancienne université, m’accueillit toujours le mieux du monde. Elle était musicienne, chantait avec goût, et cela créait entre nous un point de contact. Elle me dit plus tard qu’elle me chercherait une femme en Allemagne mais je ne crois pas qu’elle ait mis sa menace à exécution.

4Pour en revenir à Suchier, de cette première entrevue je gardai une excellente impression qui ne fit que s’affirmer et se renforcer, à chaque nouvelle rencontre. Sans doute, il y avait la distance entre un savant de premier ordre tel que lui, et un étudiant tel que moi. Mais, sauf par de rares interjections, jamais il ne me la fit sentir. Je lui parlai naturellement de mon désir d’étudier auprès de lui les dialectes français, et il me montra sa bibliothèque qui contenait, comme Gaston Paris me l’avait annoncé, tout ce qu’on pouvait avoir publié sur les dialectes. Nous parlâmes aussi de ma thèse, et je lui exposai mes idées qu’il écouta avec patience. Autant j’ai toujours été à mon aise avec lui, autant, paraît-il, ses étudiants le craignaient tout en l’admirant. Au moins dans ce premier semestre de 1887, il ne fréquentait ni leurs réunions ni leurs Vereine8. Cela changea ensuite. Suchier, disait-on, avait été dans sa jeunesse un corps student9, et, en cette qualité, il avait eu avec un de ses collègues un duel dont l’issue fut malheureuse et qui lui valut – toujours d’après les on-dit – une année de forteresse. En 1870-71, me racontait-il, il avait fait partie de l’armée d’Orléans et la guerre l’empêcha de réaliser son projet qui était de devenir professeur en France. Suchier était tel, quand je le connus et, à chacune de mes visites depuis à Halle, ou bien quand il vint me voir à Paris, je retrouvai l’ami dans le maître. Pour le moment, il s’agissait de me faire inscrire comme étudiant à son séminaire, dont il voulut bien m’accorder l’entrée. Il fallut donc m’installer, et je me logeai chez un restaurateur, dans la Friedrich Strasse. C’était la première fois que je vivais seul, et – la nature humaine est ingrate – mon sort me semblait digne d’envie, de loger dans une chambre d’auberge, qui me servait à la fois de salon et de chambre à coucher, d’aller dîner dans les différentes brasseries de Halle, d’assister aux cours pour lesquels j’étais inscrit, d’être mon maître, enfin ! L’université, la Fredericiana, n’avait rien d’imposant, c’était un petit temple germano-grec au milieu des arbres. L’intérieur, par sa nudité, répondait à l’extérieur : un grand vestibule, quelques salles de cours où se pressaient les élèves. Plus tard, lorsque je fus Lektor pour Suchier, je fis des cours et je passai mon doctorat dans cette réduction – colas d’université. Cela n’empêcha pas que, lors de mon entrée, quand je me fis inscrire pour les cours de Suchier, ceux de Haym et ceux de Elste, j’étais tout pénétré de mon importance.

5De Suchier, j’ai parlé plus haut, il faisait cette année-là un cours public sur Molière, et son séminaire était occupé à éditer un texte. R. Haym, lui, était bien le professeur allemand tel qu’on le voit décrit dans les contes d’Hoffmann (notamment dans Klein Zaches10), fantastique apparition, quand j’allai me présenter chez lui. Son Her’ein sonore nous introduisait chez un petit vieillard, aux yeux pétillants de malice ; on voyait au-dessus de la cheminée du salon le portrait des représentants à l’Assemblée de Frankfurt11, je crois qu’il avait fait partie de cette assemblée. Il me permit d’assister à son cours, moitié littéraire, moitié philosophique, qui rappelait ses beaux livres sur Herder et sur l’école romantique. La salle où il professait était comble, et lui était très populaire parmi les étudiants. Ce ne fut que plus tard, l’année suivante, que je connus d’autres professeurs, tels que Sievers, Wagner et d’autres encore, et dans la faculté de médecine, très célèbre alors, Volkmann12.

6A côté de l’université se trouvait une petite brasserie perdue dans les arbres, Zur Tulpe, où l’on allait boire entre deux cours. Il est temps de décrire Halle, tel que je l’ai vu en 1887. Il a, dit-on, beaucoup changé ces toutes dernières années. Le développement industriel n’avait pas encore doublé le nombre d’habitants de la ville, on n’y voyait pas de fabriques ni d’établissements de commerce. Halle restait une ville universitaire et protestante, pour ne pas dire piétiste. C’est en effet dans cette ville que se trouve l’un des plus importants établissements piétistes de l’Allemagne, Die Frankische Stiftung, dans lequel plusieurs de mes collègues étaient professeurs.

7Commençons par la cathédrale, sans aucun style particulier, elle avait deux tours, et à l’une au moins, une légende s’attachait. Quand je passais sur la place assez tard dans la nuit, je croyais voir (ayant la vue trouble, suite à de nombreuses probations) le même spectacle que vit le conseiller Tusman dans le conte d’Hoffmann, la nuit de l’équinoxe d’été. Dans cette cathédrale se trouvaient les grandes orgues qu’avaient touchées Haendel, dont la statue emperruquée se dressait sur la place. Là aussi « rampaient » les lions dont Heine parle dans l’un de ses poèmes. Mon ambition était de chanter dans le chœur de l’église, et elle fut réalisée, lors de la mort de l’empereur Frédéric13 (1888). On entonna le choral de Mendelssohn Ich preise ihn selig. La vieille promenade, au milieu de la ville, était assez gracieuse, avec ses arbres. Au centre se trouvait le théâtre, que je fréquentais souvent. J’étais lié avec l’un des musiciens de l’orchestre qui me donna des leçons d’harmonie et de piano forte. Dans ce petit théâtre, l’on jouait également le drame, la comédie et l’opéra. J’y vis Die Braut von Messina, j’y entendis Joseph14. A côté de ce théâtre se trouvait une Restauration15 : les vieux quartiers de Halle avaient encore conservé un caractère religieux et austère ; dans les nouveaux, des restaurants et surtout (ut decet), un café Bauer, rendez-vous de Messieurs les officiers, brillait de toutes ses fenêtres. C’est là que j’allai un soir avec Suchier à qui je parlais de mes idées socialistes, et qui m’engageait en national libéral qu’il était, de m’abstenir de ces opinions subversives, et il me cita, en bon romaniste, la phrase échappée à un Romain dans une bataille mentionnée par le chroniqueur grec (Anne Commène16): « Torna, padre, retorna ! » Je visitai ensuite la plupart des restaurants, où j’allai prendre mon repas de midi, mon Mittag-Tisch, j’en vis de toutes sortes, et de tous prix, depuis le 25 pfennigs, séjour de l’aristocratie des étudiants jusqu’à celui de 50 où allaient les boursiers, un de ceux-ci, l’un de mes bons amis, m’y invita. Ce fut là que je fus réellement initié aux mystères de la cuisine allemande, j’appréciai beaucoup celle-ci à cette époque, quels singuliers menus pourtant ! où les viandes (le veau principalement) disparaissaient sous les compotes : les Klotze, ces espèces de pyramides de pain au cumin, les boulettes de viande dans la soupe ; et les liqueurs, eaux-de-vie de Dantzig avec des paillettes d’or ; les Nordhäuser, qu’un de mes camarades, nommé Burgass, traduisait par « maisons du Nord ». Dans une de mes promenades je rencontrai deux Alsaciens, soldats à Halle, qui me causèrent en français, joie qui leur était refusée en temps ordinaire. Mais l’élément militaire n’était pas trop visible. On m’avait dit qu’il fallait d’ordinaire céder le pas aux officiers, mais, comme il ne m’arriva pas d’en rencontrer, je n’eus pas à en faire l’expérience. Au-dehors de Halle serpentaient de jolies promenades le long de la Saale, jusqu’à une brasserie où j’allais avec des amis entendre la musique militaire ; à côté parfois de la bonne musique, morceaux de Schubert ou de Wagner, on entendait parfois de prétendues descriptions musicales de la guerre de 1870, avec le Wacham Rhein, l’alarme etc., et se terminant invariablement par un hymne. Ce fut-là, je crois, que j’entendis pour la première fois la Kaiser Marsch de Wagner.

8Il y avait aussi d’autres promenades, l’une au [...] que je fis en plaisante compagnie, l’autre au Bad qui était, comme son nom l’indique, une sorte d’établissement pour bain (Kur Anstalt). Quels furent les amis que j’eus à Halle ? La plupart des étudiants du Neu-philologische Verein, d’abord Kuppers, à l’aspect assez anglais, qui m’avait présenté, puis peu à peu d’autres se joignirent à lui, son ami Burgass, qui avait l’allure d’un corps student, Buchs, garçon très calme et studieux avec qui je me liai plus intimement d’une amitié persistante : nos rapports furent renoués en Angleterre où il vint me visiter, puis à Magdeburg où vivaient ses parents, et où je le revisitai lorsqu’il y fut professeur et marié. Nagel, jeune étudiant très intelligent et très ouvert, qui fut nommé ensuite à Vegesack près de Brême, où j’allai le voir, d’autres encore, entre autres un musicien avec qui j’allais assister à des Stimmen quartett et y prendre part, j’ai oublié les autres noms, d’ailleurs l’année suivante, je devais faire d’autres connaissances. La famille d’un professeur de l’université, Gosche, m’accueillit très amicalement et m’invita à aller dîner une fois par semaine, c’est une coutume d’inviter ainsi des étudiants. Le professeur Gosche, qui finit mal (il se suicida, je crois), était un homme remarquable, d’aspect olympien, toujours très affable. Il me raconta qu’il avait connu Renan et qu’il avait correspondu avec lui. De sa femme, je ne me rappelle qu’un accueil toujours bienveillant. Les deux filles, Agnès et ?, contribuaient à entretenir la gaîté de l’intérieur professoral. La première fit son doctorat, à ce que me dit Suchier, sur un sujet d’esthétique ; je ne sais ce qu’est devenue la seconde après le malheur qui les frappa.

9Parmi les étudiants qui fréquentaient cette maison, je me rappelle un candidat de théologie et un autre étudiant nommé Kayser, de Magdebourg, je crois, qui était musicien. Je ne sais si ce fut cette année-là ou la suivante que je lus toutes les œuvres de Schopenhauer. Je revois encore ce petit jardin de la Gütchen Strasse, où je lisais ces œuvres philosophiques.

10Ce premier séjour à Halle, qui dura tout un été, me reste ensoleillé dans le souvenir. Lorsque je quittai l’université au mois d’août, je comptai bien y revenir, mais on verra que ce fut avec difficulté que je parvins à y retourner. Gaston Paris m’avait parlé d’une place de Lektor à Goettingen, près de Vollmöller17. Je ne sais comment cela se fit, mais j’appris pendant les vacances, tandis que j’étais auprès de mes parents à Templeuve, que la place était prise. Cela me donna un coup, car toutes mes espérances étaient brisées et je ne voyais pas le moyen d’aller en Allemagne. Suchier avait près de lui un Lektor, âgé, il est vrai, mais qu’il n’avait aucune raison de renvoyer.

Retour en Allemagne. Le doctorat

11Grâce à mon frère Jules, et aux bons offices de Roujon, alors chef de cabinet du ministère de l’instruction publique18, je reçus une bourse de voyage qui me permit de retourner à Halle, où je devais passer encore un an. J’arrivai à Halle dans le semestre d’hiver, et, après avoir consulter Suchier, je préparai mon doctorat de philosophie. Ce fut vraiment, pendant ces mois, que je m’initiai à la vie allemande. Je me revois encore, lorsque la ville était couverte de neige, avec les fortes bottes que j’avais achetées, ma toque de fourrure (j’ai encore conservé une photographie de ce temps-là). Un soir, je ne sais plus à quelle occasion, je me retrouvai dans la campagne près de Mersebourg, en plein paysage de neige, par un froid très vif, de vagues lueurs de village, et le grand silence. Pour les plaisirs d’hiver, il faut compter naturellement le patinage, qui se faisait sur la Saale, je pris part à de nombreux Fackelzüge19. Une autre fois, je me vois partant pour un bal masqué, grelottant dans la nuit, sous le manteau et le costume de don Ottavio : on donnait en l’honneur de l’anniversaire de Mozart une soirée musicale chez Frau Professor Heine. Suchier m’avait demandé au nom de sa femme de chanter avec elle le duo des Nozze entre le comte et Zerline. Je le vois encore venir me demander cela : on frappe à ma chambre d’étudiant, j’étais étendu sur un sofa, je veux me lever et je vais rouler à ses pieds, mes pieds étant endormis. La fête se déroula majestueusement à la manière allemande, la fille de la maison récita une ode en l’honneur de Mozart, une dame Frau Professor Dantor tint le piano dans la coulisse, Madame Suchier chanta Donna Elviria avec une autre dame, un étudiant Notte e giorno... mal dormir, pour moi, je chantai l’air Dalla sua pace, toujours en costume (la seule fois de ma vie que cela me soit arrivé) de don Ottavio et un duo de la Zauberflöte avec la demoiselle de la maison, qui, par timidité, s’embrouilla au milieu de la performance. La soirée se termina par un souper, précédé d’une polonaise, dont mon ami et compatriote Bédier se souvient encore avec joie : il se rappelle Suchier le menant solennellement. Nous rîmes bien souvent depuis en nous remémorant cette cérémonie bien allemande.

12Le nom de Bédier me rappelle notre première entrevue : un jour je vis entrer dans ma chambre un jeune homme mince et réservé, dont les premières paroles furent : « je suis votre compatriote20 ». Il ne tarda pas à devenir mon ami, et cette amitié dure encore aujourd’hui, quoique nous n’ayons presque pas de sympathies ni d’idées en commun. Lui normalien, moi chartiste, nous rompions des lances pour nos écoles respectives, il aimait alors les poèmes de Richepin, je lui répondais par le sonnet de Mallarmé sur Wagner. Ce ne fut qu’à cette occasion-là qu’il faillit se brouiller avec moi : il se figurait à tort que je me payais sa tête. Je le mis en rapport avec mes amis parmi les étudiants, spécialement Franz Nagel. Il fut aussi membre du Verein des Neu-philologen. Il me pardonnera de rappeler qu’il n’a jamais pu boire unmenge mässig21, il tournait son verre de façon à avoir le couvercle sur le nez. Nous fréquentâmes souvent ce Verein où nous ne comptions que des camarades, la soirée se divisait en partie scientifique, et Gemütlichkeit : dans la première, on traduisait, si je me rappelle, the Lady of the Lake22 ; le nouveau professeur d’anglais, successeur d’Elste, prenait souvent part à nos réunions. Et il avait l’art de faire des Bier-Rede23. Parmi nos camarades, outre ceux que j’ai déjà cités, j’avais fait quelques nouvelles connaissances : Elze, un gros garçon qui s’était lié avec moi parce qu’il était « [illisible] » et chantait les louanges d’Eugen Richter24 ; les autres étudiants étaient d’ordinaires nationaux-libéraux ou conservateurs. Je crois que je n’eus jamais qu’un duel avec lui, mais ce fut un duel de bière : il avait dû me traiter de Bier junger25, cette insulte ne pouvait se laver que dans la bière. Face à face, nous bûmes notre demi-litre d’un seul trait, mais je crois que c’est lui, vu sa grande habitude, qui arriva le premier à la riposte. Quant à la Mensur26, je n’en vis qu’une dans un petit cabaret sur les bords de la Saale ; j’assistai à plusieurs rencontres ; on mettait les sentinelles pour signaler August, c’est-à-dire le sergent de ville. Le reste se passait comme dans les descriptions ordinaires. Mais, d’ordinaire, ce ne sont que les étudiants des Corps qui y prennent part. Cet hiver de 1888, passé en Allemagne, me permit d’assister aux fêtes de Noël, avec les sapins dans la neige pour la cérémonie de l’arbre. J’allai à cette occasion, sur l’invitation de H.S. Chamberlain, passer quelques jours à Dresde. Il s’était établi dans cette ville, surtout pour y recueillir des documents sur la vie qu’y mena Wagner, comme Kappelmeister. Chamberlain n’était pas à ce moment la persona grata qu’il devint plus tard à Wahnfried27. Il prenait plutôt le parti des anciens amis de Wagner, de ceux qui avaient connu Minna28, Kietz (le sculpteur) était du nombre. Je l’avais rencontré à Bayreuth, et une personne de son entourage s’était demandé en ma présence comment les Français pouvaient apprécier et comprendre une œuvre aussi allemande (ur-deutsch) que les Meistersinger29 ; je citais à ladite personne l’article de Wagner sur la première représentation de cette œuvre où il notait, avec une sorte de désespoir, l’indifférence de ses compatriotes pour cette œuvre si éminemment allemande en même temps que l’intelligence des quelques amis français qui étaient venus à Münich pour assister à cette première représentation.

13Pour en revenir à cette visite à Dresde, j’eus bien l’impression de cette vie ouatée dans la neige, du grand silence qui règne dans les avenues, près de la Grüne Gurolhe, du paysage des bords de l’Elbe, décrits par Hoffmann et surtout de ces représentations d’œuvres wagnériennes (la Walküre avec Malten toujours héroïque et stridente, et Gudehus). Je vis aussi Obern la vraie œuvre de Weihnacht, dans cette ville où Weber30 fut Kappelmeister.

14La proximité de Leipzig me permit aussi d’assister à un cycle wagnérien, depuis Rienzi jusqu’à la Götterdämmerung31. Je revenais le soir à Halle la tête pleine de mélodies wagnériennes. Je reparlerai plus loin en détail de toutes les représentations wagnériennes auxquelles j’assistai ; elles méritent un chapitre à part dans ces mémoires. Une autre visite qui m’est restée dans la mémoire est une excursion à pied dans cette ville si intéressante et si peu connue, Mersebourg, avec sa cathédrale, en ce moment inconnue du grand public. Nietzsche32 s’y éteignait lentement. Vers le milieu de janvier 1888, je crois, je reçus la nouvelle que mon frère Pierre était gravement malade33, je passai en ce moment mon examen de doctorat et je partis le jour même où je reçus la dépêche, heureusement que mon frère se rétablit et que je pus assister à sa convalescence.

15Pour en revenir à mon examen de doctorat, je me souviens d’avoir endossé un habit de soirée ; loué chez le « Bedel », au concierge de l’université. Je revois la petite salle et la petite table, près de laquelle étaient assis mes juges : Suchier, Haym et Elste34. Avec Suchier, cela fut vite fini, il ne s’agissait que de discuter sur ma thèse que nous avions faite ensemble : il me posa quelques vagues questions sur Geoffrey of Monmouth35 ; avec Haym pour la littérature allemande, nous passâmes quelques minutes à discuter les mérites comparés de La Fontaine et de Lessing comme fabulistes ; enfin Elste m’interrogea sur la philosophie grecque. Après l’examen les trois examinateurs se dressèrent en pied, et me serrèrent la main ; je vois encore la figure hoffmannesque de Haym s’inclinant cérémonieusement devant moi. J’étais docteur, ce qui ne m’a jamais jusqu’ici donné d’autre satisfaction que d’être appelé Herr Doktor dans mes voyages en Allemagne.

16Après l’examen, venait la soirée que le nouveau gradé doit donner à son Verein et qui consiste en salades de pommes de terre et cervelas variés que l’on distribue à ses condisciples. Je n’avais guère l’envie de m’amuser, devant partir le soir même directement pour Paris. De ce voyage rempli d’anxiété, il n’est pas nécessaire de parler ici, sauf pour mentionner qu’en arrivant à Paris après une nuit et un jour de voyage, je trouvai de bonnes nouvelles. Je restai près de mon frère malade, j’assistai à sa convalescence en traduisant pour me distraire le second volume du Capital de Marx. Sur ces entrefaites, le Lektor pour le français étant mort subitement, je fus nommé en son lieu et place par Suchier. Le rôle de Lektor, rempli par beaucoup d’étudiants français, philosophes ou historiens, n’a rien de bien compliqué : il s’agit de faire cours en français sur tel ou tel sujet littéraire et de traduire un texte allemand. Pour le premier cours public, je choisis l’histoire du réalisme en France ce qui me permit de parler à cœur joie de Stendhal et de Duranty, ce dernier aussi inconnu des Allemands que des Français. Un jour que Suchier assistait à mon cours, j’en profitai – innocente plaisanterie – pour faire une charge à fond contre Renoir qu’il admirait.

17Le texte qui me fut imposé fut celui de la sempiternelle Minna von Barnhelm36 que je traduisis à mes auditeurs. Les cours de l’Université ne me gênaient nullement dans mon travail, je fis publier à ce moment par Edouard Dujardin, en collaboration avec mon frère Pierre, une étude sur Parsifal. Lorsqu’elle parut, Chamberlain m’écrivit une lettre enthousiaste et il en parla avec Madame Cosima, qui m’invita à aller la voir à Wahnfried ; je raconterai plus loin cette visite. L’été se passa gaiement avec Suchier, Buchs et Nagel. Vers la Pentecôte les étudiants de Halle ont coutume de se rendre à Thale dans le Harz, pour une excursion mêlée de nombreuses probations. La fête anniversaire du Verein fut célébrée par plusieurs jours de hard drinking ; du matin au soir Freishoppen37 d’abord, puis le soir jusqu’à la nuit des boissons variées. Je me souviens que le dernier jour on le passa sur le Guale ; dans chaque barque se trouvait un tonneau de bière, et l’on but et l’on dansa, au risque imminent pour certains de trouver une mort dans un autre liquide que la bière. Je comptais, certes, finir mes jours en Allemagne. Suchier m’avait fait espérer de devenir son assistant dans un avenir peu éloigné. Au mois de juillet, j’appris par les autorités universitaires que sur l’ordre du ministre de l’instruction publique, von Gossler38, j’étais suspendu et révoqué de mes fonctions. Je sus par Suchier que l’Université à diverses reprises avait plaidé ma cause devant l’autorité, mais que l’ordre était irrévocable. Ceci créa un petit incident, sinon diplomatique, au moins international, Liebknecht39 à qui j’avais raconté mon affaire publia un article dans le Berliner Volksblatt demandant des explications, et montrant que je n’avais démérité ni comme caractère ni comme enseignement. Un journal français s’empara de l’incident ; c’était le Gil Blas je crois.

18Suchier ne voulut jamais me donner la raison de ce décret ministériel, il nia que ce fut à cause de mes idées politiques, mais il est difficile de trouver une autre raison. On savait – et ceci se passait sous le fameux ministère Puttkamer40, pendant les lois d’exception contre les socialistes – mes fréquentes visites à Borsdorf ; je n’avais pas non plus caché mes opinions à mes collègues. Toujours est-il que ma carrière en Allemagne était brisée et qu’il me fallait renoncer au rêve de ma vie, qui était d’étudier et de professer paisiblement dans une petite université bien tranquille, soit à Halle, soit à Iéna, que j’avais visité avec Bédier (qui allait consulter la grande autorité allemande sur le Volklore) et où j’avais trouvé mon Paradies. Je quittai Halle, pour me rendre à Bayreuth et de là à Paris, ma vie allait prendre une nouvelle direction comme dans la légende de Pécopin : « Tel s’en va pour un an qui partit pour un jour ».

Impressions d’Allemagne

19De 1882 à 1900, c’est-à-dire près de vingt ans, je puis dire que l’Allemagne fut mon « pays choisi » ; comme on l’a vu plus haut, j’y recherchai la confirmation de mes souvenirs et de mes lectures d’enfance : soit dans mes longs séjours, soit dans mes voyages pendant les vacances, je ne cessai de parcourir l’Allemagne dans tous les sens et non pas seulement dans les villes comme le touriste ordinaire, mais, grâce à la bicyclette, dans les forêts, dans les villages. Il est peu de points de la Thuringe et du Harz que je n’ai explorés ; la nuit m’a surpris quelquefois en pleine forêt, et je m’y suis endormi sur le lit doux et chaud formé d’aiguilles de pins avec dans les oreilles le bruit des torrents et des sources cachées, ou le balancement lent des pins sous le vent. Mes impressions les plus fugitives, celles qui se rythment d’elles-mêmes, je les ai notées ailleurs ; il ne restera ici qu’à mentionner mes plus grandes randonnées : après mon départ de l’Université, c’est-à-dire en 1888, jusqu’à 1900, il ne s’est pas passé de vacances sans que je me sois rendu à Bayreuth les années de représentations ou dans quelque coin inexploré de l’Allemagne.

20Mes premières visites à Bayreuth, j’en ai parlé en détail. Celle que j’y fis en 1888 me donna l’occasion, comme je l’ai dit plus haut, d’assister à une réception à Wahnfried. Sauf les grandes manières de Madame Cosima, il régnait un ton d’obséquiosité qui ne rappelait en rien les grandes explosions de gaîté de Wagner, depuis Hermann Levi qui baisait la main de la veuve du maître d’une grâce toute munichoise ; c’était le mot d’ordre d’admirer sans comprendre. Kniese41 [?], avec son visage de loup apprivoisé, gardait encore un peu d’indépendance dans ses jugements mais Glasenapp42 poussait vraiment l’admiration jusqu’à l’anéantissement de toute critique. Le plaisir de savoir ce que le maître avait fait à telle heure, tel jour de tel mois, suppléait chez lui à la compréhension de l’œuvre. Il me fit assister un jour à une audition du Völkerabend des Meistersinger chanté par ses enfants, ce qui dépassait en horreur tout ce que l’on peut imaginer. Puis les enfants de Cosima et de Wagner possédaient aussi leur cour de professeurs ou de journalistes. Le jeune Siegfried43 si peu digne de ce nom, venait d’être admis, en compagnie de Mohl et de Richter, à l’honneur de diriger les œuvres de son père. J’assistai par l’intermédiaire de Chamberlain à un dîner qu’un Suisse, amateur d’autographes, avait eu l’idée d’offrir à Madame Cosima. Je m’y trouvai avec quelques élèves de Franck, que dès lors je ne pouvais supporter (D’Indy, Tiersot et tutti quanti), nous récitâmes un petit discours de Chamberlain, tout à fait bien en cour alors et qui ne se rappelait plus sans doute cette histoire de Wahnfried qu’il m’avait racontée ; Wagner à qui l’on avait reproché son peu de respect pour Liszt, rampant tout le long de son salon et venant présenter à genoux son Huldiyung au papa beau-père.

21Tous ceux qui ont fréquenté ce milieu tout en admirant le zèle souvent peu intelligent de la veuve du maître, ont emporté une véritable horreur pour l’entourage qu’elle tolérait autour d’elle et que Wagner, si libre et si keck44 n’eut jamais supporté. A propos de ce piétisme si étranger à Wagner, A. Ernst, qui fréquenta Wahnfried, me racontait que Van Dyck, le ténor, pendant les représentations de Lohengrin, encourut des reproches pour ne pas avoir fait ce héros assez fromm45. On peut dire que depuis la mort de Wagner, sauf quelques indications de détail fignolées, son œuvre a singulièrement été diminuée par les représentations de Bayreuth. Aux Wagner Verein de l’origine avaient succédé pour la plus grande joie du banquier Herr Gross qui dirigeait la partie financière de l’œuvre des hordes de milliardaires américains, des jeunes filles des couvents de millionnaires qui louaient Fantasie et Favorite tout meublés et qui finissaient invariablement par épouser les officiers bavarois. Tout cela c’est plus ou moins le côté Liszt très bien en cour et en sacristie ; nous avons assisté en 1886 à son enterrement où l’on voyait des actrices telles que Malten ou des femmes d’écrivains telles que Madame de Bonnières46, venir jeter leur pelletée de terre avec une grâce toute dévote.

22Mais ce contre quoi ne pouvait prévaloir la « horde mâle » qui déshonorait Bayreuth, c’était le paysage même qui entourait le théâtre, cette forêt « sur la colline », cette vallée du « Mother Mein » ; ce milieu tranquille qui détendait jusqu’à Berneck, et que j’ai parcouru tant de fois, notamment l’année où je fis la route (en bicyclette) de Berneck à Prague, en passant par les forêts de la Haute Bavière par le paysage du Freischütz, où l’on entendait à travers bois les Yodel des paysans forestiers. Mes voyages à Bayreuth, soit que je fusse en Allemagne, soit que je vinsse d’Angleterre, étaient pour moi une préparation à l’intelligence de l’œuvre, vallée sacrée de Sainte-Elisabeth, Anna Thal, Marien Thal, Hohe Sonne, dominées par la croix d’or gris qui brille au sommet du château d’Eisenach, pays si calme et si ombreux de Thuringe ! Ces villages que je traversais en venant de la frontière de Bavière à Ludwigstadt, près de Kulmbach, me menaient insensiblement au « paysage choisi », au théâtre sur la colline, avec leur accompagnement de torrents et de forêts sur la route. Une impression qui m’est restée ineffaçable, c’est l’entrée un peu brusque (ma bicyclette ayant pris le mors aux dents) dans un village bavarois, en pleine kermesse. Mais depuis les premières visites à Bayreuth où j’allais loger dans les hôtels ou les maisons particulières, je m’étais résolu à aller m’établir à la campagne, j’avais trouvé près de l’établissement des fous, une petite auberge : j’y connaissais l’aubergiste, Grey, et sa famille (filles et petits enfants) et j’y étais connu sous le titre de Herr Doktor. J’y vivais à 5 marks par jour, bière (de Bavière) à discrétion, soupe à la farine et aux œufs, et, avant de me rendre au théâtre, l’aubergiste me remettant deux saucisses que je mangeais le soir à la Restauration la plus élevée au-dessus du théâtre, fréquentée seulement par les gens du pays. Je rencontrai un jour des amis français qui furent choqués de la simplicité de la petite auberge, avec les guinguettes que fréquentaient les soldats de la garnison avec leurs amies. Ils préféraient la maison dans la ville, et les restaurants Meyermann et Sammet (rendez-vous de la Haute Volée et des filles de brasserie de Münich). Affaire de goût évidemment. A côté des voyages qui me firent connaître l’Allemagne que j’allais chercher, il me reste à mentionner d’autres impressions littéraires et mondaines. Quoique ce fut contre mes goûts, je ne passais pas mon temps à toujours étudier et à lire. Il fallait aussi voir un peu de monde. Au moment où je résidai en Allemagne en 1887, il n’était pas encore question de Hauptmann47 ni de Sudermann48. Cependant l’influence du naturalisme français commençait à se faire sentir, on écrivait des romans à l’instar de Paris, et l’on décrivait les amours de poètes et de filles de brasserie. Un seul écrivain est resté de cette école, Karl Bleibtreu49, avec qui je fus en correspondance, il s’est consacré depuis aux études militaires.

23Du congrès socialiste de Halle, en 1889, data une révolution dans les mœurs et les idées : le livre de Bebel sur la Femme50 y contribua beaucoup pour sa part. La jeunesse bourgeoise et même universitaire chercha un nouvel idéal de ce côté ; cela ne dura pas longtemps d’ailleurs. Au point de vue de l’art, on ne parlait que de Makart51 de Vienne, ce ne fut que plus tard qu’éclata un renouveau, sous l’influence de l’impressionnisme français. La fille du professeur Gosche, aujourd’hui doctoresse, s’occupait d’esthétique et j’eus à subir de nombreuses « lectures » sur la perversité de l’art français.

24C’était à cette époque que Jules Laforgue52 était lecteur de l’impératrice Augusta ; le symbolisme commençait à poindre en France, au moment où en Allemagne les plus avancés s’essayaient dans le naturalisme. Plus tard, après Mallarmé, Verlaine et Maeterlinck, l’école ou plutôt le cénacle de Stephan George et de Leichter53 vint réactualiser en Allemagne les idées symbolistes et maeterlinckiennes. Mais, pendant mon séjour et quelques années après, on se trouvait en Allemagne dans une période de préparation. Brandes54, qui avait découvert Lassalle55, continuait à découvrir l’Amérique, en présentant Ibsen au monde germanique. Je vis à Halle une représentation des Revenants. On parlait aussi de Tolstoï. Mais tout cela, pendant mon séjour en Allemagne, n’était encore qu’en devenir. Le reste de mes impressions ayant plutôt trait à un monde politique, je parlerai dans un chapitre suivant de tous mes amis socialistes d’Allemagne.

Les socialistes allemands

25Durant l’été 1887 et mon séjour à Halle comme étudiant, j’entrai en relations suivies avec Wilhelm Liebknecht. Lafargue, avant mon départ de Paris, m’avait donné une lettre d’introduction pour lui. Je me souviens comme d’aujourd’hui de notre première rencontre. Abonné comme j’étais au Volksblatt de Berlin, je me tenais au courant de ce qui se passait alors dans le parti sozial-demokrat allemand : à la suite de la dissolution du Reichstag à propos du septennat, les élections avaient eu lieu. Liebknecht avait fait un voyage aux Etats-Unis pour augmenter le trésor de guerre, à son retour, il avait été battu à une faible majorité par son concurrent bourgeois, et, d’après les lois d’exception qui régnaient alors56, il vivait relégué dans le petit village de Borsdorf, à quelques lieues de Leipzig. Je lui écrivis et il me donna rendez-vous. Je le vois encore m’attendant à la gare, lourd et fort, son grand feutre à larges bords surplombant cette face si expressive et si sévère, les yeux surtout avaient un grand charme intellectuel de pénétration. C’était si l’on peut dire, une expression en dedans. Autant, chez August Bebel, que je connus plus tard, tout était en dehors : l’un était la conscience du parti, l’autre son action. Avec cela, la voix sèche, précise et coupante, parfois un sourire traversait et illuminait sa face grave. On causa surtout – si je me souviens bien – de la situation du parti ouvrier français57, alors en lutte avec les possibilistes. Liebknecht était fort au courant de ce qui se passait en France. Tout en étant de sympathie avec nous, il nous reprochait parfois ce qu’il appelait notre Secktinerei58, et ce fut à ce propos qu’il me raconta en détail ce qui s’était passé au congrès d’Eisenach59, lorsque, plus que tout autre, il amena la réconciliation entre lassaliens et marxistes, et cela malgré l’avis contraire de Marx et d’Engels. Dans une de ces entrevues, je fis la connaissance de Singer60 : il venait voir Liebknecht pour causer avec lui de sa candidature à Berlin. Hasenclever, un ancien lassalien, venait de mourir, et Liebknecht allait bientôt le remplacer dans une des circonscriptions de Berlin. Je vois encore Singer, grand et fort, avec ses traits israélites, je l’entends faire ses plaisanteries berlinoises, pendant une de nos promenades, Singer et Liebknecht s’amusaient alternativement à franchir les limites du petit village où Liebknecht était interné. Quelquefois, j’accompagnais Madame Liebknecht (Nathalie) aux répétitions de la Gervaudhaus. Liebknecht était en train, à cette époque, de corriger les épreuves de son dictionnaire de mots étrangers.

26En juillet 1888, je quittai mon poste de Lektor à l’université de Halle : une décision du ministre de l’instruction publique prussien, Von Gossler, avait été cause de mon départ ; probablement (car la raison de cette révocation ne me fut jamais donnée) mes visites à Borsdorf et mes relations avec Liebknecht avaient été connues de la police, Liebknecht écrivit à ce sujet dans le Volksblatt un article pour protester contre cette décision. Tout flatteur qu’il fût pour moi et précieux, venant d’une telle plume, il est vraisemblable que cet article ne fit que confirmer le ministre dans cette décision. On était aux beaux jours de la loi d’exception, au temps de Puttkamer. Je fus une des dernières victimes de l’état de siège61.

27Paul Lafargue me proposa de l’accompagner, peu de temps après mon retour d’Allemagne, dans un voyage qu’il allait faire en Hollande. Ce voyage avait pour but de représenter le parti à une conférence où devaient se rencontrer des représentants de l’Internationale, de la nouvelle Internationale, que l’on voulait fonder62. En même temps, on devait préparer le congrès de 1889, qui devait se réunir à Paris. A Rotterdam, sur le quai de la gare, nous rencontrâmes Edouard Bernstein63, qui venait de Londres, et que je devais y retrouver quelques mois plus tard. A ce moment, je fus frappé par sa gaîté et son exubérance, ses traits israélites, la gaucherie de son allure. A La Haye, nous fûmes reçus par Domela Nieuwenhuis64, qui venait de sortir de prison : sa tête expressive de pasteur, l’affabilité avec laquelle il nous reçut et nous fit visiter la coopérative de boulangerie qu’il venait de fonder à la Haye, l’intérieur grave et d’une netteté hollandaise où il nous introduisit, tout cela m’est resté dans la mémoire. Lui aussi, je devais le rencontrer, et même dans un camp ennemi, mais la première et favorable impression ne s’est pas effacée. Nous allâmes chercher à la gare Liebknecht, que je connaissais déjà et qui était accompagné de Bebel, c’était la première fois que je voyais ce grand représentant de la démocratie socialiste allemande, de qui j’avais entendu parler. Ses manières gaies et spirituelles, la fine élégance de cette tête si mouvante, le charme de sa conversation, tout cela me causa une impression que des rencontres subséquentes ne firent que confirmer. Nous allâmes nous promener jusqu’à la station balnéaire de la Haye, et je me rappelle que nous mangeâmes – cas qui se représente souvent dans les ports de mer – du poisson fumé dans un petit restaurant. Bientôt vinrent nous rejoindre Volders65 et Anseele66, représentants du parti ouvrier belge. Volders, vrai type bruxellois, grand, dégingandé, avec quelque chose d’égaré dans sa physionomie ; Anseele, vrai type flamand, petit, ramassé ; ils discutèrent devant moi sur la question des coopératives, que personne ne pouvait mieux connaître que le fondateur de la Maison du Peuple de Bruxelles et celui du Vooruit de Gand. La conférence elle-même posa les bases du futur Congrès, dont je parlerai plus tard. Liebknecht et Bebel nous quittèrent pour se rendre à Amsterdam et de là retourner en Allemagne. Lafargue et moi nous revînmes directement à Paris. Ce fut mon premier contact avec ces personnalités, ces épigones du socialisme international que je devais dans les années suivantes revoir si souvent dans les congrès et dans les conférences.