Paris des années 1880

1C’était un grand changement avec les habitudes de près de vingt ans que cet exode vers Paris ; nous ne l’avions vu jusqu’ici qu’en voyages de plaisir, et, pour nous comme pour les provinciaux, cela signifiait des dîners au Palais Royal (chez Richefeu), des visites toute la journée aux monuments ou à l’exposition, des stations chez la mère Moreau (où l’on poissait ses mains en prenant des prunes à l’eau de vie) ou chez les mastroquets où l’on buvait un vin blanc qui vous traversait comme un sabre en grignotant un croissant ; mon oncle1 (parrain) qui voulait tout nous faire visiter – c’était sa grande joie de se fatiguer et se dévouer pour les autres – nous avait menés à l’exposition de 1878. Il nous fit faire ce voyage, et un autre, précédemment sur les bords de la Meuse et aux grottes de Hans à Spa et jusqu’à Cologne, c’était la première fois que nous voyions l’Allemagne. Ces voyages étaient pour nous des découvertes, parce que nous les faisions à l’âge où la réceptivité est toute prête à absorber les sensations ; aujourd’hui les enfants commencent trop tôt, à mon avis, les voyages, ce qui fait que c’est pour eux une fatigue et non un plaisir. Mes neveux ont vu l’Allemagne, l’Angleterre et une grande partie de la France à l’âge où nous commencions seulement à rêver à la possibilité de voyager, et où nous lisions Le Rhin2 sans nous figurer que jamais nous irions voir le pays du Beau Pécopin3. Quoi qu’il en soit, nos impressions de Paris ne nous avaient pas révélé la ville moderne, nous la voyions toujours à travers Balzac et Hugo, ou d’après nos lectures historiques. Du petit hôtel au titre bizarre (qui faisait rire Mallarmé) « H. de l’Univers et du Portugal ! » (où plus tard logea Y. Powell4), nous nous lancions dans Paris, guidés par notre oncle, et la soirée se terminait au théâtre, à l’Opéra, au Français ou aux Variétés. Le Palais Royal nous révéla la Cagnotte5. C’étaient de bonnes journées de fatigue, que l’on ne sentait que le soir. On ne s’épargnait pas, parce que l’on savait que les jours nous étaient comptés. Lorsque nous revenions à Lille, nous avions la tête pleine de souvenirs pour plus d’une année. Lorsqu’on apprit la mort de Thiers, mes frères aînés voulurent absolument assister aux funérailles qui allaient être en même temps une manifestation républicaine ; ils partirent, je crois, par Seclin pour rejoindre le train de Paris6. Ce catalogue de voyages faits dans notre jeunesse ne serait pas complet, si j’oubliais de mentionner les excursions que nous fîmes, plusieurs vacances consécutives à Blankenberghe, près d’Ostende, qui n’était pas alors une station mondaine.

2Après la longue vie en commun dans une maison, il fallait tâter, comme on dit, de l’appartement parisien. Notre apprentissage se fit au second de la rue de Turenne (80), en plein quartier du Temple, dans un ancien Hôtel qu’on disait avoir appartenu au dernier gouverneur de la Bastille (de Launay). Des souterrains conduisaient, prétendait-on, à la forteresse. Nous ne nous sentions pas à Paris, car le Temple avec son marché et ses rues qui portent des noms de l’ancienne France (rue de Bretagne, rue de Normandie) et sa place Royale (des Vosges) a bien encore l’aspect province. Nous étions dans le quartier du Cousin Pons, ce qui pour nous balzaciens, avait son intérêt. Ces vieux hôtels, devenus des magasins de Bronze, l’Arsenal, l’Hôtel Soubise, la rue Vieille-du-Temple, la rue Barbette, tout cela nous présentait un autre Paris que celui que nous avions vu durant nos courts passages. Il y avait d’ailleurs tant de Paris dans Paris ; je dis il y avait car à l’heure où j’écris, la ville prend un caractère déplaisant d’uniformité, avec la même odeur d’essence qui imprègne tout ce qui nous entoure, le bruit et le mouvement trépidant qui n’épargnent plus que des quartiers comme l’île Saint-Louis.

3Ce quartier dont je parle, m’était recommandé par ces deux rimes de Sainte-Beuve :

Et tout cela revint en mémoire mobile
Ce jour que je passais le long du quai, dans l’île.

4Pour aller à la Sorbonne comme on le verra plus loin, j’avais à franchir cette rue, connue de nous par les Misérables, de l’Homme armé ; puis près de l’Hôtel de ville, je recherchai la rue décrite par Balzac dans Une double famille ; dans l’île Saint-Louis que je gagnais par un détour, je contemplais les vieux hôtels des fermiers généraux, l’église jésuite du XVII^e siècle, et j’arrivais à la Sorbonne par la rue Saint-Jacques. Toute cette avenue que je viens de décrire avait un caractère sombre et tranquille qui me plaisait ; dans le quartier des Archives où je devais me rendre plusieurs fois par jour, serpentaient des rues étroites comme la rue de Debelleyme, celle des Francs-Bourgeois. Dans les profondeurs de la rue Saint-Martin, se dressait le cloître Saint-Merri, dont nous avions tant entendu parler dans notre milieu républicain.

Nous le jurons par l’Atlantique
Par nos fers et par Saint-Merri7.

5Une rue de Venise, je ne sais si elle existe encore, rappelait par une étroitesse invraisemblable (sans aucune autre beauté) la ville des poètes. Tout cela forma notre milieu pendant deux années, et nous ne le quittions que pour nos études ou nos plaisirs, car, au commencement de notre séjour, nous étions affamés de distractions que nous savions cependant limiter dans le cadre de nos études. Malgré ce travail, ces deux années que nous passâmes dans ce quartier sombre furent joyeuses pour nous. Quelques amis s’étaient groupés autour de nous, artistes, peintres et musiciens, et les soirées du dimanche que nous passions chez nous étaient remplies de joyeuses discussions enragées, que nous continuions dans la rue en reconduisant nos hôtes jusqu’à l’omnibus ou au tramway. Car en ce temps préhistorique, il existait des « impériales » d’omnibus, cette invention merveilleuse qui permettait de rester en plein air, de fumer et de voir Paris à ses pieds. L’apparition des autobus est venue mettre fin à ces courses qui étaient un plaisir et non plus une corvée. Quand on revenait du Théâtre Français, où l’on jouait si bien alors les pièces de Musset (On ne badine pas avec l’amour – entre autres), on pouvait causer al fresci de ses sensations, au lieu d’être enfermés et encaqués dans l’intérieur. Les heures de la nuit passaient vite, et l’on revenait sans faire de bruit, on ouvrait la porte et on trouvait vous attendant une petite collation media-noche, tandis qu’une voix (que nous n’entendrons plus) s’élevait pour nous dire « bonsoir mes enfants, vous êtes bien en retard ».

6La partie du plaisir proprement dit, l’éducation sentimentale se fit (pour moi du moins) à cette époque ; cela ne dépassa jamais les limites du Quartier latin. Un cousin très gai avait voulu absolument nous entraîner à Bullier, nous n’y retournâmes point. Et puis, c’était le moment des « brasseries à femmes », et, comme l’un de nos amis avait une maîtresse répondant au nom de « Bébé » dans l’un de ces établissements sis autour de la Fontaine Médicis, nous l’y accompagnions quelquefois. Le fait de causer avec ces créatures folles et décevantes, de leur offrir une consommation nous semblait à nous, jeunes provinciaux, renouveler la grande vie des élégants de Balzac. Cela n’a jamais été beaucoup plus loin ; un jour, ou plutôt un soir de carnaval, nous montâmes chez la personne plus haut mentionnée, avec du champagne de chez l’épicier et des gâteaux : ce fut une de nos grandes orgies. Heureusement que la vie de famille nous protégeait, et le travail ! Le souvenir du calme sourire qui nous accueillait le soir était le meilleur préservatif contre la vie que mènent ordinairement les étudiants au Quartier, quand ils sont seuls et pauvres, rythmés par des stations au D’Harcourt ou à La Source avec des chahuts traditionnels et les monômes, vie, suivant Verlaine : « dont tout l’esprit au fond consiste à boire de la bière ! ».

Deuxième voyage à Bayreuth

7Vers la fin de ma première année d’Ecole (1883), je partis avec un de mes frères en Allemagne pour aller à Bayreuth. Avant d’entrer à un concert Pasdeloup, sur le trottoir, en face du Cirque d’hiver, j’appris la mort de Wagner, de ce Wagner que nous avions failli « voir » l’année précédente. Celle-ci, nous nous étions mieux précautionnés et nous avions retenu nos places. Qui me rendra cette première impression de l’œuvre wagnérienne ; dans « le halo, la nébuleuse » de la première compréhension par les sentiments (Gefühlsverstand), quand avec notre connaissance imparfaite de la langue allemande nous nous aidions de la traduction de Madame Judith Gautier et de De Mayer. Dans le train qui nous menait de Wurzbourg à Nuremberg, nous avions fait la rencontre de Camille Benoit8, de De Mayer (Eh ! oh ! gardes forestiers, veilleurs de nuit !) et d’Edouard Dujardin9. A ce moment-là encore, on retrouvait à Bayreuth un peu de l’enthousiasme des grandes journées du Ring et même des premières représentations de Parsifal. L’invasion des pensionnats de millionnaires américains n’avait pas encore submergé la petite ville franconienne ; on rencontrait à la brasserie Angermann et au café Jammet (rendez-vous de la Haute Volée, comme on lisait sur le fronton). Edouard Dujardin, avec qui nous nous liâmes, représentait assez la Reine Thor, ou, comme disait amicalement mon frère, fertile en calembours : pur et croûton. Il avait eu l’idée d’acheter un cor et de saluer à leur arrivée à la gare les arrivants de France avec quelques notes bizarres qu’il tirait de cet instrument et qui devaient – tant était forte son illusion – rappeler l’appel de Siegfried !

8On rapportait à Paris l’émotion inspirée par les œuvres entendues à Bayreuth. Lorsque nous y rencontrâmes l’hiératique mage, E. Dujardin, aux gestes lents, à la voix douce, il portait dans les plis de sa redingote déjà la dignité latente d’un directeur de revue et de quelle revue : la Revue Wagnérienne ! Ce fut je crois, grâce à Houston-Stewart Chamberlain10 qu’il rencontra le bailleur de fonds rêvé (M. Bovet11 ?), un Suisse collectionneur d’autographes qui se laissa persuader par le grave Chamberlain de la nécessité inéluctable d’une revue destinée à propager le Wagnérisme en France ! Le bureau de cette revue occupait un rez-de-chaussée rue Blanche ; et nous assistâmes quelquefois, mon frère et moi, aux séances de la rédaction, qui se composait d’Edouard Dujardin, déjà nommé, et de Téodor de Wyzewa12, jeune slave, aux traits fins sous une chevelure embroussaillée, qui consommait d’innombrables cigarettes. J’avais entendu parler de lui, lorsque j’étais à Douai, à la Faculté de lettres ; il avait passé sa licence à Nancy. Pour ne pas l’oublier, mentionnons que vers cette époque Paul Adam13 y travaillait également ; son premier roman, Chair Molle, au titre éminemment suggestif, se passe à Douai. Téodor de Wyzewa, que Villiers de L’Isle-Adam ne manquait jamais d’appeler Monsieur le vicomte Téodor de vis-à-vis, était alors symboliste et wagnérien ; il se préparait ainsi à devenir rédacteur de la Revue des Deux Mondes et à y faire l’analyse des romans étrangers. Il était à ce moment coryphée de Stéphane Mallarmé avec qui on le voyait se promener dans la galerie supérieure du concert Lamoureux ; il avait publié déjà une brochure où il expliquait les œuvres du maître. Mon frère avait écrit pour la Revue Wagnérienne un article sur les Maîtres-chanteurs14, dans lequel il classait les différents leit-motive de cette œuvre, les faisant tous dériver d’un seul, qu’il appelait le Motif-Organe ; et de Wyzewa, qui mariait doucement la plaisanterie, disait qu’à la prochaine révolution, si on le fusillait, il dirait avant de mourir : « je meurs fier d’être exécuté par l’auteur du motif-organe ! » Edouard Dujardin, toujours somnolent et languissant, vous saluait à votre entrée d’un prolongé : « Bonjour, mon cher ! » qui vous engourdissait.

9Cette Revue Wagnérienne fit grande sensation dans les milieux artistiques et littéraires, et son histoire est inséparable de celle du mouvement symboliste. Lorsque les fameux sonnets sur Wagner parurent15 et les plus fameux furent ceux de Mallarmé et de Paul Verlaine, ils causèrent un grand émoi, qui rappelait la querelle des sonnets ; les uns tenaient pour celui de Mallarmé et expliquaient à ceux qui ne voulaient pas comprendre :

Le silence déjà funèbre d’une moire,

10d’autres célébraient celui de Verlaine, qui se terminait par :

Et – oh ! Ces voix d’enfants chantant sous la coupole.

11Pour en finir avec la Revue Wagnérienne, notons que nous y publiâmes notre étude sur Parsifal ; celle-ci ne passa pas inaperçue, car chose singulière, un éditeur nous en demanda les exemplaires qui nous restaient, prétendant qu’il était acheteur16. Mallarmé, à notre première rencontre, m’en parla. La revue était l’organe du parti wagnérien pur ; on s’y moquait des traductions de Wilder17 ; H.-S. Chamberlain y publiait des études sur le Ring. Ce ne fut que plus tard qu’A. Ernst18 y envoya quelques articles. Naturellement, on ne peut pas dire qu’elle fit ses frais, mais il est certain qu’elle ne passa pas inaperçue, et qu’elle contribua à répandre dans la jeunesse littéraire et artistique le nom de Wagner. On ne peut se figurer aujourd’hui le courage qu’il fallait pour se déclarer partisan de Wagner19 ; tous les critiques musicaux, à commencer par C. Bellaigue20, Léon Kerst21 et autres étaient antiwagnériens. E. Reyer22 déclarait qu’il allait jusqu’à Lohengrin et pas plus loin. A cela venait se mêler le mouvement patriotique ; Madame J. Adam23 parlait de la capitulation en termes amers ; on sait qu’il y eut une émeute, lors de la première et unique représentation de Lohengrin à l’Eden-Théâtre.

12C’était d’ailleurs, après que Pasdeloup eut supporté courageusement les premières et plus dures attaques, que Lamoureux24 reprit la lutte. Tandis qu’en saine logique les wagnériens auraient dû protester contre les « exécutions » au concert d’œuvres écrites pour le théâtre, avec une traduction qui était un véritable travestissement, ils allaient lutter contre les protestations des anti-wagnériens, et même (horresco referens) faire bisser des morceaux. Dans les couloirs du Château-d’Eau, car c’étaient là qu’ont commencé les concerts Lamoureux, on échangeait des propos hostiles. Plus tard, à l’Eden-Théâtre, le pourtour voyait les élèves de l’école César Franck se grouper autour de Vincent d’Indy et de son fidèle Tiersot, de Bréville, C. Benoit, Chausson, Poujol, Ducasse, Koechlin25 qui, à la faveur de Wagner, arrivaient lentement à se faire connaître. Déjà, chez Pasdeloup, on donnait une fois par an une audition du groupe franckiste. Mallarmé, qu’on se montrait avec ferveur, passait avec Téodor de Wyzewa, Villiers écoutait d’un air halluciné. Je parlerai aussi des critiques de « l’Ouvreuse » : Alfred Ernst m’avait mis dès l’abord dans le secret, qui n’en est plus un aujourd’hui, parues dans la revue Art et Critique de Jean Jullien26, ces aimables articles, mêlant à une connaissance profonde du sujet des plaisanteries folâtres sur les personnalités de l’orchestre ou de la salle, excitèrent la curiosité du public, et aussi l’irritation de C. Lamoureux, qui se demandait qui pouvait être l’auteur de ces révélations. Mais ceci n’arriva que plus tard ; après la Revue Wagnérienne, E. Dujardin fonda la Revue Indépendante27, ou plutôt, pour être exact, la reprit et lui donna une ampleur et un fini spéciaux ; c’est alors que parurent les vers d’Arthur Rimbaud et surtout les Moralités légendaires de Laforgue28. Le mouvement symboliste était lancé. A citer aussi les critiques théâtrales de Mallarmé, d’un ton si particulier. Dujardin alla jusqu’à publier le recueil, si rare aujourd’hui, des poèmes autographes de Mallarmé. Je ne cite que les plus fameuses parmi ces éditions. On pense bien que ces sacrifices faits au nom de l’Art, ne devaient rapporter que de peu de choses à leur auteur. C’est pourquoi la revue disparut à son tour, et Dujardin la suivit dans sa disparition. T. de Wyzewa, dans un article sur son ami, prétendit que désormais « nulle manifestation du sport contemporain ne lui était étrangère » ce qui veut dire qu’il se fit bookmaker. Ce fut sans doute avec l’argent ainsi gagné qu’il put faire représenter à ses frais la grande trilogie d’Antonia au Vaudeville. Je n’étais malheureusement pas à Paris à ce moment, et ce fut mon frère qui me renseigna sur les incidents de ces représentations sensationnelles, et l’apparition très digne de l’auteur pour rappeler au public hilare qu’il était invité et avait à se conduire comme tel.

Souvenirs de théâtre et de littérature

13Ce fut à cette époque aussi que l’œuvre de Henri Becque29, celui à qui M. Brisson des Annales30 veut bien reconnaître le génie que lui déniait son beau-père Francisque Sarcey31, se révélait au public. Un de mes souvenirs de cet art profondément vrai de fond et profondément classique de forme est la représentation des Corbeaux32. Les moyens si simples employés pour arriver au tréfonds tragique de la vie me semblèrent la perfection de l’art, renfonçant dans l’artificialité les œuvres dites réalistes d’E. Augier ou de Dumas Fils33. Le second acte notamment, où Becque montre l’ironie qui existe dans la douleur même, ces discussions d’intérêt et d’argent au lendemain même de la mort, se mêlant aux condoléances, est d’un tragique que le roman seul avait jusque-là atteint. L’article d’Emile Zola, vrai révélateur celui-là, m’avait mis sur la trace d’un oublié, Duranty, dont je lus alors le beau roman réaliste de forme si simple et si intense, Les Malheurs d’Henriette Gérard34, et les autres œuvres que Zola lui-même ne put tirer de l’oubli, mais qui reviendront à la surface quand la préoccupation du style dit artistique aura disparu. L’admiration pour Becque allait de pair avec mon goût pour les œuvres de Duranty : à ce dernier je rendis le seul hommage qui était en mon pouvoir : je lui consacrai mes cours de Lektor à l’Université de Halle.

14Après cette représentation des Corbeaux, qui, quoique admirablement interprétés par Thiron, Febvre et Baretta, furent vivement critiqués, j’écrivis à Henri Becque pour lui envoyer un de ces témoignages d’admiration qui ne devaient pas arriver très souvent jusqu’à lui, une de ces gonflées d’enthousiasme jeune qui montent parfois de la foule au passage de l’artiste. Henri Becque me répondit par une carte de remerciements. Lorsque l’on annonça la première représentation de La Parisienne à la Renaissance35, je m’autorisai de ce témoignage pour demander au maître deux places pour mon frère et pour moi, deux places qu’il m’envoya aimablement. Oh, la première de cette comédie si fine avec des artistes inférieurs ; on sait que H. Becque envoya à la principale interprète (Antonine) un exemplaire de La Parisienne avec cette simple dédicace : « sans rancune ». Mais ce fut tant mieux que l’interprétation fut mauvaise ; la valeur de l’œuvre seule triompha. Cette première scène si originale, ce coup de théâtre si vrai et si simple : « Silence, mon mari ! », fit courir dans ce public blasé des premières représentations comme un frisson de compréhension. Ce fut presque un succès, et l’on sait que depuis l’œuvre a fini par s’imposer au public et même aux critiques. Ensuite, pendant de longues années, on attendit la représentation des Polichinelles36, dont on faisait parfois paraître des fragments dans les journaux. On espérait enfin avoir la grande comédie politique de notre temps, mais Henri Becque devait la laisser inachevée. Il mourut, de misère ou de faim, a-t-on dit, ce grand ironique et ce sombre génie, et la jeune école de Jean Jullien et Ansey37, perdit son chef incontestable. L’œuvre du théâtre libre devait être intéressante au point de vue dramatique et scénique ; ce furent les auteurs qui lui manquèrent surtout. Je ne puis signaler que la Mort du Duc d’Enghien, cette si saisissante reconstruction historique de Léon Hennique38. Un autre grand écrivain, à qui l’on ne rend justice (ministérielle il est vrai) qu’aujourd’hui, fut Villiers de L’Isle-Adam. Entrevu au concert, Colonne et Lamoureux, je l’entendis avec un de mes frères, faire une lecture à la Salle des Capucines. Toujours fantaisiste, il croyait que le public s’intéresserait à la révélation de ses œuvres, et que cela lui rapporterait de l’argent. Il y avait peu de monde : quelques Parnassiens, tels que Mendès39, Roujon40, que mon frère connaissait particulièrement, Mallarmé, je crois. Villiers avait eu avec cet être singulier, son père, une scène violente avant le commencement de sa lecture. Cela ne l’empêcha pas de nous lire de sa voix de rêve un de ses contes cruels et des fragments d’Axël41. Cette littérature sonnait étrangement dans cette salle où avait conférencé Francisque Sarcey. Le conte cruel, qui racontait le suicide d’un amant, après avoir écrit quelques vers sur un paysage d’Ecosse, se terminait par une sorte de vague veloutée, de même toutes les richesses évoquées dans Axël semblaient luire dans ces yeux de chat de l’auteur, qui auraient fait croire qu’il était bien le descendant de cet aventurier qui avait retrouvé le trésor des Radjahs, et dont il parle dans un de ses contes les plus mystérieux. On me racontait, au sujet de Villiers, qu’il avait été furieux de la façon dont Catulle Mendès avait parlé de lui, dans ses conférences sur le Parnasse, qui avaient tant de succès à ce moment même, et où il tirait si joliment la couverture à lui. Sa première conférence était d’ailleurs empruntée, presque mot pour mot à un article de Roujon (qui signait Henri Laujol), paru dans la Revue des Lettres et des Arts42. On retrouve Villiers, tel qu’il était et qu’il aurait voulu paraître, dans le Troisième rang du collier de Madame Judith Gautier.

Les impressionnistes et Le Chat noir

15C’est pendant cette période aussi que, je puis le dire, j’ai pris un bain de peinture ; j’ai parlé plus haut de mon admiration pour Manet, avant la lettre car je l’admirais dans les articles d’E. Zola. Les tableaux de ce maître vus chez Durand-Ruel ne firent que confirmer mes prévisions ; cette peinture si jeune, si fruste, cette couleur fraîche d’impressionnisme, je la goûtai par-dessus tout. L’exposition faite à l’Ecole des Beaux-Arts me permit de voir l’œuvre tout entier, depuis les peintures dans le goût espagnol de Velásquez et de Goya, jusqu’aux illuminations de la dernière période, les Canotiers entre autres qui semblaient un peu de lumière et le 14 Juillet si ensoleillé43. Les pastels surtout excitaient mon admiration et mes moyens ne me permettant pas d’en acheter, je les pris, pour ainsi parler, dans ma vision. L’expression « un bain de lumière » ne m’a jamais paru si juste que lorsque j’ai vu des Manet. Je me rappelle aussi la mer si vraie du combat de l’Alabama et du Kearsage44.

16D’ailleurs cette période était propice à une initiation à l’impressionnisme ; les expositions se succédaient, celles de Monet, de Renoir, Pissarro, de Madame Berthe Morisot, d’Eva Gonzalès. On aurait cru qu’après une si longue lutte l’école du plein air, comme on disait, voyait les portes s’ouvrir devant elle. Un de mes camarades de l’Ecole des Chartes, Richard, connaissait personnellement Durand-Ruel et m’introduisit dans ces salons de la rue de Rome, qui, comme l’Alhambra, étaient sinon pavés au moins tapissés d’harmonies ; il y avait une salle Monet, une salle Renoir, une salle Pissarro et encore d’autres. Je me rappelle qu’un de mes subterfuges bien innocents pour m’introduire rue Laffite chez Durand-Ruel était de lui demander s’il ne possédait pas le portrait de Duranty par Degas45. J’aurais été bien attrapé s’il m’avait répondu affirmativement.

17Que d’excursions faites à Montmartre, qui était alors la citadelle de l’impressionnisme. Un de mes frères étudiait à l’Ecole Niedermeyer, dans ce passage de l’Elysée des Beaux-Arts, où Antoine a commencé les représentations du Théâtre libre46, pour les continuer, je crois, à la Gaîté-Montparnasse. Puis il y avait l’immortel Chat noir47, qui, à ce moment, n’attirait encore que les artistes ; c’était aux dernières élections en 1885 que Salis48, le gentilhomme Salis, s’était présenté à la députation en réclamant dans son programme « la séparation de Montmartre et de l’Etat ». On entrait et l’on s’asseyait à une table, l’impresario causait avec les intimes, on représentait je crois, L’Epopée ailleurs de Maurice Donnay49 qui commençait à se faire connaître. Dans les entractes, Salis demandait à un poète présent dans la salle de réciter quelques-uns de ses poèmes. Ainsi, il interpella, un soir, le maître Jean Rameau50, et l’on vit se lever un grand garçon chevelu, qui ne se fit pas trop prier. Quelques chansonniers du Chat noir, entre autres l’immortel auteur de la Chanson sur Carnot Fursy51, Hyspa52 (toute une époque), un autre de figure particulière, qui parlait belge à ravir (pauvre ver solitaire). C’étaient de cela que se composaient ces représentations du Chat noir qui allaient faire courir le Tout-Paris snob, toujours en quête d’une attraction, fût-elle artistique. N’avait-on pas été à la foire de Montmartre voir les représentations du Mahdi et d’Olivier Pain53 ? Yvette Guilbert54 débutant au Divan japonais, et Toulouse-Lautrec, que j’aperçus un jour à une exposition, dessinait ses affiches hardies où l’on voyait une Yvette qui n’en finissait pas, tant elle était grande. Montmartre a bien dégénéré depuis, mais à ce moment il y avait vraiment un mouvement, souvent bouffon, mais artistique plus encore, sur la butte.

La religion en art

18Dans ces années de symbolisme, une sorte d’atmosphère néo-catholique commença à se répandre. Cela imprégnait toutes les productions, la littérature avec les psychologues à la Bourget55, la peinture avec de Groux56, le théâtre avec les Mystères de M. Bouchor57, la Samaritaine de Rostand58 et les représentations du Vendredi Saint. Je ne dis pas que Parsifal ait contribué à cette lente contagion mais ceux qui ne voulaient y voir qu’un retour à la religion comme Nietzsche59 pouvaient trouver là des arguments spécieux. On racontait qu’Augusta Holmes avait cru, lors des représentations de Parsifal, se retrouver au jour de sa première communion. Le sens de l’œuvre de Wagner (voir Kunst und Religion60) était trop élevé pour la foule des snobs, qui ne voyait dans les cérémonies du Graal qu’un retour au culte catholique.

19Dans un livre d’A. Hermant, Les Transatlantiques61, on est introduit dans une taverne de Montmartre, chez Bruant62 ou tel autre, et les spectateurs qui s’attendent à des chansons grossières sont régalés par les accents de :

Trois anges sont venus ce soir

20De là Augusta Holmes citée plus haut. Il y a beaucoup de vrai dans cette peinture. Tout était à la pitié, à la bonté. Jaurès allait parler à la tribune de la vieille chanson de la misère63, Donnay dans son Ailleurs faisait chanter la Carmagnole à son poète attendri et mystique, en qui l’on pouvait voir un souvenir de Verlaine. Ce dernier ne venait-il pas d’écrire son livre Sagesse64. Huysmans préludait à sa conversion par une croyance sincère à la magie, un soir – me racontait Mallarmé – Huysmans était sorti de chez lui, en disant : « Je ne comprends pas Mallarmé : il n’entend donc pas ces voix qui parlent dans l’air, il ne voit pas ces mains qui le frôlent ». Là-bas préludait à La Cathédrale, on parlait de la « Messe Noire » et du chanoine Docre65. Léon Bloy étalait sa misère colorée, lui et Huysmans essayaient de convertir Verlaine, qui protestait contre cette impertinence : c’était lui qui avait devancé J.-K. Huysmans !

21Au lieu de fréquenter les brasseries de Montmartre, les jeunes artistes allaient entendre le chant des Bénédictines du Saint-Sacrement, rue Monsieur. On se pressait aux auditions de la maîtrise de Saint-Gervais, et Bordes y conduisait de véritables saturnales de musique archaïque devant un auditoire israélite. Plus tard, Maurice Bouchor faisait représenter à ses marionnettes les scènes de Noël aux Galeries Vivienne. Cette recrudescence de religiosité allait bientôt amener en politique le nationalisme qui en est le succédané naturel, et les jeunes gens qui allaient crier « Mort à Zola » avaient commencé leur avatar religieux et patriotique dans les petites revues littéraires du quartier à chercher leur « moi » avec Maurice Barrès, comme on cherche une puce sur son habit.

Nouveau voyage à Bayreuth

22En 1886, je partis à Bayreuth avec mes deux frères : on donnait cette année-là Parsifal et Tristan ; c’était la première fois qu’on ajoutait une autre œuvre à celle qui avait été composée avec le Ring, expressément pour le théâtre sur la colline. Après Materna66, c’était Malten si étrange et si dramatique, surtout au troisième acte : sa silhouette désolée et sombre se détachant sur la prairie riante, m’est restée devant les yeux. Cette fois, nous formions un groupe d’amis, au Sommet ou chez Angerman, je fis connaissance d’A. Ernst et cette connaissance se transforma en une amitié que la mort seule vint dénouer, avec lui était son ami Paul Brucke, un autre polytechnicien si original d’idées et négligé de tenue comme un David Séchard67. Que de conversations gaies et bouffonnes même nous eûmes pendant ce séjour qui fut pourtant si court. L’un et l’autre connaissaient admirablement leur Wagner et, spécialement, pour l’orchestration, Paul Brucke était étonnant. Nous rencontrâmes aussi le bon Guilmant, l’organiste, avec son chapeau montant à larges bords mis sur le derrière de la tête, et sa barbe en éventail à la Henri IV. Chevillard qui était avec lui ressemblait avec ses longs cheveux tombant sur ses oreilles au bon sire de Joinville.

23Après les représentations de Bayreuth, désireux d’entendre le Ring, nous allâmes à Dresde où Malten et Gudehus devaient donner des représentations. Nous logeâmes tous chez une bonne dame allemande Frau von Parod que nous avions connue à Bayreuth et à qui Chamberlain nous avait recommandés. Que de farces Brucke et Ernst firent dans ce milieu philistin, avec un Allemand qu’on appelait le sympathique baryton ; mes excursions dans la « Saxe suissonnée » comme disait A. Ernst, à la Bastée, ne firent que cimenter davantage notre amitié. Nous quittâmes Bayreuth, un de mes frères devant faire ses vingt-huit jours à Chaumont, nous rentrâmes à Paris directement sans nous attarder au retour. J’allai voir, après les vacances, A. Ernst, qui demeurait alors, nouvellement marié, impasse des Feuillantines, Brucke était resté en Allemagne où je devais le retrouver à mon prochain voyage.

L’École des Chartes

24Il est temps d’en arriver à cette Ecole des Chartes, qui avait été, somme toute, la raison d’être de mon séjour à Paris, et qui plus est, de notre établissement dans le quartier du Temple. L’école, l’Ecole, comme nous disions alors, la seule, l’unique opposée à la Normale. Elle avait bien plus de caractère que depuis qu’elle est allée se perdre dans les bâtiments de la nouvelle Sorbonne. Dans la cour de l’Hôtel des Archives, ancien hôtel de Soubise, le petit escalier de quelques marches par lequel on montait sur le perron (et que j’ai vu souvent Paul Meyer68 franchir d’un bond), ce perron sur lequel on fumait sa cigarette entre deux cours. A gauche, la petite bibliothèque où l’on travaillait, à droite le secrétariat, au centre et au fond la salle de cours. C’était, comme on le voit, un minimum de local, mais cela répondait bien à la signification de l’Ecole, on ne faisait et l’on n’entendait que des cours. On y passait mais l’on n’y restait pas. Près des fenêtres, les élèves étrangers ; au centre, autour d’une table et au pied d’un pupitre qui servait de chaire, les élèves français. Beaucoup des professeurs d’alors ont disparu aujourd’hui. La première année, Léon Gautier69, paterne et illuminé, avec un sourire dans sa barbe de franciscain, commençant et finissant ses cours (nous le faisant d’ailleurs remarquer) par la même invocation : « avec l’aide de Dieu ». Il parsemait ses cours de paléographie de renseignements de toutes sortes et aussi de calembours, effaçant rapidement les déclinaisons provençales qu’il avait écrites au tableau, parce qu’il savait que le cours de Paul Meyer suivait le sien. Un jour, il oublia de le faire, et je revois encore l’expression étonnée et un peu méprisante de P. Meyer, surpris qu’on ait osé faire du provençal sans lui demander la permission. Anatole de Montaiglon70, chargé du cours de bibliographie et du classement des bibliothèques, prisant et nous racontant des histoires. Un jour, j’allai à la fin des cours lui demander des renseignements sur le marquis de Custine ; il me les donna très circonstanciés. La seconde année, plus morne, avec Siméon Luce71, chargé du cours des Sources (Siméon Luce que je rencontrai au théâtre de Cluny, écoutant Trois femmes pour un mari), Roy72 nous parlait des chroniques, le petit de Mas-Latrie73 qui avait toujours l’air de revenir de l’île de Chypre, nous enseignait la Diplomatique. Enfin, en troisième année, le grave et conservateur A. Tardif74 nous initiait aux beautés du Droit coutumier et canonique, De Lasteyrie75 faisait le cours d’archéologie. Je me souviens de deux excursions qu’il nous fit faire : l’une au château de Gisors, l’autre plus complète en Normandie. Nous visitâmes Rouen, Caen, Coutances, le Mont Saint-Michel, Chartres et Le Mans. Je quittais un moment l’excursion pour aller voir un ami soldat dans cette curieuse petite ville de Vitré, je passai par Fougères, ville sacrée dans les souvenirs d’un Balzacien. Dans le train, un vicaire du pays, me dit que les paysages des Chouans étaient d’une vérité frappante, notamment la description de Fougères et la Vivetière où se passe la scène la plus dramatique du roman. Pour en revenir à l’Ecole, il me semble que Meyer, Giry76 et de Lasteyrie y représentaient les idées et les méthodes modernes ; Gautier, Tardif, et les autres étaient plutôt dans le clan réactionnaire. C’étaient d’ailleurs les professeurs les plus populaires auprès de la majorité des élèves, tous plus ou moins sortis d’écoles religieuses. On vit d’ailleurs, lors de l’affaire Dreyfus, m’a-t-on dit, les deux parties se scinder bien nettement : on sait quelle part Meyer et Giry notamment prirent au procès Zola. J’avais été recommandé à Giry par A. Guesnon. On disait à voix basse dans les rangs bien-pensants des élèves que Giry – ce qui était vrai d’ailleurs – avait collaboré à La République Française77.

25A cette époque, l’Ecole des Hautes Etudes78 était une sorte de succédané de l’Ecole des Chartes, c’est-à-dire la plupart des professeurs de cette dernière y faisaient des cours. Je ne parle ici que pour mémoire des quelques cours que je suivis à l’Ecole de Droit ; je n’y pris, je crois, qu’une inscription. A cette époque, l’Ecole des Hautes Etudes était perchée dans un second étage d’un vieux bâtiment de la Sorbonne, auprès de la bibliothèque je crois, je dis perchée et non installée, on sentait qu’elle ne faisait en aucune façon partie intégrante de l’institution et qu’elle n’y était que tolérée. D’ailleurs, depuis sa fondation, elle avait surtout été fréquentée par des étrangers. Gaston Paris79, qui était de mon temps directeur de la section historique et littéraire, eut l’amère surprise pour le patriote qu’il était de ne voir à une ouverture de cours sur l’ancien Français que des Allemands ou des Norvégiens. A côté de Gaston Paris, Gilliéron80, ce savant si modeste et dont le grand mérite n’est reconnu que de nos jours, commençait au milieu de l’indifférence générale ses études sur le patois. Pendant toute une année, je fus, et j’en suis fier, son seul élève, de sorte qu’il m’avait prié de le prévenir quand je ne pourrai assister à son cours. Il était en même temps professeur d’allemand au collège Chaptal. Grand, sévère, les yeux noirs un peu tristes derrière ses lunettes, seule sa passion pour la science le soutenait. Il lui arrivait de se voir dépouillé de sa gloire de savant par l’abbé Rousselot81, qui avait, lui, le don de la réclame, et qui sut bien tirer à lui complètement la couverture au point que G. Paris, trop bienveillant cette fois-là, accoupla leurs deux noms dans le même éloge, celui d’avoir été l’initiateur des études sur le Patois. Cet abbé Rousselot vint me voir un jour, à propos d’un article (une partie de ma thèse) que je voulais faire insérer dans la Revue des Patois, me demandant d’en effacer quelques phrases peu aimables pour Paul Meyer, ce que je refusai d’ailleurs catégoriquement, en lui citant la reprise du Général des Jésuites : sunt ut sunt, aut non sunt. Je suivis aussi les cours de Giry, qui étaient d’un grand intérêt, il étudiait avec nous les documents qui avaient servi à Jules Quicherat82 pour son histoire de l’industrie de la laine. Longnon83, avec sa figure et sa moustache militaire faisait un cours sur les noms de lieux. Arsène Darmesteter84, confus et profond à la fois, nous jetait toute sa science énorme de la langue dans un cours sur la grammaire des langues romanes. Enfin de Saussure85, ruiné et distingué et froid, nous reliait à la science allemande par ses études sur le Haut allemand.

26Toute cette section de l’Ecole des Hautes Etudes vibrait réellement d’ardeur scientifique, l’idée des séminaires allemands y était plus que réalisée, car ce n’étaient pas que des cours d’enseignement supérieur, mais une collaboration active entre professeurs et élèves. Parmi mes condisciples de l’Ecole de Chartes, je citerai, au courant de la plume et du souvenir, Lefranc86, aujourd’hui professeur de littérature française au Collège de France, Couderc, de Moranville que j’ai revu plus tard à la Salle des manuscrits de la Bibliothèque nationale, L’Hermitte, un condisciple du lycée de Lille et de la Faculté des lettres de Douai, Richard dont j’ai parlé plus haut, Léon Gautier fils87. Appartenant à d’autres promotions, je connus là Funck-Brentano88, élégant et se préparant pour les Annales futures, entouré de la gloire paternelle, les Langlois et d’autres encore.

27On est étonné, quand on essaie de se rappeler ses condisciples, avec lesquels on a vécu quelques années, combien ont disparu de la vie, précipités avec le manque de mémoire ! Chose curieuse ! Celui à qui je dus, sinon mon exclusion de l’Ecole des Chartes, du moins l’échec de ma carrière comme archiviste, exerça pourtant sur moi une certaine attraction. Sa physionomie si curieuse, sa voix pointue, ses yeux vifs sous des sourcils broussailleux, toute l’allure leste et âpre de son caractère, la tournure si primesautière de son esprit, de cela ont pu s’assurer ceux qui l’ont vu témoigner au procès Zola. D’élèves, il n’en eut jamais, étant un esprit solitaire sinon puissant, mais peu ont pu se dérober à son influence. J’étais loin de me douter de l’hostilité qu’il allait montrer à mon égard ; quoique plutôt élève de Gaston Paris, dont je parlerai plus loin, j’avais plus d’inclination pour le genre de critique si brillante et si incisive que l’on peut étudier dans ses articles de la Romania ou de la Revue Critique89. J’en sais – et des meilleurs – qui considèrent ce procédé de critique comme abusif et unfair, comme disent les Anglais. Cette prétention à l’infaillibilité, pour un esprit si distingué qu’il soit – surtout dans une étude qui est plutôt encore un art qu’une science – est évidemment insoutenable. On peut estimer cette critique sur un terrain si limité, comme une machine perfectionnée de Birmingham ; elle est en même temps très prudente et très avisée, fuyant les idées générales et ne s’en tenant qu’à la précision des détails : mais là elle est parfaite. Je savais quelque temps après avoir remis le manuscrit de ma thèse, sur les Chartes de Douai90, que Paul Meyer s’était élevé contre la théorie qui servait de base à mon argumentation à savoir que les chartes, non contrôlées par le patois vivant, sont un pauvre critérium pour un dialecte. Ceux qui voudront suivre la discussion entre Paul Meyer et moi pourront consulter le Romania et la Zeitschrift für romanische Philologie91. Meyer avait été consulter Maret92, pour le procédé de reproduction graphique des sons, il avait même été trouver Koenig93, l’inventeur des flammes manométriques dont je m’étais servi. S’il traita lors de la soutenance Koenig avec un mépris superficiel, il faut dire que Koenig le lui rendit bien, avec un dédain motivé. Je revois encore, tout jeune à cette soutenance, devant Léopold Delisle94, président, Hauréau95, Tardif, Wallon96, Paul Meyer. Paris fut comme d’ordinaire précis et aimable ; ses quelques critiques, toujours justes, ne l’empêchèrent pas de reconnaître quelque valeur, au moins d’intention, au travail que je présentais. Quand ce fut au tour de P. Meyer, la scène changea : on assista à un abattage systématique. Pour donner un exemple de son procédé de critique, il m’accusa d’avoir oublié de noter la hauteur des sons lorsque celle-ci se trouvait indiquée en chiffres dans mon ouvrage. La discussion entre nous prit une certaine amertume acerbe, et je me souviens que Léopold Delisle dut intervenir pour me rappeler à l’ordre. Meyer me dit que mes transcriptions de chartes étaient exactes, mais que je n’avais aucun mérite, vu que l’écriture n’était pas difficile. Je lui fis remarquer que je ne pouvais aller chercher des chartes mérovingiennes pour étudier le langage vulgaire. Je sais – G. Paris me l’a dit depuis – que la lutte fut vive entre examinateurs mais, malgré ses efforts, Paul Meyer tint bon et ma thèse ne fut pas acceptée97. Il a dit plus tard, pour s’excuser, qu’il savait que j’avais été réformé et que par conséquent mon échec ne pouvait me nuire au point de vue du service militaire. A ce propos, il me faut noter en passant que pour ma thèse, mon travail m’apporta lui-même sa récompense. La copie des chartes dans ces jolies archives de Douai, où j’entrais par l’escalier en colimaçon avec le bon Brassart, type parfait de l’excellent érudit d’histoire locale ; les recherches faites dans les différents villages des environs de Douai, Cuincy, Esquerchin, Flines, Sin-le-Noble ; dans un de ces villages, Corbehem je crois, j’étais entré dans un cabaret, et un paysan que j’interrogeai sur le lexique dressé par Gilliéron, me demanda : « Si je ne prenais pas leurs noms pour les envoyer en Prusse ». Ce fut à ce moment aussi que je fis des recherches lexicologiques dans les environs de Templeuve, qui m’ont servi plus tard pour mon ouvrage sur le Pays de Pévèle.

28Gilliéron, qui m’avait, du moins par son enseignement, donné le doute sur l’efficacité et le témoignage des chartes, me consola en me racontant que jadis il lui était arrivé semblable aventure et qu’il avait menacé de venir tirer par les pieds celui qui l’avait persécuté. G. Paris, dans une entrevue que j’eus avec lui (je me souviens que J. Bédier98 était présent, quoiqu’un peu à l’écart) me raconta ce qui s’était passé entre lui et Meyer, il me conseilla d’aller à l’étranger, ce que je devais faire bientôt. Pour en finir avec ma thèse, elle fut publiée plus tard par Gröber dans sa Zeitschrift. Un des résultats de mes recherches faites en commun avec mon frère P[ierre] fut la visite de l’abbé Rousselot qui venait voir lui-même le résultat de cette méthode. On sait que l’application du sic vos non vobis a pu se faire entre lui et moi.

29Je crois que Paul Meyer ne m’en voulut pas trop du sort qu’il m’avait fait, lorsque je publiai, à la demande de Gröber qui m’adressa une lettre fort obligeante, mon travail dans Zeitschrift für Romanische Philologie. Meyer en fit une critique que l’on peut lire dans la Romania. Je lui répondis de la même encre, et Paris, à qui j’en parlai, à mon retour en France, me dit que Meyer avait remarqué que je n’allais pas au fond des choses ; je ne sais ce qu’il voulait dire par là. En tous cas, la querelle se termina ainsi. Je le rencontrai un jour après ma révocation en Allemagne, et il me parla assez amicalement ; enfin, la dernière fois où je le vis, ce fut à la nouvelle Ecole des Chartes (à la Sorbonne) : je fus introduit dans la salle où il faisait un examen terminal, en compagnie de Gaston Paris, j’avais à lui demander, au nom de l’université de Liverpool, la permission d’acheter les fac-similés des chartes de l’Ecole. Il me la donna avec beaucoup d’amabilité. Je ne l’ai pas revu depuis, j’entendis parler de lui d’une façon détournée. Il était passé à la Budleian et avait vu à la réserve le manuscrit des Vœux du Paon99, sur lequel je travaillais. Comme mon travail sur ce poème était annoncé dans la Romania, il revint dire au comité de publication des anciens textes que je travaillais sur des mauvais manuscrits. J’entendis encore de vagues rumeurs à son sujet, soit lors de ses démêlés avec Joseph Bédier, lors de l’élection de ce dernier au Collège de France, soit lors de la querelle entre Bédier et Longnon, à propos des légendes épiques. J’ai appris depuis avec tristesse qu’il était frappé d’amnésie ; c’était bien la maladie la plus inattendue et la plus cruelle pour ce cerveau si exact et si net.

30La première fois que je vis Gaston Paris, ce fut à l’examen d’entrée à l’Ecole des Chartes, ce fut lui qui m’examina pour l’allemand. Je me présentai ensuite à son cours des Hautes Etudes et à son séminaire du dimanche matin. Pendant une année, je me rendis rue de la Chaise (ou de Varenne ?), dans le Faubourg Saint-Germain : il occupait le rez-de-chaussée d’un grand hôtel. On était introduit par un domestique et l’on se réunissait dans la bibliothèque. Autour de la salle que présidait le maître, on trouvait Van Hamel100, depuis professeur à Gröningen, qui était là autant comme ami que comme élève, c’était lui qui faisait le discours annuel lors de la fin du cours au maître. Puis un savant norvégien qui étudiait le Bestiaire de Philippe de Taun101, Sudre, quelques élèves de l’Ecole, Grand, un autre dont je ne me rappelle plus le nom, et moi. On étudiait cette année-là (1884 ?) le Voyage de Saint Brendan. Un élève expliquait quelques lignes et l’on discutait les différentes leçons. Gaston Paris faisait un commentaire que chacun était libre de critiquer. Cette façon vivante d’étudier un texte me plut extraordinairement. On lisait parfois des travaux particuliers d’élèves ; je lus une étude sur la diphtongaison des voyelles dans le patois dit rouchi102 (je travaillais en ce moment avec Gilliéron).

31Il me reste de ces matinées un grand charme recueilli de souvenirs ; la sagacité des remarques de Gaston Paris, sa figure aimable et fine avec les yeux brillants sous le double binocle, la cordialité de la discussion, c’est ce que je n’ai plus jamais retrouvé ! On se sentait soulevé à une grande hauteur intellectuelle dans cette collaboration avec ce grand esprit critique. Paris, comme l’a si bien montré J. Bédier dans son étude si intime et si charmante, était la critique même, non âpre comme celle de Meyer, mais savoureuse, si l’on peut dire, colorée par les événements et les idées. La grande courtoisie de forme, car Paris était avant tout un esprit « courtois », dans le sens du Moyen Age, n’empêchait nullement la rigueur du jugement. Mais sa critique avait ce don d’admettre la discussion et de la favoriser même, il était bien, comme l’a dit Bédier, « Paris sans pair », il avait sur lui comme le reflet de toute une méthode scientifique et de toute une littérature. Quand je pense à lui, je le vois à la cour du Landgrave de Thuringe ou à celle de Thibaut de Champagne, un véritable modèle de prud’homie et de sapience. Plus tard, lorsqu’il voulut (chose étrange !) être de l’Académie, il lui fallut écrire des articles de vulgarisation dans la Revue de Paris103 et descendre presque au niveau des lecteurs de ce magazine ; le public en général, représenté par les journalistes, s’étonnait qu’un homme qui avait écrit des livres sur Saint Alexis ou sur le Faux Turpin pût croire posséder des titres à l’Académie ! Je n’assistai qu’à une séance de son séminaire, lors de ma dernière année d’école ; il traitait alors le sujet de Tristan ; comme je quittais bientôt après Paris pour me rendre en Allemagne, je ne pus savoir comment il traita ce sujet, mais je vis plus tard par ses articles qu’il s’était occupé de l’œuvre de Wagner. Or, c’était le sujet que je m’étais proposé de traiter en son séminaire. Paris demeurait alors rue du Bac. Je me souviens seulement de ce fait : un étudiant suisse à qui Paris avait donné pour travail une étude sur les dialogues de saint Grégoire avait fait une erreur curieuse, et ne s’était occupé que de Grégoire VII. Un autre, Paul Meyer par exemple, se serait moqué impitoyablement de l’élève en question. Paris se contenta de dire quelques mots, sans aucune acrimonie, mais qui ôtaient au dit étudiant tout espoir de faire sa carrière dans l’étude des langues romanes. Une des dernières manifestations en l’honneur de Gaston Paris à laquelle je pris part fut le dîner offert à la Tour d’Argent par ses amis et ses élèves en l’honneur de son mariage. Paris, répondant au toast porté par Paul Meyer, rappela à celui-ci la femme qu’il avait perdue. Je n’ai jamais vu Meyer manifester de l’émotion excepté à cette occasion.

32Dans mes passages à Paris, en revenant soit d’Allemagne soit d’Angleterre, j’allais toujours rendre visite au Collège de France, dont il était alors administrateur, à celui que je reconnaissais comme mon maître, n’osant me dire son ami. Dans ces réceptions, où je lui exposais mes travaux, je le trouvais toujours aussi bienveillant ; ce fut à cette occasion que je vis Mademoiselle Paris, toute jeunette alors ; Bédier, qui fut pendant toutes ces années auprès du maître, me racontait combien Paris avait eu à souffrir, lors de l’Affaire, en voyant se brouiller et se séparer en deux camps ceux qu’il recevait dans ce salon, l’un des derniers qui aient existé en France104. La dernière fois que je le vis, il me demanda de l’accompagner jusqu’au boulevard Saint-Michel, il commençait déjà à ressentir les atteintes du mal qui devait l’emporter ; il souffrait d’un affaiblissement de la vue. Je ne me doutais pas, en me séparant de lui, et en le voyant s’éloigner encore grand et solide, que je ne le reverrai plus. J’étais à Liverpool lorsque j’appris sa mort, et elle me causa un des plus grands chagrins que j’ai ressentis. Je sentis ce qu’une perte pareille avait d’irréparable et que celui qui venait de mourir ne pourrait jamais être remplacé dans l’affection de ceux qui l’avaient connu.

L’adhésion au Parti ouvrier : le socialisme des années 1880

33Jusqu’à mon entrée dans le Parti Ouvrier, j’errai dans les pâturages du radicalisme, durant ma jeunesse, en province, c’était là l’opinion la plus avancée comme l’on disait105. A Lille, on ignorait l’existence du parti socialiste, qui ne s’était signalé, à la grande indignation des Républicains, qu’en opposant un candidat, l’ouvrier Jonquet106, au tout puissant Achille Testelin, le dictateur du Nord. On avait parlé de trahison, et je me rappelle avoir vu un de mes oncles revenir indigné d’une réunion où l’on avait crié : « A bas les filtiers ! » On ne se préoccupait alors que de l’article VII107, de la lutte des républicains contre le clergé et j’avais crié, comme les autres : « A bas la calotte » sur le passage de Jules Ferry allant inaugurer les nouvelles facultés de Lille. Les jeunes gens de la Catho, comme l’on disait alors, avaient manifesté contre le ministre et nous autres, lycéens, avions crié et gagné une extinction de voix qui nous empêcha de réciter nos leçons le lendemain. J’étais en rhétorique à cette époque. J’avais vu de loin, sans les entendre, le préfet et le ministre échanger de graves salutations en s’encensant réciproquement, et cela me rappela, à moi lecteur des Rougon-Macquart, la description du discours ministériel dans Son Excellence Eugène Rougon.

34On entendait parfois, même à la campagne, des échos des luttes qui se livraient à Roubaix. J’allais même un jour à Sainghin, village près de Templeuve, dans l’espoir d’assister à une conférence de Jules Guesde, dont on commençait à parler dans le Nord. Au lieu de cela, on fit venir un nommé Bone, je crois, qui appartenait au parti des « bons ouvriers ». A mon arrivée à Paris, j’assistai à une conférence d’un publiciste, Raoul Canivet108, à la Salle des Capucines. Tout en parlant le plus mal qu’il pouvait du parti ouvrier et en exaltant les possibilistes, le conférencier traça pourtant un tableau qui m’intéressa des luttes qui agitaient en ce moment le prolétariat, après les congrès de Saint-Etienne et de Roanne109, et cela me donna l’envie de connaître davantage ce parti si méprisé. D’ailleurs une réflexion amère du conférencier, dégoûté de voir un si petit nombre d’auditeurs, me semble aujourd’hui prophétique. Il blâma la bourgeoisie d’être si indifférente au danger qui la menaçait et prédit que bientôt il faudrait prendre des mesures sérieuses pour barrer le chemin à la marée qui montait. Enfin, pendant mes années d’Ecole des Chartes, je manquai un jour une leçon pour assister à l’enterrement de Louis Blanc110. Voilà à peu près tout ce qui me revient des luttes d’autrefois. Un de mes frères pourtant nous apportait l’écho des luttes du parti radical contre les opportunistes, la candidature de Giard111 contre Masure avait profondément divisé les deux fractions de la bourgeoisie ; on avait fondé à Lille le Réveil112 pour soutenir les idées radicales, enfin le journal d’E. Lepelletier113, où paraissaient des articles de Vallès et l’apparition du livre de celui-ci, Jacques Vingtras, faisaient comme une préparation pour ce qui allait m’advenir. Le hasard m’amena, en compagnie d’un de mes frères, à un concert donné par des étudiants russes114, et ce fut à cette occasion que je fis connaissance de Jules Guesde et de Paul Lafargue115, qui étaient venus comme invités. De Guesde toujours vivant (alive and kicking, comme disent les Anglais), je ne parlerai qu’en ce qui touche le parti. Grand, avec sa physionomie de Christ enrhumé, se tenant comme par miracle sur des jambes qui ressemblent à des abstractions, il se promenait de long en large. Je lui fus présenté à lui ainsi qu’à Lafargue, et celui-ci de sa propre autorité m’éleva au titre de correcteur d’épreuves. Le premier Socialiste116 avait sa rédaction à un rez-de-chaussée de la rue du Sommerard ; je trouvai là Gabriel Deville117, qui corrigeait avec moi les épreuves et j’assistai à la confection de ce journal qui, s’il ne valait plus l’Egalité, conservait encore sa rectitude de ligne. C’est alors que j’écrivis mon premier article sur Wagner et le socialisme118, ce premier article qui fut suivi de tant d’autres, mais ceux-ci ne nous redonnent pas cette sensation de se voir imprimé pour la première fois. J’avais bien auparavant écrit quelques lettres au Cri du Peuple119, à Paul Alexis (Trublot) qui soutenait alors la cause du naturalisme dans son Torchon d’Adèle120. Ceci me rappelle que Guesde venait d’entrer à la rédaction du Cri, c’étaient alors les beaux jours du renouveau socialiste, le moment de la grève de Decazeville, de l’affaire Ballerich, de l’entrée de Basly à la Chambre et de ses premiers discours, des manifestations contre Martin Nadaud et enfin de l’enterrement de Jules Vallès121. J’assistai à cette cérémonie funèbre, où l’on voyait passer les membres survivants de la Commune (Vaillant, Longuet, Rochefort, Camelinat122, etc.), la rédaction du Cri (Guesde, Massard, Duc-Quercy123, etc.). Je quittai le cortège avant la bagarre qui éclata sur le boulevard Saint-Michel, à cause de la présence du groupe des socialistes allemands. L’écho de ces manifestations nous arrivait dans la petite salle de la rue du Sommerard. Ce qui m’était plus précieux encore c’était d’assister à la préparation même du journal, à la discussion des articles, et de voir ces trois individualités si intéressantes en présence. Lafargue et Deville avaient de longues discussions ; c’étaient des esprits si contradictoires, et Guesde représentait leur identité. Il est temps de tracer ici en quelques traits les portraits de P. Lafargue et de G. Deville. Le premier avec sa chevelure blanche crépue (qui le faisait prendre, me racontait Guesde, pour un vieillard par un reporter parisien lors du procès de Montluçon) surplombant des sourcils noirs, mélange de mulâtre et d’espagnol, ressemblait assez à un Garde-française, suivant l’expression pittoresque de Vallès. Deville, avec son profil Louis XIII, ses cheveux noirs ondulés sous un chapeau haut de forme à bords plats ressemblait assez à la Sarrazine de Balzac. Ses manières distinguées et froides, sa prononciation un peu âpre et méridionale, la précision sèche et intense de son style, un sourire d’autant plus séduisant qu’il était rare, avec un air un peu distant, comme disent les Anglais, tout, jusqu’à ses allures fines et aristocratiques lui donnait une place à part dans le Parti. Il agissait plutôt en modérateur de Lafargue, me sembla-t-il.

35Dans ce milieu on causait un peu de tout, du dernier article de Paul Brousse124 auquel il fallait répondre, de la lutte contre les Possibilistes, alors dans son plein. Guesde engageait alors cette polémique contre Rochefort si décisive et si brillante dans le Cri du Peuple et il réservait pour le Socialiste ses articles de fond et de doctrine. J’allais beaucoup aux réunions publiques qui étaient très mouvementées alors ; dans les quartiers excentriques de Paris, à Belleville, à Charonne, Salle Lévis, Salle Taviès, et jusque dans les profondeurs du quartier de Javel. Souvent l’on s’y querellait entre anarchistes et socialistes, et la police finissait par expulser les combattants. J’étais présent à la fameuse réunion où Guesde et Lafargue attaquèrent la puissance la plus redoutable et la plus sacrée : ce nom à dix lettres qui resplendit comme un décalogue sur le fronton de la Banque de France : Rothschild, et j’assistai au procès que le gouvernement intenta aux deux orateurs sacrilèges. Nous nous réunîmes avant la séance près du Palais de Justice, à la brasserie Dreher. Lafargue avait une éloquence singulière qui se manifesta cette fois-là dans son plus grand éclat. D’ordinaire confus et embarrassé au début de son discours, un tic nerveux traversait parfois sa physionomie, mais si le sujet l’intéressait, l’amusait, sa parole devenait animée, pittoresque, il était vraiment beau d’esprit et de flamme. Le tableau énergiquement brossé qu’il fit des traitants et des gens d’affaires impressionna l’auditoire et même les juges. Je me souviens que le lendemain le Gil Blas125, auquel d’ailleurs Lafargue avait fait une allusion mordante, lui consacra un article élogieux. Guesde, peut-être mal disposé ou ne parlant pas au moment qu’il aurait désiré, ne fut pas aussi impressionnant qu’à l’ordinaire. Il y avait d’ailleurs une chambrée de critiques et de journalistes, Rochefort entre autres, qui communiqua à Deville son admiration pour le discours de Lafargue, Madame Séverine126, alors directrice du Cri du Peuple, était présente. Ce fut une séance brillante dans les annales du Palais de Justice, l’acquittement des accusés fut prononcé et on sortit en triomphe du Tribunal, à ce moment je crois, Deville entra dans la rédaction du Cri.

36Parfois aussi, dans une petite salle de la rue Saint-Martin, on se réunissait pour entendre les conférences de Lafargue et de Deville, publiées depuis. Lafargue demeurait alors boulevard Port-Royal, et il m’invita à aller le voir. Je vis alors Madame Lafargue (Laura Marx127) qui avait une fine expression de physionomie ; des yeux spirituels (spiritual gray, aurait dit E. A. Poe), un léger accent étranger qui ne manquait pas de charme et une grande distinction de manières. Ce qui m’a toujours frappé chez Lafargue, c’était cette gaîté un peu exotique, cet esprit primesautier, cette vivacité méridionale de paroles et de gestes, parfois un voile semblait se lever pour laisser une expression triste à sa physionomie. Il était difficile de voir un plus grand contraste de manières que celui qui existait entre sa femme et lui : elle réservée, calme et discrète ; lui, exubérant et casse-cou avec volupté. Dans la famille Marx, on l’appelait le nègre : il avait à un suprême degré les qualités et les défauts de sa race. Chez Lafargue, on rencontrait un peu de tout : réfugiés russes, revenants de la Commune, un milieu international et polyglotte, d’ailleurs non loin de là se trouvait le quartier des étudiants russes, où la police française, alliée de la 5^e section de Saint-Pétersbourg, pêchait à discrétion. Pierre Lavrof128, ancien colonel de la garde impériale russe, un géant russe, venait quelquefois chez Lafargue ; le Hongrois Frankel129, ancien membre de la Commune, Ossip et Clara Zetkin130. Ossip Zetkin, figure d’étudiant russe qu’on eût cru échappé d’un roman de Dostoiewsky, déjà malade, vivait à Paris de leçons et d’articles d’encyclopédies. Je le vis un jour avec Lafargue au bureau du Socialiste ; je connus ensuite sa femme, Clara Zetkin (Eisner de son nom de famille), nature fine et vaillante, qui menait courageusement de front la vie politique et la vie de tous les jours, celle qu’il faut gagner. L’un et l’autre, le mari et la femme appartenaient au Parti socialiste allemand, leurs enfants, Maxime et Kostia131, le dernier surtout avec ses cheveux blonds bouclés, son costume russe et ses petites bottes, mettaient un peu de lumière dans cet intérieur pauvre. Ossip Zetkin fut longtemps malade et je le visitai souvent pendant sa maladie. Lorsqu’il mourut (de consomption), on l’enterra au cimetière d’Ivry et Lafargue prononça quelques mots sur sa tombe. Sa femme resta encore quelque temps à Paris, puis elle retourna en Allemagne, où on la retrouve dans la suite de ces Mémoires.

37Tout ce milieu socialiste avait alors une grande vitalité dans les années qui suivirent le Congrès de Marseille132. Vaillant venait d’entrer au Conseil municipal et prononçait d’admirables discours sur la journée de huit heures, Guesde au Cri du Peuple133, Lafargue et Deville au Socialiste et dans les réunions. C’était un véritable renouveau. Outre les luttes quotidiennes contre les Possibilistes et autres partis bourgeois, un autre ennemi s’était attaché aux chausses du Parti ouvrier, c’était le compagnon anarchiste. On le retrouvait à toutes les réunions. Voilà la scène qui se passait d’ordinaire : au milieu d’une réunion publique un compagnon anarchiste demandait la parole d’une voix douce, revendiquant le droit d’exprimer son opinion : quoi de plus légitime ? Quelques auditeurs bourgeois, compatissant à ses peines réclamaient pour lui, au nom de la liberté de parole, le droit de s’expliquer et quelquefois le président le lui accordait. Alors l’anarchiste montait sur l’estrade et commençait à insulter le parti, collectivement et individuellement. Des réclamations s’élevaient de toute part et l’on invitait l’orateur à revenir à la question. D’autres compagnons, qui étaient parvenus au premier rang des auditeurs, sautaient alors sur l’estrade et une rixe s’engageait. C’est dans une de ces rixes que j’ai vu maltraiter Eugène Pottier134, l’auteur de l’Internationale, qui assistait d’ordinaire à ces réunions avec sa femme et sa petite fille. La réunion se dissolvait d’elle-même dans le tumulte, et les compagnons n’avaient pas perdu leur journée. C’était d’ailleurs le temps où l’on découvrait tous les jours des agents policiers parmi les anarchistes (le compagnon Tortelier135, entre autres).

38G. Deville venait de publier sa brochure sur L’Anarchisme, y montrant l’action délibérée des compagnons, la plupart agents provocateurs ayant pour mission de détruire toute l’organisation socialiste et prolétarienne. C’étaient les anarchistes premières manières ; on retrouvera plus tard les Pelloutier et les A. Briand136 employant une méthode plus efficace et plus dangereuse. Pendant les mois de vacances, que je passais à Templeuve, j’allais souvent à Lille et à Roubaix et je pus étudier les commencements de la Fédération du Nord, qui devait prendre une si grande extension. Je me rappelle avoir vu pour la première fois Gustave Delory137 qui venait d’être chassé de son atelier et tenait un cabaret à l’enseigne de La Ferme, rue de Béthune à Lille. C’étaient dans les beaux jours du Forçat138, cet organe vraiment ouvrier qui eut tant de succès dans les ateliers dont il recueillait les plaintes, et qui ne disparut qu’écrasé sous les amendes. A Roubaix, c’était Carrette aussi dans un cabaret, à Calais Delcluze et Salembier139. On était à la veille de grands événements et ce parti ouvrier du Nord, presque ignoré, allait bientôt d’un seul bond paraître sur la scène politique. J’assistai, un peu avant mon départ pour l’Allemagne, à une réunion à La Celle-Saint-Cloud, pour célébrer l’anniversaire de la fondation du Socialiste ; là se retrouvaient les principaux membres de l’agglomération parisienne, Lépine, Maussat140 et autres.