– 1 – Enfance (1863-1871)
p. 33-74
Texte intégral
Le vieux Lille
1Du Vieux Lille, où s’est passée mon enfance, il ne me reste de souvenir distinct que le « passage parisien », rue couverte de planches, qui débouchait sur la place de la Gare, en face du Temple protestant. Dans ce passage se trouvait un marchand de chocolat à l’enseigne du Parrain généreux1, et une roue devant laquelle nous nous arrêtions, mes frères et moi, chaque fois que nous allions chercher à la gare nos parents de Templeuve2.
2L’agrandissement de Lille a supprimé beaucoup de ces coins de vieille ville flamande, qui donnaient un caractère spécial à Lille (qui méritait alors son nom). Ces petits canaux aux ponts jetés d’une rue à l’autre, comme à Gand : j’en ai vu encore quelques-uns, à l’eau noire et sale, où l’on jetait les détritus des maisons. Comme à Douai, pendaient, derrière les maisons, de grands filets que nous nous amusions à voir descendre dans l’eau, puis remonter avec des scintillements de petits poissons. L’Arbonnoise, aujourd’hui couverte depuis son entrée à Lille jusqu’à son embouchure dans la Deûle, coulait à l’air libre. Là où se trouvent des rues aujourd’hui, se traînait alors le petit cours d’eau entre deux rangées d’arbres, sur le territoire d’Esquermes. On passait sur un petit pont de bois non loin de l’endroit où se lèvent aujourd’hui les Halles. Pour se refaire une idée du Vieux Lille, tel que je l’ai vu dans ma jeunesse, il faut aller quai de la Basse-Deûle, dans la rue de la Monnaie, rue du Peterinck (Peter ring), la « Plachette aux oignons » ; on y revoit encore ces petites terrasses, ces jardins à la grâce maladive et poussiéreuse, imprégnés de la couleur morne des villes du Nord et aussi parfumés de cette odeur de fond de ruisseau que je retrouve encore aujourd’hui à Lille. Dans nos promenades sur les remparts avec notre père, on se penchait pour voir les jardinets qui se trouvaient dans les fossés, on admirait les casemates, on passait – mais nous, enfants, nous ne voyions pas ce que c’était – au-dessus de petites rues mal famées, près des portes de la ville. Mon père s’arrêtait parfois, s’asseyait sur un banc et lisait son journal, pendant que mon frère et moi nous jouions soit aux marbres3, soit à l’objet caché. En passant près de la Deûle4, il nous montrait l’endroit du haut duquel les grands artistes en natation plongeaient. Tous ces bords de la Deûle, il les connaissait pour y avoir joué pendant son enfance. Un jour en nageant dans la Deûle, il était passé sous un bateau, son frère aîné l’avait sauvé. Puis l’on revenait par le canal, et le pont Napoléon5. Ce pont était surtout remarquable pour nous par les deux sphynx de pierre qui l’ornaient de chaque côté de l’escalier ; je sens encore la fraîcheur du marbre quand mon père me mettait en califourchon sur l’un de ces mornes animaux.
3Près de là se trouvait le Ramponneau, près du Champ de Mars, où l’on regardait les soldats manœuvrer. On se demande souvent pourquoi la génération qui a vu la guerre s’était dégoûtée de tout appareil et de toute fanfare militaire : la grande raison, outre l’accablement de la défaite, c’est que, sous le second Empire, on avait été saturé de revues. Monsieur de la Gorce6, dans sa remarquable histoire du second Empire, écrit avec raison que jamais les revues et l’appareil militaire n’eurent plus d’éclat qu’à cette époque. Je puis apporter à cette assertion le témoignage de mes visions enfantines : les tambours majors et les sapeurs en tête, la musique avec des drapeaux chinois, les bonnets à poils des fantassins, les hussards à la taille de guêpe, les cantinières avec leurs courtes jupes, leurs pantalons rouges et le petit baril suspendu au côté. On peut dire que la génération de la fin de l’Empire en a vu de ces défilés et elle avait fini par se blaser. D’autant plus que les républicains de la veille – et mon père en était un – se souvenaient du deux décembre. C’était à l’une de ces revues que l’on devait tirer sur Napoléon III, et le complot échoua, je ne sais pourquoi. A côté des soldats, arrogants dans la rue contre le pékin, suivant la tradition du premier Empire, il y avait les sergents de ville, ceux que l’on appelait du nom collectif et générique de la « Rousse ». Mais j’étais trop petit alors pour en ressentir les effets ; pourtant un agent de la police secrète était venu un jour chez nous. Pour en revenir aux revues, je me rappelle une d’elles, commandée par le général Ladmirault7. Mac Mahon avait, je crois, été gouverneur de Lille8.
4Nous demeurions à Esquermes, qui était alors un village et qui, aujourd’hui, fait, ainsi que Wazemmes, partie de Lille. Il fallait, pour se rendre à la ville, passer par des champs, la vigne (aujourd’hui rue de la Vigne9) méritait son nom, il y avait un courant d’eau sur le bord duquel se trouvaient des guinguettes, c’est-à-dire de petites gloriettes où l’on allait boire une cannette de vieille bière de Lille en mangeant des pommes de terre frites. Le Vieux Pèlerin chanté par Desrousseaux10, était un cabaret de campagne, l’estaminet Meunier, La Nouvelle Aventure, L’Alcazar, tout cela se trouvait en dehors de Lille. On allait aussi au cabaret Au Sabot sur le quai Vauban.
5Parmi les grandes joies de notre enfance, il me faut citer d’abord la fête de Lille qui avait lieu en été. On assistait, par une chaleur torride au défilé solennel des sociétés, les arbalétriers, les joueurs de billard anglais (chapeaux montants surplombant des pipes), fanfares et poussière. Mon père étant conseiller municipal nous donnait des billets et l’on assistait aux joutes sur l’eau : c’était une grande joie de voir les deux barques s’avancer fièrement l’une au-devant de l’autre, les jouteurs en costumes clairs avec leurs lances en arrêt essayaient de se faire tomber réciproquement, la chute du vaincu faisait rejaillir les eaux noires. Les courses qui avaient lieu à Flers11, près de Lille, donnaient l’occasion d’une promenade en voiture ; on s’y rendait de Templeuve et l’on pariait des primes sur le gagnant. Le Mardi Gras avait une physionomie particulière à Lille, on assistait au défilé des chars et les vendeurs de chansons patoises allaient offrir leur provision dans les cafés ; c’était, la plupart du temps, des chansons (ou pasquilles) en patois sur des événements contemporains. Je me souviens de deux d’entre elles :
Qui veut des souliers fins,
on n’les vend pas bien kier
Car nous aurons la guerre
Avec les Marocains.
6Une autre mentionnait les caves d’Emmerin (près de Lille) que l’on venait de prendre pour Lille : ces chansons pourraient dater de 1869 à 1873.
7Près d’Esquermes se trouvait l’un des plus charmants endroits des environs de Lille, ce qu’on appelait « la solitude », bois plein de verdure et de chants d’oiseaux, où nous avons passé des heures délicieuses, puis Loos, aujourd’hui si changé, où l’on allait en pèlerinage à Notre-Dame-de-Grâce, le lundi de Pâques : on prenait un sentier qui traversait le glacis des remparts, on s’arrêtait au Calvaire pour goûter en famille, puis on se rendait à l’église. C’était la promenade favorite des gens d’Esquermes. Il y a quelques années, j’ai voulu revoir (ce qui est toujours une erreur) ce coin dont j’avais conservé un si cher souvenir. Ce n’est plus qu’un coron de mines, avec des tramways qui vous mènent à travers de rues noires et poussiéreuses.
8Je parlais plus haut du Pèlerin, il n’est que juste de dire adieu à ces vieux cabarets de Lille, dont il n’y a plus que de rares spécimens : le Roi de Prusse quartier de la Barre, la Ville de Naples, le Courrier de Bruxelles de la fin de la guerre, Aux Arbalétriers (place aux Bleuets), le Cat barré sur le rivage ou quai de la Basse-Deûle. On les retrouve dans ces merveilleux tableaux flamands que sont les chansons de Desrousseaux, avec leurs habitués qui vont chercher leurs pipes au râtelier, les petits rideaux rouges aux fenêtres, les carreaux sablés, la raclette ou chauffette pour allumer sa pipe, le jeu de fléchette, et généralement un jardin avec des charmilles pour les tireurs d’arc ou d’arbalète. Ils semblent conservés pour l’éternité, et aussi la Cave des quatre où les crêpes étaient généralement huilées, et la bière aigre, mais où l’on était « fin » heureux de manger dans des assiettes avec des images sur les chansons de Desrousseaux. Les Demeures, Las Moradas, n’est-ce pas les stations sur le chemin, sinon de la perfection, au moins de la vie. A chacune d’elles s’attache un peu de notre existence : il y a un peu de nous qui y est resté, chaque fois que la séparation provoqua le déchirement. A ce fragment de notre « moi » s’est attaché une parcelle de souvenir.
La maison de Lille
9Dans les différentes demeures que nous habitâmes à Lille, rue d’Arcole, rue de Lille à Esquermes12, rue Masséna dans le nouveau Lille, la dernière surtout m’est restée dans la mémoire, au point que j’évite, quand je suis à Lille, de repasser devant, pour ne pas voir l’épicerie qui s’y est encastrée. J’y entrais, tout jeune, lorsqu’elle n’était pas encore terminée, et je me rappelle mes conversations d’enfant avec un ouvrier menuisier qui terminait la ferme du grenier. Je craignais de passer d’une solive à l’autre, et il m’aidait à faire ce trajet terrible. Toute ma jeunesse et une grande partie de mon adolescence se passèrent dans cette maison que je reconstruirai encore, si elle était disparue, à l’aide du souvenir : la cour et l’écurie, où nos parents de Templeuve mettaient leur cheval ; la voiture restait sous la grande porte ouverte. Dans cette écurie on avait pratiqué une séparation pour pouvoir mettre le chariot. Sur la planche qui séparait l’écurie de ce réduit, nous passions des heures, mon frère et moi, à écouter une bonne de la campagne qui faisait la lessive, en chantant d’un ton traînard : « Si j’avais un rivage (rival), un rivage préféré ». Sur le mur de la cour, étroite et petite, ma mère avait essayé de faire pousser du lierre, qu’elle était obligée de nettoyer, tellement il se remplissait de « noirées » de Lille. Deux craintes ont traversé ma jeunesse : celle des « noirées », particules de charbon qui venaient salir les habits et les figures, vous exposant à de nombreux lessivages ; l’autre était celle des cloportes, cache-points, cafards ou maréchaux, courcheaux, bêtes noires qui rampaient au fond des armoires. Ma mère avait été obligée de quitter sa maison précédente justement à cause de ces animaux et des punaises. Pour en revenir au lierre, mon père qui avait été souvent à Boulogne, et affectait la prononciation anglaise, le montra un jour à un de mes oncles, en lui disant : « Quelle belle végétachionne ».
10La cour était séparée de la grand’porte par un passage vitré ; les raisins qui se trouvaient dessinés dans le verre excitaient mon admiration. Le passage sous la grand’porte, lorsqu’il n’était pas occupé par la grande voiture, était l’emplacement choisi pour nos jeux, soit que nous jouions entre nous, soit que nous amenions des camarades. L’un de ces derniers, dont le père était marbrier, nous entraînait parfois dans la cour de sa maison, et l’on sautait de pierre en pierre, au grand « dam » de nos fonds de culotte. Il s’étendait dans la rue, alors appelée du « blanc balot », des terrains vagues où mon frère, qui faisait ses études alors à l’institution Van Hende, recherchait avec un camarade des cailloux qui devaient former une collection rare de minéralogiste.
11Comme dans la plupart des maisons de Lille, on vivait beaucoup à la cuisine basse. On allait y prendre son bain le vendredi. Les passants s’amusaient à passer leur canne le long des barreaux de la grille, ce qui produisait un bruit que je me rappelle encore. La salle à manger, au rez-de-chaussée, dont les boiseries finement peintes (gris avec un liseré rouge), m’avaient ravi, représentait pour moi l’idée du luxe cossu. J’avais assisté à l’entrée dans la maison de toutes les peintures. Au-dessus de la cheminée une lithographie représentait la retraite de Russie : un cuirassier à l’aspect farouche, dont la main étreignait un pistolet, tandis qu’une vivandière dormait dans la neige13. C’est à propos de cette gravure que mon père fredonnait une chanson comique, qui avait eu beaucoup de succès dans sa jeunesse :
L’air était pur et le froid était vif
L’armée française soutenait un siège
Quand tout à coup j’entends le cri plaintif
D’un grenadier perdu dans la neige.
12La chanson et la gravure (cette dernière d’après [illisible]) me reviennent en même temps à la mémoire. Au coin de la salle s’encastrait une petite armoire, un petit trois-coins, comme l’on disait, sur le dessus duquel se trouvaient les objets en porcelaine (un lévrier notamment). Le salon, dans les maisons de Lille à cette époque était un endroit où l’on n’entrait qu’avec recueillement, les meubles étaient couverts d’une housse que l’on ne tirait qu’aux grandes occasions. On cirait souvent le plancher, et l’on nous permettait d’y aller que sur des traînettes, ce qui nous initia de bonne heure aux joies du patinage. Sur la cheminée, un de mes oncles, Jean Bernard, qui était le parrain de ma mère (c’est pourquoi nous l’appelions tous mon parrain, si bon et si tendre pour nous), lui avait fait cadeau d’un sujet de pendule, une Pomone ou une Erigone avec des raisins ; ce fut la première entrée du luxe dans la maison. Ce salon avait été honoré de la visite de Monsieur le Préfet (mon père était alors conseiller municipal de Lille), et une de mes cousines, dont le père avait été présenté par hasard à cette cérémonie, disait à ma mère « heureusement que papa était là ».
13Le petit bureau était réservé à mon père : nous n’y étions admis que lorsqu’il était absent ou bien lorsqu’on était sûr de ne pas le déranger. On voyait au-dessus de la cheminée une lithographie de la liberté (d’après Müller14, je crois). C’est là que se trouvait ce qui pour nous était l’objet le plus précieux de la maison : la bibliothèque ! Etant encore petits, il nous fallait grimper sur une chaise pour arriver jusqu’aux livres ; certains volumes situés trop haut ou trop lourds causèrent des chutes mémorables. Je parlerai plus loin de cette bibliothèque qui tint une place importante dans notre jeunesse. Plus tard, mon frère Jules Bonnier qui faisait de l’anatomie occupa ce bureau, après la mort de mon père. Il avait acheté un squelette qui causait une grande terreur à notre chère bonne Céline, qui n’osait pas trop aller « épousseter » le bureau de peur du revenant.
14L’étage du haut, au premier, contenait la chambre des parents et celle des enfants. Cette dernière vit de nombreuses luttes, que calmait et terminait la douce voix de ma mère. Un soir, l’on avait mis au-dessus de la porte entrebâillée un petit sac rempli de coquillages qui venait de Boulogne. Le dernier arrivant le reçut sur la tête en ouvrant la porte, tandis que le silence peu naturel qui régnait alors dans la chambre ne fut troublé que par des rires étouffés sous l’oreiller. Mes grands frères n’aimaient pas à me mettre dans leurs conspirations que je trahissais toujours en éclatant de rire mal à propos. Au second étage demeurait notre bonne, Céline Devigne. Elle avait, étant fort pieuse, dressé un petit autel, où se trouvaient un Sacré-Cœur, Notre Dame de Lourdes et un Saint Joseph. Un jour, mon frère, Jules, qui n’aimait qu’à la « tarabuster », descendit d’un air effaré en disant : « J’ai cassé Saint Joseph ». Il fallut voir notre bonne grimper les deux étages : heureusement pour elle ce n’était qu’une fausse alerte ! Une farce que je ne cite ici que parce qu’elle fut bonne, quoique « arde » en diable, jouée par un de mes frères à un autre. Cet autre aimait à rester à la salle à manger où l’on passait la soirée, prolongeant sa lecture, malgré les appels de ma mère. Le farceur qui était alors, puis qu’il faut le dire, au cabinet, imita une voix lointaine et appela le liseur enragé. Il répondit d’abord brusquement : « J’arrive », mais les appels se répétant à intervalles plus rapprochés, les « j’arrive » prenaient de plus en plus de violence, jusqu’à ce qu’un éclat de rire terminât la scène. On ne saurait croire ce qu’une maison peut contenir de rire lorsque plusieurs frères se trouvent ensemble, tous jeunes et gais. J’ai le plus souvent été la victime de ces farces ou de ces practical jokes. Je n’en ai conservé qu’un joyeux souvenir, quoique celui qui me les a faites soit disparu depuis longtemps. Le souvenir des rires et des jeux faits ensemble relie une existence disparue à la mienne, et adoucit la douleur de la séparation.
La maison de Templeuve
15Telle fut la maison de ville, si l’on peut dire, où je passais mes années d’enfance, mais combien plus chère encore fut la maison de campagne, où nos parents, si bons pour nous, se faisaient une fête de nous recevoir à chaque grande vacance. Mon souvenir aussi loin qu’il remonte, revoit la maison telle qu’elle est, à peu de choses près, aujourd’hui. Mes parents du côté maternel l’achetèrent à mes parents du côté paternel, ce qui fait qu’il n’y eut pas de discontinuité dans la chaîne de famille. Elle avait été construite quelques années avant la Révolution, par un receveur de l’abbaye d’Anchin qui était alors suzerain du village de Templeuve. Peu à peu la famille Baratte, à laquelle appartenait ma grand-mère du côté paternel, la transforma en notairie : elle devint, par des achats successifs, la maison la plus importante du village, et le jardin, tel qu’il existe aujourd’hui fut augmenté par une expropriation à l’amiable des petits fermiers voisins. C’était la maison de Monsieur le Maire et du Notaire à la fois, c’est dire qu’elle était connue et admirée de tout le village. Lorsque le notaire voulut placer son habitation en dehors du village, il la vendit à mes oncles du côté maternel15. Cette vente eut lieu un an après ma naissance, en 1864 ; c’est pour cela que je puis dire que j’y ai toujours vécu jusqu’aujourd’hui et que j’espère y mourir.
16Ce souhait, assez naturel il y plusieurs générations, de mourir dans la maison où l’on est né, ou du moins l’on a passé son enfance, est déjà aujourd’hui devenu presque impossible à réaliser. La vie n’est plus stationnaire comme autrefois. J’assistais, il y a quelques années, témoin muet, à une conversation entre des membres de la nouvelle génération : ils trouvaient presque immoral ce désir de conserver une propriété de famille, ils avaient vécu toute leur vie en appartement, et à Paris, ce qui expliquait leur incompréhension pour cet attachement à la maison de famille. Changer d’appartements, de même qu’on modifie chaque année son plan de voyage, pour les vacances ; vivre à l’hôtel comme les Américains, et même pis que cela, loger en automobile ; voilà la vie, comme disait la chanson autrefois :
Du vrai bohémien
Parisien !
17Il faut donc noter, avant qu’il ne soit trop tard, ce qu’était une maison où ont vécu successivement plusieurs générations de parents. Que ce soit dans une chaumière ou un château, la longue habitation prête aux objets et aux lieux une valeur spéciale, qu’on ne comprendra bientôt plus. Ce phénomène est encore un produit de l’évolution économique qui déplante aussi bien les ouvriers hors du village que les bourgeois loin des villes. Bâtie de pièces et de morceaux, la vieille maison tourne sur la rue sa façade exposée au nord, sa longue façade blanche. Mais c’est au côté du jardin, au midi, qu’elle réserve son sourire : là elle se trouve de plain-pied avec les sentiers, l’ombre des grands arbres lui sert de cadre flottant, elle est envahie en été par les fleurs et par les oiseaux, ceux-ci entrent par les fenêtres et sautillent dans le corridor. Elle ne s’est transformée, cette maison, que par accumulation ; on a construit et ajouté, au fur et à mesure des besoins, ce qui fait que, comme pour une cathédrale, chaque génération y a laissé son empreinte. On y retrouve des traces de l’ancienne notairie, la porte vitrée qui séparait les clients et la salle où se trouvaient les clercs de notaire. Le grand corridor, qui s’embouche au milieu de la maison et y fait une croix, doit aussi dater des premières années de la construction. Les colonnes qui soutiennent le plafond portent bien aussi leur date. A gauche du corridor, près de l’entrée, se trouvait la salle des clercs, que l’on a transformée en bureau, en office et en une lingerie. Sur le plafond de cette dernière se voit nettement la séparation, et son nom marque bien son emploi, cher aux ménagères d’autrefois. Puis vient un grand salon, qu’on appelle aujourd’hui le salon vert, d’après la couleur du papier du mur ; ce salon, je l’ai vu transformé plusieurs fois dans ma jeunesse ; on y avait même pratiqué une petite place où l’on conservait les fruits. C’est là que mon oncle, celui que j’ai appelé plus haut mon parrain, donna son dîner d’adieu au corps des pompiers dont il était le commandant ; ce fut une grande fête dont je parlerai plus loin. Mais le fait de recevoir toute une compagnie de pompiers (outre naturellement les parents et les amis) montre la grandeur de ce salon. On n’aura bientôt plus l’idée de ces grandes maisons, où l’on aurait pu donner plusieurs dîners à la fois ; ce ne sont pas nos contemporains à l’étroit dans leurs misérables appartements qui pourraient se payer ce luxe. Puis on trouve le salon blanc, style Empire, avec ses moulures mythologiques sur les portes, qu’une malheureuse idée convertit en salon brun, et que j’ai pu rétablir plus tard dans son intégrité. C’est de lui qu’il est parlé dans les lettres d’un officier de cuirassiers du Ier Empire, Louis Baratte, que j’ai publiées dans mon ouvrage sur Templeuve16. Enfin, on entrait après avoir traversé un vestibule donnant sur le jardin, dans le salon de réception, le salon rouge ; où l’on reçut entre autres le général Faidherbe17, Achille Testelin18 et le cardinal Desprez19. C’est le salon où l’on n’entre que rarement et où les meubles sont toute l’année couverts d’une housse. Puis venaient les communs (cuisine, buanderie, relaverie, etc.) qui pourraient aujourd’hui constituer une maison assez vaste.
18Nous ne parlerons pas des caves, quoique, vers la fin des vacances de 1870, on y fit des cachettes pour y mettre le vin et quelques objets précieux. On nous les montra par la suite, quand il n’y eut plus de danger. Le premier étage était sillonné de longs couloirs, par lesquels ont passé bien des enfants et qui ont entendu bien des cris, joyeux et autres. Certaines chambres sont sanctifiées par des souvenirs funèbres ; c’est là qu’on entendit, le cœur angoissé, de ces râles de mort qui vous tinrent éveillé pendant des nuits inoubliables ! Souvenirs de tristesse si grands et si profonds qu’on s’étonne qu’une seule maison, si grande soit-elle, ait pu les contenir sans éclater ! D’une chambre à l’autre, on montait par des marches, comme dans les maisons vieilles. Il existait tant de chambres, et par suite tant de fenêtres que ma vieille tante, Elise Bernard quand elle voulait s’endormir, se mettait à les compter. Dans la chambre des étrangers avait logé Madame Cherubini, quand la femme de l’illustre compositeur venait passer quelque temps à Templeuve en route pour Chimay20. Elle amenait avec elle une jeune femme de chambre, coquette et jolie, qui troublait les cœurs des clercs de notaire (voir Templeuve sous l’Empire).
19Les grands greniers, au second étage, s’ouvraient, obscurs et profonds, à nos yeux d’enfants. On n’y entrait qu’avec crainte parce qu’il y faisait noir, et on se cognait la tête contre les solives ; il s’ouvrait dans le toit une petite fenêtre d’où l’on dominait la campagne. Mon oncle, à l’annonce d’un incendie, montait à cet observatoire. Par la fenêtre devant laquelle j’écris, mon regard s’égare dans le grand jardin, en quête de souvenirs : j’ai pu dans ma toute petite jeunesse entrer dans ce jardin, lors d’un festival qu’on y donnait, mais ce n’est peut-être que pour l’avoir entendu raconter que je me figure y avoir assisté. Mon premier souvenir distinct est une promenade à ce qu’on appelait la montagne, portant un petit bouquet de fleurs : c’était le jour de la noce d’un de mes oncles, Jules Bernard, et je faisais partie du cortège (j’avais quatre ans alors). J’avais par la même occasion fait connaissance avec la mairie du village, j’étais entré dans la petite salle où l’on s’était entassé pour le mariage civil.
Jeux d’enfant
20Puis tout redevient vague, je parcours le jardin et j’y fais des découvertes, comme dans la « prairie » de mes lectures favorites ; d’abord je retrouve le « massif aux flèches » qui nous servait d’abri, à mes frères et à moi, et quelquefois d’embuscade pour nos expéditions contre les Indiens. Je me revois domptant un mustang, le roi de la prairie et caracolant sur un sentier, quand soudain, avec des cris horribles, des Sioux ou des Pieds Noirs me poursuivent de leurs flèches auxquelles je n’échappe que grâce à la rapidité de mon coursier. Dalle Kanchey de Gustave Aimard21, Buffalo Blanc de Mayne Reid22 étaient notre lecture favorite, romans que nous voulions mettre en action. Au milieu de la pelouse, mes frères aînés avaient établi une tente ; deux de leurs camarades de lycée s’étaient joints à eux. J’étais établi comme sentinelle auprès de la tente surveillant les hautes herbes où je croyais entendre à chaque instant éclater le cri de guerre de la tribu iroquoise, lorsque soudain la tente s’écroula sous le poids des assaillants venus à l’improviste, ensevelissant sous ses plis quelques malheureux « squatters ». Lorsqu’on faisait une partie de « cache-cache », et que pour mon malheur, « j’y étais », c’est à dire quand je devais chercher les autres, le silence après le premier « coup » devenait solennel et inquiétant ; je passais près des taillis et je finissais par avoir peur de mon isolement ou bien caché dans un pavillon, au bout du jardin, j’amusais mes loisirs en regardant le jardin par les verres de couleur (le jaune surtout donnait un aspect livide à toute cette verdure), encore je regardais les gravures comiques sur le papier qui tapissait le mur.
21Oh ! ces gravures comiques, je n’en ai jamais pu retrouver l’équivalent malgré mes recherches ; il y avait toute une série sur la façon de porter son chapeau « comme ceci ; cela vous donne l’air trop niais », ou sur les adresses aux différents correspondants : « à sa blanchisseuse de lin, Fifine ? ou le départ d’un ballon (Poitevin) ». Ce qu’il y avait de terrible c’est que sous ce pavillon il y avait une cave où l’on avait toujours peur d’être enfermé. Le plus mauvais tour que me jouèrent mes frères, un jour que « j’y étais », fut de quitter le jardin et de me laisser chercher en pure perte, criant pendant des heures : « Criez, ou je ne joue plus ».
22Il y avait aussi la « gloriette » ou charmille, où l’on grimpait sur les branches d’un sapin. Presque chaque arbre, le grand platane, le noyer qui fut déraciné lors de la tempête du 12 mars 1876, les marronniers qui laissaient tomber en septembre leurs marrons avec lesquels nous faisions des colliers ; tout ce qu’un jardin peut causer de plaisir à des enfants, nous fut donné par le nôtre, et d’autres générations nous suivirent, répétant nos jeux. Depuis lors le jardin s’est agrandi matériellement (car on lui a adjoint une pâture, reliée au jardin par deux ponts), mais il s’est pourtant amoindri : il est moins grand aujourd’hui dans notre souvenir, car nous avons trouvé ses limites. Une des rares idées poétiques d’Emile Zola a été ce mur du Paradou qui, reconnu, finit l’illusion de la solitude pour les deux amoureux23.
23On pourrait, en altérant l’idée du poète, dire aussi que « tout homme a vu le mur qui borde son... jardin » et c’est à partir de ce moment qu’il a reconnu qu’il s’élevait autour des maisons, des édifices, que ce qui lui paraissait immense s’est rétréci peu à peu. Quoique le jardin fût au milieu du village, cependant pour nos yeux d’enfants nous en étions séparés par une forêt de verdure ; et le village était une existence séparée dont nous pouvions à volonté abolir les bruits et l’influence. C’était à propos de ce jardin, qu’un ancien élève, Obin, devenu chanteur célèbre à l’Opéra, écrivit à mon père :
« Mais, ai-je le droit de médire sur notre ancienne profession. Non assurément, car le temps que j’ai passé à Templeuve est et restera le meilleur temps de ma vie. Oui ! sincèrement ! le meilleur temps, le plus heureux ! Tout était illusion alors, tout était nouveau, la moindre chose agréable était une grande jouissance, le motif d’une grande joie. Et puis, comme nous nous amusions bien ! ! ! N’est-ce pas, mon cher Eugène ? Vous rappelez-vous (de) nos promenades dans les jardins de Me Baratte ; surtout dans celui derrière la maison1. Je le vois encore ! cadran solaire, pelouse verte, petit jardinier et vieille femme en terre cuite, charmille, près du pavillon à droite, gros noyer, allée sombre au bout du jardin ; terrasse à balustrade en bois peint petit-gris, que nous escaladions souvent en nous laissant dégringoler le long du mur, pour arriver dans la ruelle ; banc sous le noyer, grand sapin, père capucin. Je vous vois. Je vous vois, noisettes, fraises, raisins, abricots, pommes, prunes, poires, pêches, que Madame B… aimait tant2 et nous aussi ! » (8 Janvier 1853)
24Dans ce jardin, aujourd’hui encore, je retrouve des places qui me sont chères. A un coin du sentier, je vois mon père assis, vers les dernières années de sa vie, fumant en lisant son journal ; ma mère vient nous essuyer le front, nous dire de ne pas nous mettre « en nage », ou de ne pas crier, pour ne pas déranger nos oncles. Sur les sentiers où je me promène, je foule des souvenirs. Ici venait un oncle (Henri Bernard), qui, dans les dernières années de sa vie, déjà souffrant, aimait à se promener dans les allées. La porte se referme avec un bruit particulier, et je vois passer un autre oncle (François Bernard), toujours pressé, toujours actif, revenant ou de la chasse, ou du travail des champs. Une voix joyeuse, celle du plus jeune de mes oncles, me salue au réveil de ces vers :
« Le soleil dit en regardant la terre
encore un lâche qui sommeille »
25ou nous annonce qu’il a trouvé une bourse ! Des fleurs me rappellent par leur odeur l’oncle Jean qui les avait plantées et les aimait. D’énormes pivoines où l’on plongeait sa face d’enfant, des lilas à l’odeur si fraîche, encore mouillés de rosée, première apparition du printemps, premier salut du jardin. Ce voisinage, cette « hantise » de fantômes pourrait effrayer certains esprits : ces rencontres avec les chers disparus sont au contraire ce qui m’attache à ce jardin, lui donnant un prix inestimable, je m’y sens frôlé de contacts passagers, j’y entends des voix qui ne me parviennent pas ailleurs.
Les déplacements
26Le moyen de locomotion détermine la vitesse de l’esprit, et non réciproquement. Mes parents voyageaient à pied, et, quoiqu’il y ait trois lieues entre Lille et Templeuve, on y allait plusieurs fois par jour, pour faire les commissions. Un de mes oncles (Charles Cuisinier) au moment de l’apparition de « Monte Christo » en fascicules (dans Le Siècle24) était si impatient de connaître le sort de Valentin de Villefort qu’il allait chercher à pied la livraison. Des cousines à nous, un jour qu’on célébrait la fête au Bourgeois (hameau de Bersée), firent le voyage de Lille à pied, pour acheter des rubans rouges, preuve de leurs convictions républicaines ; ma vieille tante Elisa aimait à nous raconter sa fameuse expédition de Templeuve à Corbehem à pied, avec des bottines trop étroites25. Elle avait manqué la voiture de Douai à Orchies, puis elle avait coupé au court à Flines pour la voir partir au loin et enfin, toujours manquant la voiture de quelques minutes, elle était parvenue à Douai, puis de là à Corbehem. Il est vrai qu’arrivée là, elle éclata en sanglots : c’était ordinairement la fin de toutes les promenades. Vivre à pied, ne pas penser à la fatigue, avec l’espoir quelquefois de trouver un chariot sur la route, vous donnant ce que les anglais appellent un « lift », c’était la moitié de la vie d’alors. L’habitude était si invétérée qu’un vieil oncle à nous, Jules Bonnier, qui aurait pu aller en voiture, à Lille ou à Roubaix, se rendait à ces villes du hameau de Bercu (près de Mouchin), « à pied, par le chemin du piéton fréquenté », fumant sa pipe, regardant l’état de la culture, s’arrêtant quelquefois pour causer avec les travailleurs des champs26. Il venait dîner chez nous et repartait, pour rentrer le soir à sa ferme, et il ne trouvait à cela rien d’extraordinaire. Il y avait bien les voitures publiques, mais on ne les prenait que lorsqu’on avait avec soi des bagages ou des paquets. De Lille, trois voitures se rendaient, l’une à Templeuve (la voiture du bois, qu’on allait prendre rue des Arts, au Lapin blanc, la voiture Sainville et la voiture Présvost, qui faisait tout le trajet de Lille à Orchies). On était obligé de partir très tôt, de retenir ses places d’avance. Je me souviens encore de quelques voyages faits en patache, avec ma mère et mes frères ; on était serré dans la voiture et l’on était bien heureux lorsqu’une montée nous donnait l’occasion de se « débomdir » c’est à dire de se déraidir les jambes. Le long serpent de la grand’route commençait à la vieille porte de Douai, les Moulins-Lille, où il y avait encore des moulins. Dans une narration de voyage d’une lady anglaise, à l’époque de Waterloo, le nombre des moulins à vent était si grand qu’elle en fait mention. De notre temps, il y en avait moins, aujourd’hui il n’y en a plus, et le nom seul en est resté à un faubourg de Lille. Au Petit-Ronchin, le voiturier descendait pour faire reposer son cheval, et se rafraîchir. Puis on repartait par Ennetières ; de chaque côté de la route des champs, s’étendait une plaine sans accidents de terrain, une escorte d’arbres maigres inondés qu’on se fatiguait les yeux à les compter, jusqu’au moment où le sommeil nous prenait. A Pont-à-Marcq, le voyage était virtuellement terminé ; une vieille amie de la famille répétait souvent : « Quand on arrivait à Pont-à-Marcq, on était si content ! ». Templeuve était près ; quelquefois arrivés à la croisette, si la voiture des parents n’était pas venue nous prendre, on faisait le reste à pied. Quand plus tard, nous nous plaignions de la monotonie de la route, nos oncles qui avaient été « messagers », nous racontaient combien de fois ils l’avaient faite, cette route, le départ au petit jour et le sommeil qui reprenait ses droits, contre lequel on combattait au moyen d’arrêts dans des auberges matinales, où l’on venait de faire le café et quel café ! A Pont-à-Marcq, une vieille femme demandait toujours à un de mes oncles : « Est-il bon mon café ? » et mon oncle répondait invariablement : « oui, Marie, il est bon et chaud », laissant dans le doute la question de savoir si c’était surtout la chaleur qui faisait la qualité de ce café. Ainsi une génération qui nous précède répond à vos plaintes sur l’état présent en vous racontant les maux qu’elle souffrait autrefois.
27Lorsque la prospérité vint sourire à mes parents de Templeuve, on fit l’achat d’une voiture, celle qu’on appelait « la grande voiture », la voiture de famille par excellence. Combien de fois a-t-elle fait la navette entre Templeuve et Lille, d’abord par la grand’route pavée que l’on fit ensuite à travers le marais de Fretin, puis par Lesquin, où l’on allait rejoindre la grand’route nationale. Lorsqu’un de nos oncles, généralement mon parrain, venait nous chercher à Lille, c’était une grande joie, une lutte s’engageait à qui irait sur le devant et les parents étaient obligés d’intervenir. Aller sur le devant était en effet un grand privilège ; notre oncle nous permettait de prendre le bout des rênes, ce qui nous donnait l’illusion de conduire. Quand il faisait trop chaud – ces voyages avaient en effet lieu au mois d’août – on ouvrait les vitres, et l’on pouvait causer avec ceux de l’extérieur qui enviaient bassement notre bonheur. Celui-ci n’était pas toujours sans mélange ; la monotonie de la route et souvent aussi, la fatigue du travail, causaient des somnolences à mon parrain, et souvent le cheval s’approchait terriblement près du fossé. Mais le conducteur avait tellement le cheval en main qu’il sentait le relâchement des rênes et se réveillait. Quelquefois, il nous permettait de conduire et c’était une grande joie. Les chevaux de mes oncles étaient pour nous de vieilles connaissances et ils étaient généralement de tout repos. Celui qu’on attelait à la voiture pendant notre jeunesse était un bai-brun répondant au nom de Marquis. Une bonne de chez nous lui avait demandé un jour qu’il éternuait : « t’as un catarrhe Marquis ? ». Bref, il était de la maison. D’autres lui succédèrent, c’étaient généralement de bonnes bêtes, pour qui traîner la voiture était un entracte dans leur vie de labeur rural. Enfin, souvent le soir, on entrait dans le village ; le domestique, entendant la voiture, ouvrait la porte, portant une lanterne. On pénétrait dans la grande cour. Oh ! le premier contact de la voiture entrant dans le taillis, le sifflement doux des feuilles contre le toit de la voiture, l’arrêt, la descente dans les bras de nos chers parents ! on était arrivé !
28Le dernier moyen de locomotion, pour nous du moins, car nos neveux ont déjà adopté l’automobile et l’aéroplane, fut le chemin de fer. Vers les dernières années du second Empire, on parlait d’un chemin de fer de Lille à Valenciennes, qui, après de nombreux débats entre Cysoing et Templeuve, devait passer par cette dernière localité. On ne connaissait jusque-là que la grande ligne de Lille à Paris, passant par Douai, mais nous ne nous en servions que pour aller à Seclin. Un jour, invité par notre oncle Pottier de Seclin à un de ces grands dîners où il aimait à réunir toute sa famille, on se demanda si l’on prendrait le chemin de fer pour Lille ou la voiture pour Templeuve. Heureusement que l’on se décida pour le plus lent mode de locomotion car le train de Lille fut pris en écharpe par l’express de Paris, et il y eut je ne sais combien de morts et de blessés (1873).
29Lorsque la voie fut tracée jusqu’à Fretin, je me rappelle que l’on partait en voiture de Templeuve pour aller voir arriver le train. Ce qui me frappa le plus dans cette cérémonie, ce fut l’apparition d’un jeune homme à cheval, peut-être un jeune hobereau des environs. J’étais alors, et je fus longtemps, passionné pour l’équitation, mais on ne me laissait monter, avec raison, que sur de gros « dada » de labour, avec mes petites jambes « bisant » des deux côtés et la recommandation de me cramponner au collier (goreau) du cheval. Le chemin de fer n’arriva à Templeuve qu’en 1870, et il fonctionna d’une façon chaotique jusqu’à ce que la compagnie Lille-Valenciennes en eût pris l’exploitation. Il se fit beaucoup de tripotages parmi les entrepreneurs, mais le résultat fut que nous pouvions aller voir plus souvent nos parents, et ceux-ci avaient la facilité de venir à Lille.
La politique au village
30La vie grasse et lente du second Empire, époque de prospérité matérielle et d’abaissement intellectuel, peut surtout s’étudier dans les campagnes. A cette époque de mon enfance, je ne voyais que la superficie des phénomènes. Le village était prospère, et, sauf quelques querelles entre le maire E. Baratte et le curé Lancelle, un grand calme régnait, ponctué par le roulement des chariots sur les routes nouvellement pavées ; on n’avait pas le temps de penser ; il fallait gagner de l’argent pendant « qu’il donnait beau ». De ces querelles entre le maire et le curé, il ne nous arrivait que des échos du haut de la chaire. Le curé, espèce de Mirabeau au petit pied (il en avait la figure tourmentée) avait eu le malheur de succéder à un ecclésiastique très fin et très avisé (le curé Desprey) qui, en quelques années, avait su se créer une grande popularité. Des affaires de chaises, que la municipalité voulait enlever de l’église pour un festival, amenèrent tout ce branle-bas. D’ailleurs, le curé était en désaccord d’opinion politique avec les gens du village (qui n’avaient pas encore oublié l’enthousiasme de 1848). Il avait caractérisé dans une phrase lapidaire ses préférences politiques : « Je ne dis pas que tous les républicains soient des canailles, mais toutes les canailles sont des républicains ». Un jour même il avait fait expulser le maire du chœur de l’église en criant de sa voix profonde : « Suisse, faites votre devoir ».
31Chaque dimanche, à la grand’messe où nous allions avec notre mère, on s’attendait à quelque éclat, ce qui ne manquait jamais de se produire ; ou bien c’était la musique qui était passée dans la rue pendant la grand’messe, ou bien les demoiselles qui avaient dansé dans les cabarets où l’on avait parodié le service religieux (ce qui faillit mal tourner pour les manifestants, qui furent condamnés à la prison et n’échappèrent à leur peine que grâce à l’intervention de Jules Brame27 (alors député libéral au Corps Législatif). Le curé, dans son prêche, prétendit avoir été réveillé par des cris : « on criait bis Simon, bis François ! je ne sais qui ; il y a plus d’un âne qui s’appelle Martin à la Foire ! »
32Au fond il y avait malentendu entre ce curé, qui aurait voulu être populaire mais était emporté par son tempérament combatif, et la population qui ne voulait rien prendre en bonne part quand cela venait de lui. A sa mort presque personne ne suivit son convoi. Mais la kermesse de l’Empire continuait à travers tous ces incidents, on ne pouvait être tout à fait fâché contre un gouvernement auquel on attribuait la prospérité économique qui régnait à cette époque. Les républicains, les rouges, étaient assez mal vus de la population et tenus en suspicion par les agents de police et les gardes champêtres. Des fêtes du 15 août, il me reste un souvenir très distinct ; on faisait de la musique sur la place, on dressait un mât de cocagne, puis des courses en sac, et un tir à l’oiseau par les pompiers. Monsieur le Maire, un parent à nous, se promenait dans la foule tout de blanc habillé et très élégant, les gardes champêtres, Jules Chrétien et Mortreux (on ne se fait pas une idée aujourd’hui du rôle des gardes champêtres sous l’Empire) se promenaient d’un air terrible, ou qui nous paraissait terrible, à nous gamins ! Evidemment, tout cela passait au-dessus de nos têtes, nos parents prospéraient, et nous ne considérions le village que comme une dépendance du grand jardin où nous jouions. C’est en relisant les lettres de nos parents à cette époque, qu’il nous est possible de nous rendre compte de la vie paysanne sous l’Empire : le maire nommé par le préfet, les adjoints, l’un énorme qui était le véritable maire, Jean-Baptiste Ricour, espèce d’usurier et de tyran du village, écrasant tout de son importance mais non sans une certaine popularité auprès des paysans, de qui il n’exigeait, comme le Rigou28 de Balzac, que des paiements en nature ; l’autre, Aimable Crombelet dit du Langereau, assez gai, grand avec une longue barbe, qui disait régulièrement aux mariés, la cérémonie civile terminée : « si vous n’êtes pas content de votre marché, je suis prêt à en reprendre la moitié ». C’est ce que l’on appelait « avoir le mot pour rire ». Le souvenir d’une enfance heureuse se perdait dans une sorte de halo indistinct, tout le sérieux de la vie, qui existait alors comme aujourd’hui, passait au-dessus de nous. On se souvient avec plus de précision d’une promenade en voiture, ou d’une meule qu’on a contribué, pour sa très faible part, à élever, que d’un deuil de famille. Ce n’est qu’en parcourant les lettres d’autrefois que l’on s’aperçoit que la vie qui ne consistait pour nous qu’en journées de jeux et en nuits de repos, avait son cortège ordinaire de deuils et de chagrins pour nos parents. Nos parents étaient en pleine création de fortune ; dans une lettre de celui qui fut pour nous un second père, je lis à la date du 3 septembre 1855 :
« Nous aurons tout renfermé nos bleds aujourd’hui ; la pluie nous a retardé de quelques jours. Mon père se porte bien, il est à Orchies (au marché) ma mère va bien, elle tripote. Elisa se prépare pour repasser (son linge). Henri et François font une meule de blé, Jules est à Lille, et moi je vous écris. Vous voyez que tout le monde est occupé ».
Travail et fêtes
33C’était là cette vie ordinaire de labeur que nous ne faisions que côtoyer. Plus tard, nous étions étonnés d’entendre un de nos oncles nous dire : « j’ai cessé de travailler à soixante ans », cela ne nous paraissait pas si extraordinaire, mais nous oublions que cet oncle avait commencé son labeur à dix ans, âge où il était entré en apprentissage chez un serrurier. Aujourd’hui, pour ceux qui sont entrés dans les professions dites libérales, le véritable travail (je ne compte pas celui du lycée et des Ecoles) ne commence qu’à vingt-cinq ou trente ans. D’ailleurs pour le paysan, on peut dire que son travail commence insensiblement : aussitôt qu’il peut être utile à la maisonnée, on l’emploie. Et tous les ancêtres de mes oncles qui avaient commencé littéralement avec rien (même avec des dettes), on peut dire que toute leur vie fut un labeur. A cela on répondra que les travaux de la pensée sont plus absorbants et plus pénibles ; ce sont les travailleurs de la tête qui objectent cela, mais on en a vu peu échanger leur travail de bureau contre celui de mineur ou du cantonnier « qui cassait des tas de cailloux ».
34Quoi qu’il en soit, ce travail était ponctué par des fêtes, des ducasses ou des noces. Voilà un récit de fête du village donné par ma vieille tante, en 1859 :
« Mon père, ma mère et moi, sommes sur la porte de la boutique, venant de voir passer la musique et les chanteurs se rendant au Pont-à-Marcq. Les musiciens avec un drapeau que le Monsieur du Château leur a donné et les chanteurs avec un joli (drapeau) en velours cramoisi et frange en or qu’ils ont acheté à Lille. Ce drapeau est porté par François ».
35Quelquefois, il s’agissait de politique, mais de la politique telle qu’elle était permise sous l’Empire ; d’ailleurs la discorde n’existait pas encore dans le village, elle ne se produisit qu’après la guerre : « Nous avons trouvé Templeuve hier bien animé. On était en train de dépouiller le scrutin... ». Un de mes oncles Henri avait été élu conseiller municipal (20 avril 1860). Tous ces événements se passaient avant ma naissance, mais des faits congénères se produisirent dans le village, dont nous ne racontons pas ici l’histoire (écrite ailleurs) ; festivals, concerts, défilés du 15 Août, tout cela – peut-être à cause de l’éloignement – a conservé un éclat que je ne retrouve plus aux fêtes actuelles. La vie se passait au travail acharné ; mais il s’ouvrait dans cette monotonie des jours des éclaircies de ducasses et de fêtes où l’on recevait les parents et les amis. Une semaine auparavant, il fallait aller en personne « engager » les parents et les dîners auxquels j’ai assisté pendant mon enfance paraissaient être de grandes cérémonies.
36Dans la maison prospère, on mettait, comme on dit, les petits plats dans les grands. Il fallait que ma tante Elisa tirât de ses armoires son linge le plus fin (et elle en possédait de si bien conservé dans la lavande qu’il en parfumait la maison) ; puis les porcelaines, les verres de cristal. Il n’était pas rare qu’on fût plus d’une vingtaine de personnes à table. On dressait la grande table avec des rallonges (opération difficile car on racontait qu’une de nos connaissances, pour n’avoir pas bien mis sa rallonge, avait vu à un dîner de ducasse toute sa vaisselle s’effondrer avec fracas). Puis mon parrain Jean choisissait les vins (Bordeaux, Bourgogne, champagne au dessert) et il y mettait de l’amour-propre, car ceux qu’il traitait étaient de fins connaisseurs. Le menu se composait d’ordinaire d’un bouillon de tapioca, d’une tête de veau (plat national ou local), un rôti (bœuf ou veau), volaille et jambon. Dès le second service notre curiosité, à nous petits garçons, commençait à être satisfaite et notre appétit étant sur son déclin, on nous permettait d’aller jouer dans le jardin, en promettant de nous rappeler au dessert. C’était en effet le moment solennel de la tarte ou plutôt des tartes. Nous les avions vu confectionnées avec le plus grand intérêt la veille. On en préférait généralement deux : l’une au riz et aux pommes (la tarte dite badrée ou bradée), l’autre aux fruits. Avec émotion, l’on assistait au découpage qui exigeait une adresse spéciale. On avait, le jour de la ducasse, l’habitude d’acheter des « cosaques », pâtisseries compliquées où il y avait des bonnets de papier de forme différente, et des capsules que l’on faisait éclater, tout cela mélangé avec le bruit des bouchons de champagne qui sautaient, terminait le repas en apothéose. Nous avons assisté depuis à une lente déperdition des pouvoirs digestifs de la race ; là où l’on buvait du vin, au moins sa bouteille, on ne boit plus aujourd’hui que de l’eau minérale ; les régimes divers se rencontrent à la même table, ce qui fait qu’il ne peut plus être question d’un menu général, savamment combiné. Ce n’est plus que dans les campagnes du Nord (et aussi en Belgique) que l’on fait encore de ces repas « bouilli, rôti, jambon », suivant la phrase usuelle qui exigeait une grande capacité d’estomac. Dans le prolétariat, chez les ouvriers, on s’amuse bien quand on s’amuse, et c’est le jour de la ducasse ou de la noce que l’on mange pour toute l’année ou pour toute la vie !
37Aujourd’hui le récit de ces grands repas qui duraient cinq à six heures semble, quand on les fait, une exagération du souvenir. En parlant de ces grands dîners surgit à ma mémoire la figure d’un excentrique de province, qui s’appelait Eugène Varlugel : il appartient à l’histoire de Lille et même, jusqu’à un certain point, à celle du parti républicain dans le Nord. Huissier de son état, il était humoriste d’inclination. Ma mère me racontait que souvent sa générosité l’empêchait de faire des exécutions, et il rendait d’une main ce qu’il « saisissait » de l’autre. Il était l’auteur de nombreux articles, insérés dans le Diable Rose et d’autres journaux d’opposition républicaine. Il amenait toujours avec lui un nommé Roger, petit épicier de son état à Lille, rue de l’Hôpital militaire. Je revois encore la petite boutique où mes oncles allaient boire un verre de genièvre (un petit verre, comme on disait) avec lui. Ce Roger était le coryphée de Varlugel, ou plutôt il formait un chœur à lui tout seul, c’est-à-dire qu’il riait à toutes les plaisanteries de son ami et ce n’était pas une sinécure. Vraie tête de personnage de kermesse flamande : je ne revois de lui qu’une énorme bouche et des yeux plissés.
38Ce Varlugel fut invité à ce dîner dont je parle plus haut. Il connaissait mon père ; je crois qu’ils faisaient partie du même cercle (des travailleurs). Il est probable que, pendant le court trajet entre Lille et Templeuve, il avait préparé ses batteries. Toujours est-il qu’au dessert il leva son verre, le regarda un moment, puis s’adressant à mon oncle Désiré Bonnier, le dernier auquel on aurait cru, vu sa gravité magistrale, faire une belle plaisanterie : « Vous vous appelez Bonnier, n’est-ce-pas ? » lui demanda-t-il. Et sur la réponse affirmative et un peu étonnée de mon oncle, il reprit : « eh bien, ceci est un nectar ! ». Cette plaisanterie ne peut être d’ailleurs comprise que dans le Nord29. Il chanta aussi une chanson de sa composition sur Robinson Crusoë, parsemée de calembours et de coqs-à-l’âne.
39Il mourut d’ailleurs comme il avait vécu, en recommandant d’inscrire sur sa tombe : « Eugène Varlugel, pleurez-y ». Il avait recommandé à sa femme de le faire enterrer civilement et malgré les efforts du clergé, qui alla jusqu’à promettre à la veuve de lui acheter l’étude à des conditions avantageuses, celle-ci fut fidèle à sa promesse. De ces humoristes et de ces chanteurs qui payaient leur écot (sans qu’on leur demandât) en plaisanteries, j’en ai vu beaucoup durant ma jeunesse : Decottignies, le chansonnier lillois, Varlugel, Dehon de Valenciennes. Au dessert, on attendait quelque chose d’eux et ils s’exécutaient de bonne grâce, ils étaient d’ailleurs récompensés de leur obligeance par des applaudissements, comme les bardes dans les anciens banquets celtiques. Encore un trait de mœurs disparu ; je suis certain qu’aujourd’hui l’on compterait sur les doigts, aussi bien à la ville qu’au village, les maisons où l’on donne des dîners avec chanson « obligata » au dessert.
Politique familiale : le combat républicain
40Pendant toute la période de « l’ordre moral », mon père s’occupa activement de politique, ainsi que mes oncles. Le plus vivant souvenir qui me soit resté de cette époque, c’est le fameux discours de Gambetta, à Lille : « se soumettre ou se démettre30 ». Naturellement, j’étais trop jeune pour assister à la démonstration qui eut lieu au grand théâtre de Lille, mais j’en perçus des échos. On était venu de Templeuve pour écouter Gambetta, qui était à ce moment le représentant de la démocratie. Mon père racontait que Testelin31, qui présidait, avait malmené le commissaire de police. Gambetta logeait à l’hôtel de l’Europe, et, dans une de ses excursions nocturnes, il laissa quelque part sa canne qu’on dût aller rechercher le lendemain. A son départ, mon parrain m’emmena à la gare ; je le vis, ou pour mieux dire, je le sentis passer. Il se dégageait du tribun une telle force qu’on était comme entraîné, du moins ce fut ma sensation, une tête très énergique, renversée sur les épaules, une poignée de main moite donnée à mon oncle, et il disparut.
41On m’a raconté que lors de l’évasion de Ranc32, mon père avait été chargé de lui donner asile à Lille ; on sait que Ranc prit une autre route pour gagner la frontière belge. Beaucoup de colloques et de conciliabules, des démêlés avec la police, aussi bien à campagne qu’à la ville, telle est l’impression qui me reste du Seize mai33. Un autre incident de ma jeunesse me rappelle la politique. On avait l’habitude pendant les vacances d’aller en Belgique, nos parents se rendaient au pèlerinage de Bon-Secours34 très populaire dans nos régions ; l’on passait d’ordinaire par Tournai et l’on y faisait sa provision d’allumettes et de tabac. Quand nous repassâmes la frontière, on arrêta la voiture à la douane et l’on nous demanda, suivant la formule, si l’on avait rien à déclarer. Je remarquai que mon oncle avait l’air préoccupé, et je ne sus la raison de ce souci que lorsque nous arrivâmes à la maison. Lui et mes frères avaient acheté à Tournai un exemplaire de la Lanterne que Rochefort35 continuait en exil. On n’avait pas trouvé de meilleure cachette que la porte même de la voiture, dans l’entrefond qui servait à faire tomber la vitre. Mais elle était si bien enfoncée, cette maudite brochure qu’on eut toutes les peines du monde à la retirer de sa cachette. On courait risque d’amende et de prison si l’on était pris, sans compter la confiscation certaine de la voiture. Ces voyages à Bon-Secours étaient parsemés d’incidents gais, la plupart du temps, et pendant longtemps on faisait une excursion chaque vacance. Il y avait aussi à Tournai des cavalcades historiques que nous allâmes voir. Tournai, la vraie capitale du Pévèle36, la métropole, la ville aux cinq clochers (et quatre sans cloches). Celle où était mort le personnage légendaire nommé [Childéric ?37] et aussi celle où l’on allait chercher de la chaux.
Souvenirs de ferme et de chasse
42Pour en finir avec ces souvenirs de notre jeunesse à la campagne, il faut citer la vie à la ferme et la chasse. La première n’était pour nous qu’un divertissement. Dès notre petite enfance, on allait « à champ » porter le goûter à nos oncles qui travaillaient avec leurs ouvriers ; on partait dans des chariots quand ils étaient vides et l’on revenait comme je l’ai dit plus haut, hissé sur un des gros chevaux de labour. Nous jouions dans tout cela un rôle plutôt passif et contemplatif, mais ces scènes : le piquetage (cette besogne si dure qu’on ne peut faire que le dos courbé, en pleine chaleur et qui est aujourd’hui faite par la moissonneuse-lieuse), la mise en meule, où l’on nous permettait parfois de ranger les bottes et la rentrée triomphale de la dernière voiture, avec un bouquet ! C’était un spectacle glorieux, surtout lorsqu’on était en haut de la voiture, de s’engouffrer dans la grange, en se faisant le plus mince possible pour ne pas se racler le dos aux solives. Puis le manège, les jeux sur le meules de bois avec les ouvriers, les mille incidents de la basse-cour, où les oies avec leur sifflement nous causaient de grandes terreurs ; la paye des ouvriers qui se faisait le samedi en grande cérémonie... Tous ces incidents de la vie d’été à la campagne (car nous quittions le village au commencement d’octobre) me restent gravés dans la mémoire ; je n’en ai vu que le côté brillant et gai, et surtout nous considérions ce travail comme un jeu et non une fatigue. La chasse était encore, dans ma jeunesse, un grand événement dans la vie du village : l’ouverture surtout excitait l’intérêt de tous, même de ceux qui n’y prenaient aucune part. Dans les cabarets, le soir, on citait celui qui avait été le plus heureux ou le plus adroit, le roi de la chasse. Aujourd’hui ce sont les grandes réserves qui envahissent le territoire, les razzias de gibier que l’on envoie au marché de Lille, ou enfin les braconniers qui, pour les grands marchands de Paris, « nettoient » une plaine en une nuit avec leurs filets et leurs lanternes. Les petits chasseurs, les paysans, qui chassent sur le territoire commun, ne prennent plus que ce qui reste, et encore on leur interdit, par ordre de Monsieur le Préfet, de tirer le faisan avant le mois de novembre, époque à laquelle il rentre dans les bois. De mon temps, le jour de « l’ouverture » était attendu avec impatience, non seulement par mon oncle François Bernard, grand chasseur devant l’éternel, qui a chassé, on peut le dire jusqu’au moment où ses forces ne lui ont plus permis de le faire, un an ou deux avant sa mort. Nous allions le regarder faisant lui-même ses cartouches dans sa chambre (qui ne contenait naturellement que des gravures de chasse) ; dans nos promenades avec lui dans la campagne, il dressait ses chiens ; en regardant une luzerne, il disait : « ici il y a un lièvre », ou bien il notait des traces de perdrix. Il était si ardent, que l’année où il eut son premier permis de chasse, ses deux sœurs le réveillèrent au milieu de la nuit, en lui annonçant que le jour était levé. Ses chiens, nous les connaissions pour avoir joué avec eux : Thalie, une bonne et belle chienne, race gordon, noire avec du feu au museau, puis les enfants de Thalie, Tom, Philos et toute la dynastie qu’il logeait chez des fermières ou des bouchers du village pour ne pas encombrer la maison.
43Le grand jour arrivé, c’était à qui de nous l’accompagnerait. Comme il partait au petit jour chasser dans un village voisin, il nous donnait un de ces rendez-vous vagues de chasseurs, qui ne peuvent fixer exactement l’endroit où ils seront à un moment donné. Vers huit heures, je partais avec un autre de mes oncles, portant des guêtres et un petit bâton à la main. On rejoignait enfin, après beaucoup d’enquêtes auprès des travailleurs qui étaient « à champ », mon oncle et son porte-carnier Jules Lebecq dit Landerine. On le voyait de loin arpentant la plaine, grand et fort, enjambant les rangées de pommes de terre ; il ne sentait jamais la fatigue que quand il ne rencontrait rien. Quand le lièvre ou le lapin partaient, salués d’un coup de fusil, « ida » (il en a) criait le porte-carnier, aussi enthousiaste et plus exubérant, qui « courait plus vite qu’un lièvre ». J’ai vu ainsi deux générations de porte-carnier se succéder, de père en fils. On ne nous permettait que de suivre par les sentiers et encore loin en arrière. Mais le coup parti, c’était à qui arriverait le premier et l’on « bourlait » parfois dans les terres labourées. Parfois, l’on faisait halte dans un cabaret, au « Ramon » ou ailleurs, il fallait voir les chiens plonger le cou dans le seau d’eau qu’on apportait, mon oncle étirait ses longues jambes, on buvait une cannette. Les jours d’ouverture, il y avait suffisamment de gibier tué dès le matin pour qu’on pût en manger au dîner ; le porte-carnier arrivait avec la carnassière pleine de perdrix ou de cailles, les lièvres suspendus au bout d’un bâton. Mon oncle lui ne revenait pas ; il était resté sur le territoire de chasse, prêt à reprendre de plus belle, sans sentir la fatigue. Il faisait alors à pied plusieurs fois l’étendue du territoire, et cela par les terres labourées et dans les champs de pommes de terre, les graines de betteraves encore sur champs et les parties de caméline38 étaient respectées.
44Voilà le beau côté de la chasse, celui-là seul que nous voyions alors. Mais à côté de cela, et dès cette époque même, que de démêlés avec les gardes, ou bien avec les confrères, dès qu’il s’agissait d’invitations ! Jadis mon oncle, au commencement, avait pu chasser sur plusieurs villages, des chasses comme on en parle dans les Mémoires d’Alexandre Dumas. Un jour maudit, il vint à l’idée des chasseurs de Templeuve de mettre leur territoire en réserve ; ils en parlèrent au vieux maire, qui avait vécu sous la Révolution, et qui leur répondit : « Prenez garde, avant la Révolution, on tuait un homme pour un lièvre ». Même en famille, on discutait sur les incidents de chasse, et je me souviens avoir entendu deux de mes oncles, de chaque côté, presque se disputer sur la question de savoir s’il était juste de croire un garde-chasse sur parole. C’était souvent, arguait mon oncle le chasseur, d’assez méchants rôles ! Mais répondait mon oncle Bonnier, le juge de paix : ils étaient assermentés, il fallait donc les croire.
La culture familiale
45Cet oncle dont je parle ici était un bon légiste, qui avait transporté un peu dans la vie ordinaire l’habitude des sentences. Il était autodidacte, comme le fut la génération à laquelle il appartenait. Ses parents ruinés n’avaient pu le faire aller au collège de Lille que jusqu’à la quatrième, par conséquent il n’avait que peu appris le latin, mais ce qu’il avait il le savait bien. Il avait instruit ses frères et ses cousins, qui se moquaient un peu de ses manières de penser, tout en ayant pour lui une grande affection, qu’il méritait d’ailleurs, par sa sagacité et sa droiture. Le caractère de l’autodidacte, c’est le soin jaloux avec lequel il conserve ce qu’il a appris avec tant de peine, c’est le beau côté, le seul que j’ai vu chez mon père et mes oncles. Le mauvais, c’est de faire un sort à chaque citation et de s’en exagérer la portée. Mais nous, la génération qui les a suivis, profitant de leurs efforts, combien peu, en comparaison, avons-nous retenu de ce qu’on nous a enseigné, pendant tant d’années ! Si nous avions possédé l’énergie de l’autodictacte, quelle somme de connaissance nous posséderions !
46Dans cette atmosphère d’émulation entre jeunes gens et parents presque du même âge, dans cette génération qui dévorait les feuilletons du Siècle, George Sand, les livres de Lamartine (Jocelyn et les Girondins), quelle flambée d’enthousiasme ! Un jour, un de mes oncles lisait par-dessus l’épaule d’un premier clerc la poésie « Jocelyn » qui venait de paraître39. Arrivé à la mort de Laurence, il éclata brusquement en sanglots ! Nous sommes, « nosotros », plus sceptiques que cela, mais combien notre jouissance est moindre ! Un autre, de cette même génération, Carvert, et devenu bien-pensant me parlait de l’impression que lui avait causée Lélia40. On aimait aussi à faire des citations latines, souvent de jeux de mots tels que « Citermoneum flagellabor (si seronem) », ou bien « Sus minerva » ; parfois des préceptes : « Age quod agis », excellent précepte, où, comme le disait mon oncle un peu pompeusement « se trouve renfermé, je crois, toute l’humaine sagesse ! ».
47Chez mon père, c’était plutôt des vers ou des poèmes qui lui restaient dans la mémoire, et qui y réapparaissaient par intervalles. Il aimait à citer l’ode de Gilbert41 :
Salut, champs que j’aimais, et vous, douce verdure,
Ciel, pavillon de l’homme, admirable nature,
Salut, pour la dernière fois !
48ou bien c’était des vers d’Hugo :
Hélas, naître pour vivre, en regrettant la mort…
49ou enfin ceux de Racine :
Un seul jour ne fait pas d’un mortel vertueux
Un perfide assassin, un lâche incestueux !
50Ces vers si connus, si démodés, comme ils ont une forte répercussion dans ma mémoire, parce que mon père les a cités. Cette poésie et cette philosophie « existaient » pour lui. Qu’est-ce-qui existe pour nous, à l’heure qu’il est ! On remarque d’ordinaire une différence entre ceux dont l’enfance a été bercée par des chansons, depuis la Canchon dormoire du berceau jusqu’à la romance, et ceux à qui a manqué cette atmosphère musicale. On peut dire que le nôtre, de milieu, a été saturé de mélodie. Mon père lui avait une belle voix, bien timbrée de ténor (dont hélas, aucun de ses fils n’a hérité) et appartenait à cette génération où l’on chantait au cabaret, à table, partout enfin ! D’une lettre déjà citée d’un ami, nous extrayons le récit mouvementé d’une réception au village :
« Eugène me fait signe de venir lui faire une partie de billard chez Valéry ou à la Cloche dont j’ai fait l’enseigne ! Victor Cuisinier, la casquette sur l’oreille, la redingote noire débraillée arrive avec son frère Charles, Eugène les suit, viennent ensuite Grimonprez, Kaïn, Emile Wauquier, d’Anquin, César Welle, Louis Constant, etc., etc. Allons, fêtons l’heureux retour de Victor ! Amusons-nous, jouons la poule ! Buvons de la bière ! Mangeons les pommes de terre et des noix ! Mangeons des côtelettes de veau Valery, du vin chaud – Vas donc Pauline ! Si tu ne te presses pas davantage, Obin va te jouer un solo de trommolle (trombone, prononcé par Pauline. Je n’ai jamais pu me faire pardonner d’avoir fréquenté cet instrument pendant 15 jours) ».
51Ici nous arrivions aux chansons :
« Victor ! Chante-nous les belles romances parisiennes ! Bravo ! Bravo ! Buvons ! A ta santé Kaïn – Non, à la santé de Victor ! Non, dit le judicieux Eugène, à la santé de tout le monde, chacun pris à part. Autant d’hommes et de femmes, autant de verres pleins – que nous boirons ! Bravo – adopté – il n’y a plus de pommes de terre ? Non, y a pu que du veau – eh, bien alors donne-nous du punch. Valery, du punch ! Chante Eugène – chante Victor – laissez donc chanter Obin ? Il est là comme un c... qui rit tout seul. Non y nous embête – buvons ! y faut pas le laisser chanter – il chante toujours la même chose – c’est pas vrai – j’en sais deux de chansons. La Marseillaise et Pour aller venger la patrie – Tu vas voir, Grimonprez, si je ne sais pas – Pour aller ven......... Obin va chanter, mes enfants, filons........ (chœurs) filons !!
Ensemble !
Mire dans ton œil mon œil
Adieu, mon beau navire...
Quand finira le fatal esclavage
Je suis le pâtre des montagnes
Tra la la Tra de ridera
J’trouvons une pièce bien servie
J’la reconnaissons au mouvement
Un jour le bon Dieu s’éveillant
De profundis clamari ad te, domine,
Blanc farinier, donnez-moi votre fille
Allons Enfans de la patrie
Chut ! voilà Doreux3 Sauvons-nous – A tantôt (il fait jour) »
52Toutes ces chansons qu’Obin, qui devait devenir un grand chanteur à l’opéra, cite dans cette lettre, elles me sont restées dans le souvenir, avec d’autres, plus politiques celles-là, de Pierre Dupont42 et des chansonniers de 1848. Mon père les chanta jusqu’au moment où le maladie le rendit grave et triste (et encore il avait toujours pour nous un sourire). Mon père nous a bercés de chansons. Une des dernières fois (peut-être la dernière) que je l’entendis chanter et où je pus apprécier ce que sa voix avait de sympathique et comme il « disait » bien (dans les cabarets, on allait l’écouter parler), ce fut à l’occasion d’une fête de famille, dans le grand jardin. Il chanta une chanson qui devait dater de 1848 : « Bons habitants du village... », j’entends encore sa voix chaude s’élever dans l’air. Quant à ma mère, elle avait été élevée au milieu de complaintes tristes et la teneur de ses chansons était plutôt grave (je possède encore son cahier). Un des airs – outre les cantiques qu’elle affectionnait – qui, quand il chante en mon souvenir, me fait toujours monter les larmes aux yeux, commençait par : « C’était un beau jour de victoire ! » et finissait par « enfant, pauvre enfant orphelin ». A cette époque, lorsqu’on recevait un ami à dîner, on chantait au dessert, et l’un de nos cousins chanta à la demande de ma mère « Le petit ramoneur » :
Pitié, Madame, pour l’orphelin…
53[Ma mère] aimait surtout à chanter des cantiques et « Le fil de la vierge » de Scudo43. Il y avait comme une onction, une odeur d’encens, dans les vers :
Tu me rendes d’autrefois
Les tranquilles soirées
Et les enfants,
Et les vierges chantant dans les fêtes sacrées
En voiles blancs.
54Elle aussi avait chanté dans les cérémonies religieuses et ces demoiselles du village avaient eu la chance d’avoir pour professeur un allemand, Monsieur Jean (Rédier), l’un de ceux qui étaient restés dans le village après l’occupation étrangère. Il leur avait donné le goût de la musique, on chantait : « la vallée est toute fleurie », « les vergers dans nos campagnes », et ces chants avaient tant de succès que les jeunes gens les répétaient dans les cabarets.
Le théâtre de Lille
55L’effet que ces mélodies firent sur nous fut profond. Plus tard, non seulement elles nous donnèrent le goût de la grande musique, mais encore firent soudre dans nos cerveaux et dans nos souvenirs, Harmonie, ta source fraîche et candide. Mon père allait beaucoup au théâtre dans sa jeunesse. Il avait entendu Nourrit, le gracieux et malheureux ténor, le dernier chanteur qui ait eu des notes de tête44, avant que Duprez45 introduisit l’ut de poitrine. Il nous parlait aussi souvent d’une actrice à qui il avait entendu chanter Norma46. Ce goût qui lui était passé, comme cela arrive toujours à un certain âge, il nous l’avait transmis. Tout jeune, vers cinq ou six ans, on me mena au théâtre de Lille voir Robert le Diable47. On me raconta plus tard que j’avais éprouvé une grande frayeur à la scène de l’enfer, et que je m’étais réfugié au fond de la loge en disant : « Ah ! qu’ils sont bêtes ! » Quoi qu’il en soit de cette histoire, il faut que la représentation m’ait fait une grande impression, car depuis je n’ai pas revu Robert le Diable et cependant je vois encore dans mon souvenir le costume rouge et or de Robert, le manteau noir de Bertrand, Alice près de la statue, la scène des nonnes et le mariage final flamboyant dans le fond du théâtre. Un long intervalle, quelques années, s’écoulèrent entre cette représentation et la suivante. Notre oncle nous mena, mon frère et moi, entendre Les Diamants de la Couronne48, pièce que je n’ai pas revue non plus, et dont je me rappelle encore quelques scènes, notamment celle de la caverne où la reine du Portugal, inaugurant ainsi le système financier qui a rendu célèbre son pays, engage les diamants de la couronne contre de faux joyaux avec des faux-monnayeurs. Mon frère et moi avions lu dans un vieux numéro du Musée des familles49 un récit du vol du garde-meuble pendant la Révolution, c’est pourquoi nous fûmes après l’ouverture surpris de nous trouver en plein Portugal.
56Au fond, ce que l’on voyait ou entendait, à cette époque de notre vie, importait peu. Nous aimions le théâtre pour le théâtre. Ce vieil édifice de Lille depuis brûlé qui a entendu Voltaire lire au parterre le bulletin de la bataille de Molwitz50, ce vieux théâtre, j’en aimais jusqu’à la couleur foncée des velours rouges dans les loges, jusqu’à l’odeur du lustre. Quand, après avoir attendu longtemps à la queue, nous étions comme lancés à l’ouverture des portes jusqu’au parterre, nous courions, enjambant les bancs, désireux d’arriver au premier rang. Alors nous étions prêts, comme cela nous arrivait souvent, à avaler un vaudeville, un drame, un opéra dans la même soirée. Dans les entractes, on se précipitait hors du théâtre, pour respirer un peu d’air sur les marches [...] et l’on se pressait d’acheter des oranges, pour pouvoir revenir dans ce milieu gazifié où l’on ne nous donnait pas, comme dit le poète, « un sou de dimanche » mais un franc cinquante d’illusion. Cette sensation hallucinée, je l’ai conservée toute ma jeunesse. Nous tourmentions, mes frères et moi, notre bonne mère, pour qu’elle nous permît d’aller au théâtre. Elle avait d’autant plus de mérite à nous accorder cette permission que son éducation religieuse lui avait laissé toujours un certain éloignement pour le théâtre et pour les masques. Ce fut une grande épreuve, nous racontait-elle, lorsque mon père lui demanda d’aller assister avec lui à une petite représentation à Douai. Quant aux masques, elle en avait une horreur instinctive : un jour de carnaval, notre bonne et une amie vinrent, déguisées, frapper à sa porte, elle ne voulut pas leur ouvrir. C’est pour lui épargner cette contrariété que nous ne prenions pas de part active au carnaval, comme le faisaient pourtant les jeunes de notre âge. On nous permettait pourtant, comme grande faveur, d’aller assister, accompagnés de notre oncle, à l’entrée des masques Chez Maurice à Esquermes, et plus tard à la Brasserie Necker à Lille. Ce qui se passait à l’intérieur de cet établissement resta longtemps pour nous un problème. Plus tard, à Paris, nous n’assistâmes qu’une fois au bal Bullier.
57Pour en revenir au théâtre, nous consultions toujours le samedi, en revenant du lycée, l’affiche du Dimanche, le seul jour où nous pouvions nous payer ce plaisir. Je me rappelle que nous chantions sur l’air du chœur d’entrée de cet opéra-comique : « On joue Mignon51 dimanche ! ». La critique et la compréhension qui me vinrent peu à peu commencèrent à affaiblir cette extase : quand on se met à choisir une pièce plutôt qu’une autre, on peut dire que l’intensité du plaisir est abolie. Peu à peu on s’aperçoit de l’artificialité du plaisir, et ce fut alors que je commençai à comprendre pourquoi mon père ne voulait plus aller au théâtre avec nous.
58La pluie torrentielle qu’il fait au moment où j’écris ces lignes me rapporte aux grandes ondées du mois d’août pendant les vacances où, ne pouvant aller jouer au jardin, nous nous plongions dans des lectures sans fin ; et de même à Lille, le dimanche, quand on ne pouvait aller entendre la musique à l’Esplanade. Pendant la jeunesse il serait bien difficile d’établir une chronologie des livres lus. Je sais que j’ai commencé par l’alphabet, apprenant à épeler les mots que ma mère me montrait avec son aiguille, un exemple de phrase complètement lue – et par conséquent objet de félicitations maternelles – m’est resté dans la mémoire : « Anatole a mangé de la pâte pec-to-ra-le ». Puis, dans la petite école de demoiselles, à deux pas de la maison où j’allais commencer mon éducation, je lus mes prix, entre autres le Cratère de Fenimore Cooper52. Puisque j’en suis à parler de cette institution « Toone et Marin », il me faut noter les impressions qu’un tout petit garçon éprouve lorsqu’il est abandonné aux soins étrangers. Ce furent heureusement de bonnes personnes qui s’occupèrent des rudiments de mon instruction, me firent passer le stage des bâtons et des alphabets, pour me plonger dans l’océan des quatre règles et le gouffre sans fond de l’orthographe. On faisait deux cahiers, l’un au brouillon, l’autre au net (que j’orthographiais d’abord : honnête). Mon frère Pierre, le plus rapproché de moi par l’âge53, était entré à la pension Van Hende, l’auteur d’une estimable Histoire de Lille, et un érudit local. On allait le chercher, et la bonne l’appelait par un porte-voix. Un de ses camarades d’école s’appelait Maurice Tovine, ce qui fait que nous l’entendions ainsi appeler : « Maurice Tovine, tout de suite, s’il vous plaît ». Lui se plaignait d’avoir une casquette en bottine, elle était en chevreau, quant à moi, quelques railleries de camarades (on y est très sensible à cet âge) m’avaient signalé une incorrection grave dans ma toilette : j’avais un col de fille ! ! ! Je revins me plaindre amèrement à ma mère qui me dit de répondre à la critique par ces mots : « non, c’est du coton ». Je ne sais si ce jeu de mots fut apprécié de mes camarades. Je portais aussi un petit gilet brodé à boutons, auxquels s’attachaient mes culottes : ceci n’échappa pas non plus aux amères railleries de mes camarades. On ne sait pas à quel point les enfants sont sensibles à ces incorrections de toilette ; je conserve encore l’impression de chagrin qu’elles me causèrent.
Premières lectures
59Pour en revenir aux lectures, après cette digression, nécessaire pourtant pour établir l’atmosphère, je me souviens d’avoir lu énormément dans mon enfance. J’appartenais d’ailleurs à une famille où on lisait beaucoup : à Lille comme à Templeuve, il y avait une provision d’ouvrages à faire reculer de moins intrépides que mes frères et moi. Les images coloriées ont tenu une grande place dans notre enfance. Je me figure toujours en regardant aujourd’hui aux kiosques des marchands de journaux les Jeudis illustrés ou le Journal de la jeunesse, qu’on ne fait plus d’images aussi belles que de mon temps. D’abord là, à Wazemmes ou à Esquermes, il y avait un marchand, Camille Roble, qui vendait de belles images, telles que L’Incendie, Le Voyage pour la Chine. On nous les lisait et nous les récitions par cœur à l’un de mes frères. Un de mes oncles, du moins on nous le racontait, les faisait déclamer du haut d’une table de cabaret. Nos petites économies d’enfant passaient à ces achats. Sans doute qu’une image qu’un enfant comprend à peine occupe plus son imagination, la fait plus travailler qu’un livre quand il sait lire. Il comprend le texte par l’image, je me rappelle une d’elles : l’histoire de Madame Blanchemain et de Monsieur Bellepâte qui m’impressionnait vivement. Plus tard, ce furent des images à colorier, costumes de théâtre qui nous donnèrent nos premières sensations de peinture. On nous avait acheté des boîtes de couleurs, dont une partie passait sur les costumes et l’autre sur nos habits. A ce même ordre de passe-temps appartenaient les constructions : comme mes frères étaient plus habiles que moi à coller et à construire, on me confiait la tâche aisée de maintenir les différentes parties de l’édifice. C’étaient à ces jeux que se passaient de longues après-midi : cela nous faisait tenir tranquilles, à la grande joie de nos parents !
60Je me revois pendant de longues après-midi, dans la position que j’affectionnais, à genoux sur une chaise, les deux coudes sur la table, les oreilles bouchées, attitude évidemment propre à amener la congestion. De cette lecture je sortais la figure tuméfiée et des bourdonnements aux oreilles. Le premier livre lu au lycée, c’était une sorte de leçon de choses appelée Le Petit Jean à qui le père Maurice expliquait les mystères de la vie. Cela se terminait, si je me souviens bien, par la prise d’Alger où le petit Jean se couvrait de gloire ! Puis, un peu après la guerre, les Historiettes pour Pierre et Paul par un inspecteur d’académie, nommé Jarry, un récit intitulé Reîtres et Lansquenets montre bien la date du livre. Puis les feuilletons qu’on lisait tout haut, le soir : Le Conscrit de l’An VIII et une histoire d’officier français et de religieuse espagnole (dont le commencement de la Duchesse de Langeais me fit souvenir plus tard), le tout se terminait par un coup de poignard. Puis enfin un roman dont l’action se passait en Vendée, le héros appelé Bénédict, après avoir été victime dans sa jeunesse d’un enlèvement, devenait général républicain. Un décor d’étang noir m’est resté dans la mémoire. Enfin, lecture plus saine et qui dura toute notre enfance, les romans scientifiques de Jules Verne. On ne peut pas dire que tous y passèrent, mais cela partit de Cinq Semaines en ballon jusqu’à Hector Servadac54. Un de mes frères était si passionné par cette lecture qu’un jour de Saint Nicolas, il entraîna ma tante déjà âgée chez le libraire pour acheter le Capitaine Hattéras55. Lorsque les romans se vendirent par livraisons, mon frère Jules les rapportait régulièrement à la maison le soir, et il fallait que toute affaire cessante, ma mère se mit à les lire, j’entends encore sa voix douce s’élever dans la cuisine. On ne voulait pas aller se coucher avant la fin. On lui disait : « Lis, Maman ! » et elle nous cédait toujours. Puis citons les Romans nationaux et populaires d’Erckmann-Chatrian56 ; mon père, quelques jours avant sa mort, lisait encore : Maître Gaspard Fix57 qui lui rappelait le Deux décembre. (Ce jour-là, il avait brisé les deux fils du télégraphe à Condé pour empêcher la nouvelle d’arriver à Lille). La Dégringolade d’Emile Gaboriau58 appartient à la même littérature politique. Mais mon souvenir le plus chéri, c’est de me voir près d’un banc d’un jardin de Lille, le jardin Vauban, écoutant ma mère me lire le Bourgmestre de Liège d’Henri Conscience59 ; tout est encore présent : le bruit doux de l’eau de la cascade, le soleil d’été, la verdure de la pelouse qui formaient le fond du tableau. Que de livres que l’on ne comprend pas, et qui vous attirent malgré cela ou plutôt peut-être à cause de cela même ! Dans les Romans illustrés où mon père avait recueilli des ouvrages achetés durant ses voyages à travers la France, il y en avait beaucoup qui devaient être lettre morte pour nous. Balzac par exemple était une nourriture trop forte pour notre cerveau. Cela ne faisait rien ; on regardait les images, ces images si mal gravées de Bertall60 ou de Stahl61 ; un de mes frères encore tout petit réclamait à grands cris : « le livre qu’il y a un diable ! », c’était le Diable à Paris62 ; puis aussi on lisait, ou plutôt mon père nous lisait Le Buffalo blanc, roman d’aventure par Mayne Reid. Ces livres nous étaient chers ; il n’y avait pas jusqu’un vieux traité de mécanique qui ne nous intéressât par les images. A Templeuve pendant les vacances, on lisait et on relisait, les jours de pluie, les feuilletons du Siècle (mes parents avaient reçu le journal depuis 1848 environ) : les Mousquetaires, Monte-Cristo, Robert-Robert63, etc. A chaque relecture, on comprenait un peu plus. Enfin, l’on possédait la collection complète depuis 1857 du Monde Illustré.
61Quand je pense à la multitude de livres que je lisais, à la poussière de littérature que je remuais (au propre et au figuré), plutôt par amour de la lecture pour elle-même que pour les leçons à en tirer, je suis étonné que si peu, comparativement, m’en soit resté. Au fond l’homme « de beaucoup de livres », si moins instruit, est moins dangereux que l’homme « d’un seul livre », car chez le premier, les lectures se combattent et se neutralisent. Elles fournissent plutôt l’atmosphère propice à une création possible, de l’atmosphère d’idées plutôt que des idées, c’est ainsi qu’un jour l’on finit par se dire : « si j’écrivais, moi aussi ! ».
Souvenirs politiques : la lutte contre l’Empire et la guerre de 1870
62Mon plus ancien souvenir de participation à la politique date de 1868. Je me trouvais dans le rond-point du Bois de Boulogne à Lille : mon père et mon oncle étaient assis sur un banc et lisaient en cachette une petite brochure, j’étais chargé de faire le guet et de les avertir de l’approche d’un passant, ce qui était, sous l’Empire, synonyme d’espion. La petite brochure était La Lanterne de Rochefort, je n’ai su cela que longtemps après. Comment mon père se l’était-il procurée, c’est ce que je n’ai jamais pu apprendre. Peut-être était-ce un des membres du Cercle des Travailleurs qui la lui avait prêtée ? C’était sous cette dénomination pacifique, le cercle où les Républicains se réunissaient. Bianchi64 et Alavoine65 étaient encore en exil. Testelin, un ami de mon père, était revenu. Mais tout cela je ne l’ai su que plus tard. Dans les lettres écrites à cette époque à ma mère par mon père, on trouve parfois mention de nos deux proscrits ou des prisonniers. Il avait été même arrêté, pendant un de ses voyages à Doullens, on lui avait mis les menottes. Toute cette belle flambée de 1848 s’était éteinte, pour lui comme pour les autres. Ce ne fut qu’une vingtaine d’années après que l’idée de la République possible revint à un groupe de protestataires. Quant à nous, dans ces années mouvementées, nous entendions des émeutiers dans la rue. On chantait : « Ça ira, les donateurs à la lanterne, les donateurs on les pendra ».
63Tous les rouges étaient soumis à la surveillance de la « Rousse », nom que l’on donnait à tout ce qui de près ou loin appartenait à la police. Des procès nombreux furent faits au Progrès et à son directeur Masure66. Ma mère écrivait à ses frères de venir assister à l’un de ces procès, où devait plaider Gambetta, alors presque inconnu. Ce que l’on appelait du nom vague de Démocratie commençait à se remuer. Tandis que dans le village où nous passions nos vacances, on était sous la férule du curé et des deux gardes champêtres, dans les villes comme Lille l’agitation croissait. Au moment du plébiscite, je me rappelle que mon frère nous raconta que les frères Dominicains, nouvellement venus à Lille, avaient voté non. Lorsque éclata la guerre, mon père, comme tous les républicains échappés à la loi de Sûreté Générale, prévoyait qu’à la première victoire on ferait une rafle de « rouges » et cette prévision, dont Naquet67 a un jour parlé, était bien fondée. En effet, lors du 4 Septembre, l’on trouva à la Préfecture de Lille (l’ancienne) une liste de proscription toute prête, où le nom de mon père se trouvait à une place d’honneur avec ceux des principaux républicains de Lille. Mais cette inquiétude une fois passée, l’angoisse reprit à l’annonce des défaites qui éclatèrent dans ce terrible mois d’août 1870. Après Wissembourg, Forbach et Reichshoffen68, les figures de nos parents se rembrunissaient et nous sentions, nous les tout petits, que quelque chose de grave passait au-dessus de nous. Dans le village où nous nous trouvions, on ne recevait encore que le contrecoup de la guerre. On murait bien les caves dans la maison et l’on avait loué pour les femmes et les enfants une maison à Tournai. Mon père restait en effet à Lille comme garde-national sédentaire, mes oncles avaient l’intention d’attendre l’ennemi qui arrivait.
64De ces tristes journées du mois d’août 1870, je n’ai gardé que deux souvenirs : d’abord la nouvelle de la mort des généraux Colson et Félix Douay69 à Wissembourg. L’un deux, le premier je crois, avait tenu garnison à Lille. D’ailleurs je connaissais leurs noms pour les avoir lus dans le Monde illustré. Tout jeune encore (j’avais sept ans), je suivais la campagne sur la carte avec une épingle qu’on devait déplacer à mesure qu’on avancerait en Allemagne. Ce fut, comme on sait, le contraire qui arriva. Au mois d’août, la distribution des prix au lycée de Lille, où j’étudiais depuis un an, s’était faite à la Halle aux Vins, sans cérémonie d’aucune sorte : ni monsieur le Général ni monsieur l’Evêque ne se trouvaient sur l’estrade pour embrasser les lauréats. En juillet lors de la déclaration de guerre, on avait assisté au départ des régiments que l’on avait conduits jusqu’à la gare au son de La Marseillaise. Me trouvant seul avec ma tante au mois d’août à Templeuve, on vint nous dire qu’on avait arrêté un déserteur, près du cabaret de la Bascule, je ne me souviens plus si c’était un cuirassier ou un turc, toujours est-il qu’il était à cheval. On faisait cercle autour de lui et il racontait une défaite. Ce devait être un échappé des premières batailles.
65Le 5 septembre, ce fut une explosion à Lille : on venait en même temps d’apprendre la défaite de Sedan et la proclamation de la République à Paris. J’ai entendu raconter par mon père ou par mes oncles, ou l’avais-je vu, je ne sais ? Toujours est-il que je vois Testelin passer devant le café du Boulevard en annonçant que la République était proclamée, et se rendant à la Préfecture pour s’en emparer (l’ancienne préfecture). Puis ce fut Gambetta qui vint à Lille, à peine descendu de son ballon, il parla du haut du balcon de la préfecture70. Ma mère qui savait à quel point mon père tenait à entendre le grand tribun, me racontait qu’elle l’avait fait chercher partout, tandis qu’il était au nombre des auditeurs. L’ennemi approchait. Nous accompagnâmes le garde national sédentaire qui allait prendre ses postes de siège, car on s’attendait à voir Lille assiégé. D’autre part les mobilisés affluaient à Lille, des garçons de notre village venaient nous voir, l’un entre autres qui pleurait. Nous eûmes à loger, pendant cet hiver si froid, quatre mobilisés, de pauvres gens, appartenant tous au même village et qui allaient partir pour Pont-Noyelles ou Bapaume. L’un d’eux mourut des suites de la campagne, d’épuisement ou de phtisie. Ma mère reçut, après la guerre une lettre, où un des survivants racontait ce qui leur était arrivé :
« Vous me pardonnerez de ne pas avoir fait savoir plus tôt de mes nouvelles comme je vous l’avais promis à notre départ de Lille, mais les circonstances où nous avons passé nous ont souvent empêché d’écrire facilement. Nous avons été plusieurs fois au feu ; nous avons eu le bonheur d’en échapper sans aucune blessure. Un malheur est venu nous affliger depuis notre rentrée chez nous ; mon pauvre camarade Ambroise vient de succomber la semaine dernière à la suite d’une maladie qui l’a pris quelque temps après la bataille de Saint-Quentin… »,
Lemoine Myrtile, cultivateur à Saint-Saulve près de Valenciennes,
le 26 Mars 1871.
66Ceux-là, sauf un, avaient échappé, mais combien du village disparurent. Beaucoup furent tués à Villers-Bretonneux71, d’autres furent blessés, un grand nombre moururent des suites des fatigues subies pendant ce morne hiver. L’ennemi se rapprochait, on prétendait entendre le canon en se penchant à ras de terre dans la campagne, dans la direction de Douai. On montre à Arleux le pont dit des Prussiens, point extrême, endroit où l’armée des envahisseurs s’est arrêtée, au moment de l’armistice. Notre rôle à nous, petits-enfants, était de faire de la charpie avec notre mère et notre bonne, ou bien nous nous amusions (on s’amuse de tout à cet âge-là) à regarder les soldats ; je crois mais je n’en suis pas sûr avoir vu passer Faidherbe sur son cheval arabe. La fièvre « obsidionale », cette maladie qu’on a tant éprouvée à Paris, nous aurait sans doute gagnés. Des récits de toute sorte passaient pour authentiques et les projets les plus insensés avaient cours. Mon père, par exemple, nous racontait qu’un ancien capitaine de zouaves avait été proposer à Pierre Legrand72, alors préfet du Nord, de se déguiser et d’aller enlever la reine Augusta73 ; on croyait tout possible à cette époque.
67Les premières nouvelles de la Commune à Paris furent accueillies par les Républicains. Bianchi, je crois, essaya même à Lille un soulèvement vite réprimé74. On regarda mon père de travers parce qu’il avait dit au Mémorial de Lille : « les nôtres triomphent ». C’est au contraire ce qu’on appelait l’Ordre Moral qui allait l’emporter. Enfin, comme suite de la guerre, signalons la venue à Lille de la musique des Guides de Bruxelles qui ont donné un concert pour les blessés, je me rappelle encore la ville tendue de noir et les chars qui passaient sous les fenêtres avec des quêteurs.
68Je puis arrêter ici mes souvenirs d’enfance proprement dite. D’ailleurs cet arrêt coïncide avec l’âge canonique de sept ans. Si touffus qu’ils paraissent et si disjoints, ils ont plus de netteté et de fraîcheur pour moi aujourd’hui que des souvenirs plus récents. C’est justement parce qu’ils sont revenus sans peine et, pour ainsi dire, presque spontanément. Ils sont aussi plus « hors cadre » quant aux événements et ne dépendent ni des dates ni des localités.
Notes de bas de page
1 Ce souvenir peut aussi se lire comme un discret hommage à l’oncle et parrain de Charles, qui soutint largement la famille après la mort prématurée en 1876 d’Eugène Bonnier.
2 Patrie de Charles Bonnier, Templeuve est situé à 18 km au sud-est de Lille. Sous le second Empire, Templeuve comptait un peu moins de mille habitants agglomérés et trois mille au total.
3 Le jeu de marbres est le nom local donné au jeu de billes.
4 La Deûle, longue de 86 km, traverse Lille avant de se jeter dans la Lys.
5 Aujourd’hui disparu, ce pont était proche de l’actuel pont de la Citadelle.
6 Pierre de La Gorce (1846-1934), auteur d’une Histoire du Second Empire en sept volumes (Plon, 1895-1905) et membre de l’Académie française.
7 Le général Ladmirault (1808-1898) s’illustra à Solferino et pendant la guerre de 1870 avant de participer à la répression de la Commune de Paris. Il fut gouverneur militaire de Paris (1871-1878) puis sénateur conservateur de la Nièvre (1876-1891).
8 Le maréchal de Mac-Mahon (1808-1893), président de la République française de 1873 à 1879, ne fut pas gouverneur militaire de Lille.
9 Cette rue de la Vigne a disparu.
10 Alexandre Desrousseaux (1820-1892), chansonnier lillois, célèbre et populaire. La plus connue de ses chansons en dialecte lillois est El Canchon dormoire qui commence par « Dors, min p’tit quinquin, min p’tit pouchin, min gros rogin ». Il eut comme fils le socialiste et helléniste Bracke-Desrousseaux (1861-1955).
11 Flers est aujourd’hui intégré à la ville nouvelle de Villeneuve d’Ascq.
12 Devenue la rue d’Esquermes... à Lille, après la fusion municipale de 1863.
13 La gravure n’a pu être identifiée. Le nom de l’artiste pourrait être celui de Philibert Debucourt (1755-1832), dont La Vivandière (1822) est inspirée d’un épisode de la retraite de Russie, mais l’action représentée n’a aucun autre rapport avec celle décrite ici. On peut penser aussi à une lithographie de Clément Pruche (1811-vers 1870), un élève d’Ingres, représentant le passage de la Bérésina : un cuirassier tue son fils et sa femme avant de se suicider pour éviter de tomber aux mains des Russes…
14 Charles-Louis Müller (1815-1892), peintre d’histoire renommé, directeur de la Manufacture des Gobelins et membre de l’Institut.
15 Les notaires Yves et son fils Eugène Baratte avaient fait construire à proximité du bourg le château Bellevue (1853-1860), aujourd’hui appelé « Château Baratte », siège social de la Société historique du pays de Pévèle.
16 Cf. Charles Bonnier, Templeuve-en-Pevèle, histoire d’un village, Liverpool, Lyceum Press, 1907, 305 p.
17 Le général Faidherbe (1818-1889), ancien gouverneur du Sénégal, commanda l’armée du Nord pendant la guerre de 1870-1871.
18 Le docteur Achille Testelin (1814-1891) était le chef du parti républicain dans le Nord, déjà poursuivi sous Louis-Philippe, proscrit de 1851 à 1859. Après le 4 septembre 1870, il fut préfet, puis député du Nord et enfin sénateur inamovible. Il était l’ami et le médecin personnel d’Eugène Bonnier. La ville lui érigea une statue, œuvre d’Alphonse Cordonnier (1892-1894), place de Strasbourg, et la conception architecturale du monument, détruit en 1914, fut confiée à Louis Bonnier.
19 Julien Desprez (1807-1895) fut archevêque de Toulouse et cardinal. Cf. Alain Plateaux, « Un enfant d’Oustricourt au destin exceptionnel : le cardinal Desprez », Pays de Pévèle, no 20, 1985.
20 Marie-Louis Cherubini (1760-1842) s’était fixé en France dès 1788.
21 Gustave Aimard (1818-1883) [Olivier Gloux, dit], auteur de romans d’aventures inspirés de sa vie mouvementée.
22 Thomas Mayne Reid (1818-1883), romancier d’aventures. Né en Irlande, il vécut de longues années au Far West.
23 Dans La Faute de l’abbé Mouret (1875).
24 Fondé en 1836, Le Siècle était un quotidien réputé que dirigea Louis Perrée après 1840. Ses feuilletons assuraient une bonne part de son succès. Le Comte de Monte-Christo parut en 1841 [Christo avec un h est bien la graphie choisie par Dumas]. Charles Bonnier évoque donc ici une tradition orale de la famille.
25 Donc une bonne trentaine de kilomètres au moins.
26 Environ 20 km de Bercu à Lille et 25 km jusqu’à Roubaix.
27 Jules Brame (1808-1878), député bonapartiste libéral, mais protectionniste en économie, sous le second Empire, éphémère ministre de l’Instruction publique en août-septembre 1870, à nouveau député, puis sénateur du Nord sous la troisième République.
28 Grégoire Rigou : type d’usurier rural de La Comédie humaine.
29 Rappelons que la plaisanterie joue sur l’étymologie de « bonnier » : une mesure de terre d’environ un hectare à un hectare et demi dans le Nord.
30 C’est en effet à Lille, le 15 août 1877, que Gambetta lança son apostrophe célèbre à l’encontre du maréchal de Mac-Mahon : « Quand la France aura fait entendre sa voix souveraine [...], il faudra se soumettre ou se démettre ».
31 Achille Testelin était très lié à Gambetta. Cf. les Lettres de Gambetta (Grasset, 1938) et notamment une longue et savoureuse description du « docteur irascible et généreux » par son ami dans la lettre à Juliette Adam du 7 septembre 1874.
32 Proche collaborateur de Gambetta, Arthur Ranc (1831-1908) était poursuivi pour sa participation aux débuts de la Commune. Il se réfugia en Belgique et fut condamné à mort par contumace. La victoire républicaine lui permit de rentrer en France et de continuer sa carrière politique.
33 Le 16 mai 1877 resta longtemps pour les républicains le symbole du coup de force. Mac-Mahon avait renvoyé le gouvernement de Jules Simon, nommé un gouvernement « de combat » présidé par le duc de Broglie et dissout la Chambre.
34 Le pèlerinage de Bon-Secours, dans l’Hainaut, existe depuis le XVIIe siècle. Une basilique néogothique y fut construite en 1885.
35 Henri de Rochefort (1830-1913), journaliste de talent polémique, lança le 30 mai 1868 La Lanterne, journal hebdomadaire anti-bonapartiste, dont le succès fut spectaculaire. Publiée à Bruxelles par Rochefort exilé, La Lanterne était, par toutes sortes de moyens, très diffusée en France.
36 Le ou la Pévèle [de pabula : pâturage, prairie] est une plaine légèrement ondulée et anciennement marécageuse autour d’Orchies, entre Douai et Tournai, marquée aujourd’hui par la culture du chicon [endive] et de la chicorée, mais de plus en plus arrière-pays « vert » de l’agglomération lilloise. La Société historique du pays de Pévèle, fondée en 1972, édite la revue Pays de Pévèle et organise depuis 1986 des « Journées Charles Bonnier » (quatorze à ce jour, avec des conférences, des expositions, des débats) consacrées à la défense et à la mise en valeur du patrimoine historique et culturel local.
37 Childéric (vers 436-481), roi des Francs, fils de Mérovée et père de Clovis, mort à Tournai.
38 La caméline est une plante oléagineuse, autrefois utilisée pour les savons ou les peintures, cultivée surtout dans le nord de la France.
39 En 1836 donc.
40 Lélia est l’héroïne éponyme du roman (1833) de George Sand.
41 Nicolas Gilbert (1750-1780), poète, auteur de l’Ode imitée de plusieurs psaumes, également appelée Adieux à la vie (1780).
42 Pierre Dupont (1821-1870) est sans doute le plus connu de ces chansonniers, notamment pour son Chant des ouvriers (1846).
43 Paul Scudo (1806-1864), auteur et critique musical.
44 Adolphe Nourrit (1802-1839) connut en effet la plus grande gloire (Robert le Diable, La Juive, Les Huguenots, etc.) avant de quitter la France suite à l’engagement de Duprez à l’Opéra et de se suicider à Naples au cours d’une crise de démence.
45 Louis Duprez (1806-1896) débuta en 1837 à l’Opéra et triompha dans le rôle de Guillaume Tell.
46 Norma (1831), opéra italien de Vincenzo Bellini, sur un livret de Felice Romani, fut représenté en 1835 au Théâtre-Italien à Paris.
47 Robert le Diable, opéra (1831) de Jacques Meyerbeer sur un livret de Scribe et Delavigne.
48 Les Diamants de la Couronne (1841), opéra de Scribe et d’Auber.
49 Le Musée des familles, magazine littéraire et illustré, fondé par Emile de Girardin, parut de 1833 à 1900.
50 Victoire de Frédéric II sur Marie-Thérèse d’Autriche qui donna la Silésie à la Prusse (10 avril 1741).
51 Mignon (1866), opéra-comique d’Ambroise Thomas sur un livret de Michel Carré et de Jules Barbier.
52 Fenimore Cooper (1789-1851) reste aujourd’hui surtout connu pour son Dernier des Mohicans (1826).
53 Né le 6 août 1861, Pierre Bonnier avait deux ans de plus que son frère Charles.
54 Cinq semaines en ballon parut en 1863, Hector Sarvadac en 1877.
55 Voyages et aventures du capitaine Hattéras parut en 1864.
56 Emile Erckmann (1822-1899) et Alexandre Chatrian (1826-1890) écrivirent ensemble ces romans nationaux et populaires, dont la place dans la culture démocratique fut essentielle. Cf. Jean-Pierre Rioux, Erckmann et Chatrian ou le trait d’union, Gallimard, 1989.
57 Maître Gaspard Fix parut en 1875 dans Le Rappel et en 1876 chez Hetzel.
58 Emile Gaboriau (1832-1873), ancien secrétaire de Paul Féval, fut le créateur du roman policier, auteur notamment de L’Affaire Lerouge et du Crime d’Orcival.
59 Hendrik Conscience (1812-1883) fut à l’origine du « réveil » de la littérature en langue flamande, notamment par ses romans historiques.
60 Albert d’Arnoux, dit « Bertall » (1820-1882), illustrateur prolixe et populaire.
61 P. J. Stahl : pseudonyme de Jules Hetzel (1814-1886), auteur de livres pour enfants et éditeur, créateur du Magasin des enfants (1843). Mais Bonnier veut faire ici allusion à Pierre-Gustave Staal (1817-1882), illustrateur, comme Bertall, de Balzac, collaborateur du Magasin pittoresque.
62 Cf. Jules Hetzel, Le Diable à Paris, 1845-1846, illustré par Bertall et Gavarni.
63 Les Aventures de Robert-Robert et de son ami Toussaint-Lavenette, paru en feuilleton dans Le Siècle, sont un populaire roman pour la jeunesse écrit en 1840 par Louis Desnoyers (1802-1868), collaborateur également du Charivari et du Journal des Enfants.
64 Alphonse Bianchi (1816-1871), mouleur en plâtre et chansonnier, un des principaux acteurs de la révolution de 1848 et de la deuxième République dans le Nord, représentait l’aile avancée du parti républicain.
65 Eugène Alavoine (1833-1872), gendre d’Alphonse Bianchi, proche de Gambetta qui eut un temps comme secrétaire le fils de Bianchi.
66 Gustave Masure (1836-1886) dirigeait Le Progrès du Nord, quotidien d’opposition au gouvernement impérial fondé en 1867. Collaborateur de Gambetta au gouvernement de défense nationale en 1870-1871, il fut député républicain de Lille de 1876 à 1885.
67 Alfred Naquet (1834-1916), médecin, député républicain, puis sénateur, initiateur de la loi sur le divorce. Il siégea à l’extrême-gauche, puis participa au mouvement boulangiste. Il demeura une personnalité contestée, mais respectée, de la politique républicaine.
68 Défaites de l’Armée française en 1870 : Wissembourg (4 août), Forbach (6 août), Reichshoffen (6 août).
69 Le général (de brigade) tué à Wissembourg est Abel Douay (1809-1870), non son frère Félix (1819-1879), commandant du 7e corps d’armée.
70 Lorsque Gambetta quitta Paris assiégé le 7 octobre 1870, grâce au ballon Armand-Barbès, il atterrit à Epineuse (Oise), puis gagna Montdidier et Amiens, avant de partir pour Rouen et de rejoindre Tours le 9. Charles Bonnier confond sans doute avec le discours du 15 août 1879, qui n’avait pas été annoncé à l’avance ?
71 Bataille indécise du 27 novembre 1870 entre Français et Allemands.
72 Pierre Legrand (1834-1895), avocat, adjoint de Testelin, député républicain de Lille, plusieurs fois ministre du Commerce dans les années 1880.
73 Augusta de Saxe-Weimar-Eisenach (1811-1890), reine de Prusse depuis 1861 par son mariage avec Guillaume Ier.
74 Ce serait poser le problème, particulièrement complexe, de l’attitude des républicains avancés face à la Commune de Paris. En tout cas, malade, Alphonse Bianchi mourut le 11 avril 1871 et n’eut guère la possibilité d’intervenir auparavant.
Notes de fin
1 Il y avait deux jardins, l’un devant, l’autre derrière la maison (note de Charles Bonnier).
2 C’était à ce propos, qu’un de mes oncles, Désiré Bonnier, premier clerc, à qui la dite dame offrait des fruits répondait d’un air un peu fâché : « Tu sais bien ma tante, que je n’aime pas les raisins ! » (note de Charles Bonnier).
3 Le garde-champêtre (note de Charles Bonnier).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Souvenirs de guerre du recteur Georges Lyon (1914-1918)
Georges Lyon Jean-François Condette (éd.)
2016
Journal de guerre d’une institutrice du Nord 1939-1945
à Dunkerque, Arras, Bailleul, Hazebrouck
Denise Delmas-Decreus Bernard Delmas (éd.)
2015
Journaux de combattants & civils de la France du Nord dans la Grande Guerre
Annette Becker (dir.)
2015
Léon de Rosny 1837-1914
De l'Orient à l'Amérique
Bénédicte Fabre-Muller, Pierre Leboulleux et Philippe Rothstein (dir.)
2014
Journal de voyage d’un jeune noble savoyard à Paris en 1766-1767
Joseph-Henry Costa de Beauregard Patrick Michel (éd.)
2013
Femmes sur le pied de guerre
Chronique d’une famille bourgeoise 1914-1918
Jacques Resal et Pierre Allorant (éd.)
2014
Journal de guerre 1914-1918
Abbé Achille Liénart aumônier du 201e RI
Achille Liénart Catherine Masson (éd.)
2008
La traduction en moyen français de la lettre anticuriale
De curialium miseriis epistola d’Æneas Silvius Piccolomini
Æneas Silvius Piccolomini Jacques Charles Lemaire (éd.)
2007