1. – Les règlements de compte

1Depuis la chute du Mur et l’ouverture des dossiers de la Stasi, plusieurs « affaires » ont occupé la une des journaux et des revues, remettant en cause la position des intellectuels de l’ex-RDA et leur image auprès du public. Elles sont de nature diverse malgré certains points communs : certes Christa Wolf fut accusée d’avoir collaboré avec la Stasi, mais surtout confondue de mensonge à son public, comme Stephan Hermlin. L’affaire lancée par le roman de Günter Grass a une toute autre dimension. S’ajoutant à ses nombreuses prises de position pour dénoncer « l’annexion de la RDA par la RFA » ou soutenir ses collègues incriminés, elle a suscité la discussion la plus vive et la plus longue. Dans cette Allemagne réunifiée, des écrivains, leurs livres et leurs déclarations, semblaient servir de catalyseurs au débat politique ou de prétexte à son ouverture. Vus de l’extérieur, ces débats n’ont sans doute pas servi la cause d’une liquidation sereine des séquelles de 1 histoire de la RDA ou du travail sur le passé qui s’avérait nécessaire.

Christa Wolf et Stephan Hermlin

2Le texte de Christa Wolf, Was bleibt, traduit en français sous le titre Ce qui reste, ne dépasse pas une centaine de pages. Dans ce récit à la première personne, elle évoque les angoisses et les réactions d’une femme écrivain – qui lui ressemble à s’y méprendre – confrontée à la surveillance de la Stasi. L’ayant rédigé en 1979, elle reprit ce texte et le retravailla en novembre 1989, au moment où l’on ne pouvait plus guère se faire d’illusions sur les chances d’une dictature rigide en RDA. C’est pourquoi elle fut accusée d’opportunisme. Au moment du débat, on ne savait pas encore que Christa Wolf (IM « Margarete ») avait collaboré avec la Stasi pendant une brève période, à la fin des années cinquante. Si l’on considère ce texte comme une œuvre autobiographique, c’était un moyen pour son auteur, l’une des « instances morales » du régime de RDA, de prendre part à la discussion sur les privilèges et les compromissions des écrivains.

3D’autres virent dans l’âpreté du débat le signe que l’Ouest, non content d’avoir réussi l’unification allemande, voulait enlever toute légitimité aux auteurs de RDA en les discréditant. La discussion n’était pas sans rappeler celle de l’après-guerre en Allemagne sur la valeur d’une émigration intérieure contestée en bloc par Thomas Mann120 : il s’agissait déjà d’une confrontation entre les écrivains qui étaient restés au pays et ceux qui avaient été contraints de le quitter ; on put même se demander s’il n’y avait pas un conflit de générations.

4Comme l’indiquait le titre du recueil, rassemblant les articles et les prises de position sur cette affaire, Es geht nicht um Christa Wolf (Il ne s’agit pas de Christa Wolf), ce débat dépassa largement le cas de l’auteur. Il devint l’occasion de faire le point sur le rôle des intellectuels et sur les liens entre la morale et l’esthétique. Des débats annexes portèrent sur les similitudes entre le régime nazi et celui de la RDA, ou sur les rapports entre la critique littéraire à l’Ouest et la culture de la RDA, après que l’unification allemande eut été réalisée. La discussion se situa entre le règlement de comptes et la véritable réflexion.

5Dans Die Welt (12 mai 1990), Hans Noll, qui avait émigré à Berlin-Ouest en 1984, lança le débat en refusant aux écrivains reconnus de l’ex-RDA le droit de prendre parti sur les événements récents en Allemagne. Il déniait toute objectivité à leurs jugements, l’échec de 1 Etat étant également le leur : « Ils se sont tus quand un écrivain devait parler, ils ont trouvé des mots là où un silence dégoûté était de rigueur [...]. Il nous fallait nous contenter d’allusions, de plaisanteries qui tombaient à plat, de passages chiffrés et de non-dit »121.

6L’article d’Ulrich Greiner dans Die Zeit, le 1er juin 1990, reprochait à Christa Wolf un « manque de tact ». Par sa forme autobiographique, son récit apparaissait comme une réponse, trop longtemps différée, à la terreur exercée par la Stasi. Dix ans après, dix ans trop tard, au moment où tout danger était écarté, elle montait en épingle des faits d’une triste banalité. Cette tactique, soulignait Greiner, avait pour but de désarmer son lecteur par la grâce de la mélancolie affichée. Comme jadis, elle usait du pouvoir de son intériorité pour se lancer dans des élans littéraires plus ou moins bien calculés qui ressemblaient à une fuite. Chez elle, le maniement intelligent de la langue allait de pair avec un pesant sentimentalisme. Bref, Ulrich Greiner accusait Christa Wolf d’avoir sciemment essayé de manipuler son public pour tenter de lui faire oublier qu'elle était un « écrivain d’Etat ».

7Cette attaque déclencha, entre juin 1990 et février 1991, toute une vague de discussions, de prises de position, de réponses, de pamphlets. Dans la Frankfurter Allgemeine Zeitung, Frank Schirrmacher fit également le procès de l’auteur (2 juin 1990). Wolf Biermann ne fut pas le dernier, dans Die Zeit (24 août 1990) à reprocher à celle qu’il appelait « la vache sacrée » de ne jamais avoir été véritablement l’ennemie du régime de RDA et de compter au nombre des « intellectuels lâchement courageux ».

8Cependant, Christa Wolf trouva des défenseurs, ainsi Lew Kopelew, dans une lettre ouverte à Die Zeit, le 9 juin 1990. Il était originaire de Kiev, vivait depuis 1980 en Allemagne, et reçut en 1981 le « Prix de la paix des libraires allemands », cette même année où il fut déchu de sa citoyenneté soviétique. En résumé, il reprochait au débat un anticommunisme fanatique, une grande mauvaise foi par rapport à l’auteur et une animosité accrue encore par l’envie que ressentaient des auteurs médiocres pour tous ses succès littéraires. Günter Grass, lui aussi, s’éleva contre une telle « exécution » de l’auteur et contesta quelle eut jamais joué le rôle d’écrivain d’Etat.

9Peu de critiques, qu’ils fussent partisans ou contradicteurs, analysèrent réellement le livre incriminé. Cependant, dans ce débat essentiellement politique, ce fut le cas d’Herbert Lehnert, dont nous livrons quelques réflexions qui s’apparentaient également à une défense de l’auteur. Dans les Weimarer Beiträge (3/1991), il insista sur le fait que Christa Wolf ne parlait pas d’autobiographie, mais de récit. Elle retrouvait ainsi la liberté d’inventer des motifs et des personnages. Malgré l’utilisation du « je », sa personnalité ne coïncidait pas obligatoirement avec l’héroïne quelle y mettait en scène. Ceci donnait au texte un caractère contradictoire et équivoque, car le lecteur n’avait accès qu’à certains domaines de la conscience de son auteur. Le récit, semblable en bien des points à Cassandre, paru en 1983, montrait comment naissait l’angoisse à partir du caractère insolite de situations traumatisantes. Il y était également question de la difficulté à s’exprimer en utilisant le langage de tous les jours. Le titre faisait allusion au poème de Hölderlin, « Andenken » (Souvenir) : ce qui demeurait, c’était ce que créaient les poètes. Tout en posant une question, le récit de Christa Wolf apportait déjà une possibilité de réponse : « Plus tard, je te raconterai tout. Ne crains rien. Moi non plus je ne crains plus rien. Tout dépend de nous-mêmes, tu sais. Ne ris pas si le rire te fait mal. Tu pourras assez rire de moi, plus tard. Tu auras tout le temps, Dieu merci, de rire de moi, mon vieux. Dis, je suis si contente tout d’un coup, j’en suis toute retournée »122.

10Bien que ses amis l’aient poussée à s’exprimer, Christa Wolf se refusa à intervenir dans la discussion. Elle se contenta de réagir de manière indirecte aux reproches qui lui étaient faits. Lorsque le ministre français de la Culture, Jack Lang, la reçut en juin 1990 à Paris pour la décorer de la Légion d’honneur, elle évoqua le caractère meurtrier de la critique littéraire, le fait qu’elle ne joue pas toujours franc-jeu et utilise des armes déloyales. Lors d’une émission de télévision, diffusée en mars 1991 sous le titre « Zeitschleifen » (Les boucles du temps), elle s’entretenait avec son amie Daniela Dahn. Elle se montra alors très atteinte par les critiques qui la remettaient si profondément en cause qu’elle ne pouvait arriver à progresser dans son propre questionnement. Elle avait l’impression que la pierre d’achoppement n’avait pas tant été le rôle qu’elle avait joué dans le passé que le scepticisme profond dont elle témoignait par rapport à l’unification. La critique littéraire était devenue le théâtre d’une guerre larvée.

11Le journaliste de Die Zeit, Joachim Fritz Vannahme écrivait en 1993 : « Où se situe la frontière entre collaboration complaisante et engagement sincère en faveur d’un socialisme meilleur ? L’œuvre de Christa Wolf, comme son action publique, n’apporte que des réponses nuancées »123. Quelques temps après, Christa Wolf publia un recueil d’essais, rédigés entre 1990 et 1994, Auf dem Weg nach Tabou. Si elle ne prenait pas réellement position sur le débat qui s’était enflammé autour d’elle, elle s’exprimait sans détours sur l’attitude des écrivains pendant l’unification allemande : « C’est là qu’apparemment nous nous sommes trompés. Cette rupture s’est produite sans doute des années trop tard ; les ravages subis par tant de personnes et par le pays lui-même sont trop profonds ; les abus du pouvoir ont discrédité et délité les valeurs dont il se réclamait ; en quelques semaines, les chances d’un renouveau ouvrant sur une alternative pour la société se sont évanouies, mettant ainsi en cause l’existence même de notre pays. Pour être explicable, une défaite n’en est pas moins douloureuse ; et même lorsqu’il s’agit d’une répétition, elle n’en est pas moins accablante »124.

12Dans son roman de 1996, Medea (Médée), Christa Wolf reprit le mythe antique en le modifiant de fond en comble : Médée n’était pas la meurtrière de ses enfants, seule la rumeur publique l’en accusait à tort. « Que me reste-t-il ? [...] Où aller ? Est-il possible d’imaginer un monde, une époque dans lesquels j’aurais ma place ? Il n’y a personne à qui je puisse poser une telle question. Voilà la réponse »125. Médée est donc la victime d’un assassinat moral.

13Depuis Cassandre, dans les années 1980, Christa Wolf aime à transposer une actualité trop présente dans une autre époque à l’aide d’une technique narrative bien spécifique. Cette histoire d’une « diffamation » est un commentaire très personnel sur la propre situation de l’auteur. Dans une interview, elle refusait de présenter l’ouvrage comme un roman à clé : « On a prétendu voir derrière mes personnages des gens que je ne connais même pas. Il ne fait aucun doute qu’une certaine expérience de ces années est passée dans ce livre, mais pas de façon directe. Plus je me suis plongée dans cette matière, plus j’y ai travaillé, plus le thème s’est élargi aux dimensions d’un grand sujet ; pour moi, ces deux Etats, Corinthe et Colchide, sont une métaphore dans un sens très large, pas du tout, comme l’ont écrit certains, une figuration de la RDA et de la RFA »126.

14Le 10 juin 1990, lors des rencontres au château de Cäcilienhof, à l’invitation des éditions Bertelsmann, Stephan Hermlin avait été l’objet des mêmes attaques que Christa Wolf de la part d’écrivains de l’Ouest : lui non plus ne s’était pas élevé en RDA contre la répression des auteurs critiques avec suffisamment de virulence. Une fois le danger écarté, il avait tenté de se présenter comme résistant et victime du système. Günter Grass et Walter Jens avaient dénié à ses accusateurs le droit de se mêler de ce qu’ils considéraient être le travail sur le passé de l’ancienne RDA127. Reiner Kunze reprocha violemment à Stephan Hermlin de l’avoir déchu une deuxième fois de sa nationalité allemande en gardant le silence.

15Or, comme le notait Die Zeit en marge de l’article qui attaquait Hermlin six ans plus tard : « Stephan Hermlin est un monument de la littérature de RDA. En héritier de la bourgeoisie cultivée et en communiste militant, il exerçait une influence toute particulière sur les jeunes auteurs par sa prose et ses poèmes. Il influençait également la critique littéraire en tant que conseiller de l’Académie et le monde de l’édition l’écoutait, lui l’interlocuteur de poètes aussi importants que Louis Aragon et Pablo Neruda. Il défendit Reiner Kunze ou Wolf Biermann, utilisa l’amitié qui le liait à Erich Honecker pour intervenir en faveur d’écrivains incarcérés par la Stasi. Il aida certains, comme Günter Kunert et Thomas Brasch, à quitter la RDA »128.

16L’article de Karl Corino – l’essentiel de l’étude, parue ensuite sous le titre programmatique Außen Marmor, innen Gips (Du marbre à l’extérieur, du plâtre à l’intérieur) – accusait Stephan Hermlin d’avoir menti dans ses écrits autobiographiques. Dans Abendlicht, il présentait son milieu d’origine. Contrairement à ce qu’affirmait Hermlin, sa mère était juive, née en Galicie à Tarnow. Quant à son père, citoyen roumain jusqu’en 1925, puis apatride, il ne fut donc pas mobilisé lors de la première guerre mondiale et ne rapporta pas chez lui les décorations qu’évoquait son fils. Après cette guerre, la famille déménagea de Chemnitz à Berlin dans une maison splendide, située sur le Kurfüstendamm. Corino a retrouvé la trace de leur maison à Charlottenburg où, pendant les années d’inflation, le père avait fait fortune et investi cet argent dans des tableaux. En 1925, des ventes aux enchères prouvent que son entreprise avait essuyé des pertes considérables et que les ventes de tableaux ne suffirent pas à les éponger. A cette époque, Hermlin fit un séjour de dix mois de convalescence en Suisse : ces dix mois devinrent des années d’internat dans Abendlicht. Entre 1925 et 1929, son père tenta de redonner un nouvel essor à ses affaires à Chemnitz, mais en vain. Après la faillite, la famille revint à Berlin, mais ne mena pas grand train, contrairement à ce que raconta Hermlin. De même, le fait qu’il ait passé son baccalauréat en 1933, puis fait des études à l’université jusqu’en 1937, était inexact. En réalité, Hermlin avait été renvoyé du lycée en 1932 après avoir signé un article contre les « déformations de l’historiographie bourgeoise » dans le journal de son école. Il rentra en apprentissage chez un imprimeur. Son père s’étant engagé très tôt dans le mouvement sioniste, il était clair que ses enfants pourraient émigrer en Palestine dès que possible, les deux plus jeunes en 1934. C’est pourquoi Corino doute qu’il ait jamais travaillé dans l’illégalité à cette époque, un soupçon qui se renforce encore étant donné que Hermlin se maria officiellement en 1935. Autre mensonge : le fait que Hermlin ait été interné en 1934 pendant quelques mois au camp de Sachsenhausen, puisque celui-ci ne fut construit qu’en 1936. Arrivé avec sa femme à Jaffa, en Palestine, en 1936, Hermlin en repartit soi-disant pour s’engager dans les Brigades internationales en Espagne, une autre légende qui persiste aujourd’hui encore. Abendlicht y fait également de nombreuses allusions. Or, Hermlin était à Paris. Quant à son père, il ne fut interné que quelques semaines au camp de Sachsenhausen et put quitter Berlin avec sa femme en juillet 1939 pour gagner Londres. Le combat de Hermlin lui-même et l’héroïsme de son frère dans l’aviation sont également à remettre dans le domaine des légendes : de fait, Hermlin était journalier ou jardinier dans le sud de la France jusqu’au moment de sa fuite en Suisse en 1943, un épisode beaucoup moins dramatique en réalité que sur le papier129. Les premiers mensonges apparurent dans le formulaire qu’il dut remplir, en 1946, pour les occupants américains. Puis il en commit de nouveaux en RDA afin de se construire un personnage conforme aux idéaux du régime.

17En répondant au Spiegel, Hermlin disait se sentir poursuivi par Corino qui avait même essayé de trouver des charges contre lui dans son dossier à la Stasi. Il qualifiait de « méthode peu sérieuse » la comparaison d'Abendlicht et des faits réels de sa vie, car « il s’agissait d’un personnage de composition dans une œuvre littéraire en prose »130. Hermlin ne niait pas avoir menti sur son internement au camp de Sachsenhausen, mais expliquait qu’ayant quitté illégalement la Suisse, il espérait trouver ainsi davantage d’indulgence chez les Américains. En revanche, il contestait ne jamais avoir été en Espagne.

18C’est sans doute la Wochenpost, hebdomadaire de l’Est, qui alla le plus loin dans la défense de l’auteur en faisant de ses mensonges des vétilles qu’il était inutile de monter en épingle. Fritz-Jochen Kopka passait tout de suite à la contre-attaque : « N’est-ce pas une méthode similaire à celle de la Stasi qui, par tout un vaste travail d’investigation, en comparant des choses qui ne peuvent pas l’être, pose le principe d’arriver à trouver les points faibles – que tout être a en lui – pour construire un cas, et faire de ce cas un événement politique, une affaire ? La vie telle qu’elle est et telle qu’elle pourrait être, c’est sur ces divergences que repose la force poétique de l’artiste »131. Fritz J. Raddatz récusait les arguments de Gerd Mattenklott qui excusait Hermlin de s’être construit des images de sa vie plus belles que la réalité. Il estimait qu’on ne pouvait se contenter de hocher la tête en parlant d’autonomie de l’œuvre d’art, car la sincérité était l’un des critères qui en fondait la valeur. Il ne voyait dans les attaques portées contre Hermlin aucun démontage systématique d’un autre « monument de l’ex-RDA », non plus que des relents d’antisémitisme132.

19En revanche, la Tageszeitung du 11 octobre 1996 faisait état de nombreuses prises de position d’intellectuels en faveur de Hermlin : celles de Stefan Heym, Erich Loest, Jochen Laabs, Klaus Wagenbach, Klaus Schlesinger, Dieter Schlenstedt et sa femme Silvia, cette dernière auteur d’une biographie de Hermlin du temps de la RDA133. Dans l’ensemble, les contradicteurs accusaient Corino de « ferveur inquisitoire », de destruction du mythe antifasciste et de règlement de compte aux dépens d’un auteur est-allemand. Une véritable tribune s’ouvrait dans la Frankfurter Allgemeine Zeitung du 8 octobre au 13 novembre, où des voix s’élevèrent pour refuser de donner à Hermlin un blanc-seing l’autorisant à se construire un personnage héroïque en utilisant les camps de concentration pour parfaire sa légende.

20Dans Der Spiegel du 11 novembre 1996, Henrik M. Broder franchissait encore un pas en alléguant que le charlatanisme de Hermlin était une conséquence du « socialisme réellement existant » et de ses mensonges : « Dans une telle ambiance, fondée sur la fiction, la distinction naturelle entre la vérité et le mensonge était supprimée. Là où l’on inventait des faits selon les besoins, on écartait les réalités ».

21Comme pour Christa Wolf, le cas d’un auteur permettait de remettre en cause l’ex-RDA et ses valeurs par personne interposée. Peut-être la chaleur du débat l’a-t-il souvent transformé en caricature. En grossissant les attaques, certains ne cherchaient-ils pas aussi à se décerner un brevet de conformité ou à excuser leur propre cécité face aux réalités du temps de la RDA, de l’autre côté du Mur ? Fallait-il discréditer ainsi des intellectuels de grande valeur parce qu’ils s’étaient indéniablement compromis ? L’excès même des attaques nuisait à la discussion, car il faisait d’eux des victimes. La diabolisation les conduisait inexorablement à se taire sur une période de leur vie où ils furent acteurs et dont ils auraient pu devenir les témoins.

Günter Grass et « l’annexion de la RDA »

22Aucune de ces deux « affaires » ne prit cependant autant d’ampleur et n’atteignit un tel paroxysme que celle déclenchée par le roman de Günter Grass, Ein weites Feld, traduit en français sous le titre Toute une histoire. Dans un jugement à l’emporte-pièce, Olivier Mannoni résumait les critiques en ces termes : « L’essentiel n’est pas ici de critiquer un livre, quels qu’en soient les défauts et les qualités, mais d’assassiner moralement et politiquement l’une des très grandes voix de l’opposition intellectuelle en Allemagne. C’est bien sûr cette tentative de meurtre littéraire qui a provoqué la polémique autour du livre »134. Oskar Negt a rassemblé nombre de ces articles en un volume, témoignage-florilège d’une manne de miel et de fiel135. Si, dans Die Zeit du 6 octobre 1995, Benedikt Erenz estimait que le débat était terminé, on trouve cependant encore des réflexions à ce sujet fin 1997.

23Le battage autour du roman commença bien avant sa parution, prévue pour fin août 1995 : dès le 25 avril, les caméras de trois chaînes de télévision et des douzaines de journalistes étaient présents lors de la lecture que fit Günter Grass d’extraits de son roman136 ; un service de presse de 4 500 exemplaires arriva en juin ; la première édition du roman ne comprit pas moins de 100 000 exemplaires, vendus en quelques jours et suivis d’une deuxième, puis d’une troisième édition137. Selon les annonces, le livre de près de 800 pages, divisé en cinq parties et trente-sept chapitres, devait devenir le « grand roman du siècle », le roman « de l’unification » et célébrer « le retour du maître ». Le narrateur, une collaboratrice des Archives Fontane à Potsdam, reste dans l’ombre. Les deux personnages principaux traversent Berlin au moment de l’unification allemande et commentent les événements : Theo Wuttke, spécialiste de Theodor Fontane, que l’on appelle familièrement Fonty, tant il a assimilé les expressions et le style de son auteur ; Hoftaller, un collaborateur de la Stasi qui emprunte ses traits au Tallhover de Hans Joachim Schädlich et devient ainsi le symbole de l’espion éternel à travers les siècles. En survolant le temps, Grass a voulu se donner la possibilité de faire une réflexion politique sur ceux qui détiennent le pouvoir, trouvant des analogies entre les ennuis de Fontane avec les autorités prussiennes au xix^e siècle et celles de son alter ego en RDA. En oubliant un peu que la Prusse était un Etat de droit, Grass symbolise cet éternel retour par un « Paternoster », une sorte d’ascenseur-monte-charge qui va et vient entre les étages sans jamais s’arrêter nulle part. Dans la dernière partie du roman, la société fiduciaire, chargée des privatisations (Treuhandanstalt), est accusée de tous les maux qui régnent dans l’ex-RDA, et Grass semble même témoigner de l’indulgence pour les assassins de son chef, Detlev Rohwedder. Il est vrai que Grass ne dit rien d’autre que ce qu’il a répété maintes fois, bien plus clairement encore, sur l’unification allemande dans nombre de discours et d’essais. Mais la transposition dans le cadre d’un roman n’est pas sans toucher un public différent et plus vaste, comme en témoignent les chiffres de vente et l’écho inégalé dans la presse.

24Si la Bild-Zeitung titrait, « Günter Grass n’aime pas son pays », ce que Die Welt reprenait avec, « Un roman de 784 pages contre l’unification », les attaques portées par Marcel Reich-Ranicki, le « pape » de la critique littéraire ouest-allemande, atteignirent une rare violence dans le numéro du Spiegel du 21 août 1995 et lors de sa célèbre émission à la télévision, « Das literarische Quartett » (Le quatuor littéraire)138. Sur la couverture de Der Spiegel, on voyait un montage où le critique déchirait le livre de Grass, car en allemand « déchirer » prend également le sens « d’éreinter ». Dans une lettre ouverte adressée à l’auteur et commençant par, « Mon cher Günter Grass », Reich-Ranicki constatait l’échec du roman sur le plan littéraire : trop de verbiage creux, une écriture ennuyeuse, un roman « sans colère ni indignation ». Il réfutait immédiatement l’idée d’avoir refusé le roman pour ses positions sans nuance sur la société chargée des privatisations, sur la condamnation de la République fédérale et de ses hommes politiques et pour l’image assez sympathique qu’il donnait de la RDA. Nombreuses furent les critiques qui abondèrent dans ce sens, qualifiant le roman d’absolument illisible.

25Mais un autre volet de la critique défendit Grass d’un point de vue politique, de l’écrivain Johannes Mario Simmel (« le fait que Grass soit injurié à cause de ses opinions, montre bien à quel point il a raison ») à Harry Mulisch (la critique de Reich-Ranicki serait une « réédition littéraire du Führerprinzip ») et Klaus Staeck qui voyait non pas le livre, mais la personne de Grass mise au pilori. Peter Rühmkorf reprocha à Reich-Ranicki son autoritarisme et annonça qu’il rompait tout lien d’amitié avec lui (Die Welt, 14 septembre). Quant à Antje Vollmer, vice-présidente du Bundestag, la « violence réelle, le cannibalisme médiatique » de la critique l’amenèrent à conclure à une « destruction aveugle d’autorité et de créativité » (Die Zeit, 8 septembre). Elle estimait qu’il s’agissait d’un règlement de compte politique qui éreintait Günter Grass comme cela avait été le cas pour Christa Wolf auparavant. Cependant, Peter Dittmar (Die Welt, 23 août) et Joachim Worthmann (Stuttgarter Zeitung, 5 septembre) étaient unanimes : « Un auteur qui veut s’immiscer dans la discussion politique en prenant position ne s’expose-t-il pas volontairement à un jugement qui prenne en compte le politique ? Inversement : tout ce qui se donne pour œuvre littéraire mérite-t-il d’être légitimé ? » La discussion lancée par le roman était devenue un véritable débat politique sur l’unification allemande, avec pour prétexte Günter Grass.

26La notoriété de l’écrivain était fondée de longue date, depuis ses nombreux romans à succès, du Tambour au Turbot et à La Rate, ses essais et ses discours. Il brossait un tableau sans complaisance de la RFA : « La réflexion sur l’Allemagne est aussi une part de mon travail littéraire. Depuis le milieu des années soixante jusqu’au trouble récurrent du temps présent, il y a eu des occasions de parler et d’écrire. Souvent ces rappels nécessairement nets parurent à nos contemporains un excès d’immixtion, de – comme ils disaient – grain de sel littéraire. Cela ne me soucie pas »139. Dans ce discours prononcé le 13 février 1990 à l’université de Francfort-sur-le-Main, Grass demandait de « confronter la césure, la rupture de civilisation d’Auschwitz à l’appétit allemand de réunification ». Cette exigence lui valut le qualificatif d’auteur « anachronique » par Frank Schirrmacher, le directeur du supplément littéraire de la Frankfurter Allgemeine Zeitung : « Il n’a pas compris que l’Allemagne était devenue un pays normal, au moins depuis 1990 »140. Dans Die Zeit, Grass avait formulé, dès 1989, un programme en cinq points par lequel il refusait l’idée d’un Etat allemand unique et prônait une confédération. Selon lui, c’était tout d’abord une manière de répondre aux légitimes inquiétudes des voisins de l’Allemagne en proposant une « communauté autonome ». De plus, cela répondait mieux au dispositif de sécurité européen qu’un Etat unitaire surpuissant, tout en synthétisant la « multiplicité de la culture allemande » et en liquidant le conflit latent jusque là entre les deux Etats allemands141. Dans un discours prononcé devant le congrès du SPD, dont il était membre, Grass avait été plus clair encore sur les conséquences néfastes de ce qu’il qualifiait « d’absorption de la RDA » : « Il ne resterait rien aux citoyens de l’autre Etat, dès lors confisqué, de leur identité douloureuse, finalement acquise dans une lutte incomparable ; leur histoire succomberait à la sourde loi de l’unité. Nul profit sinon une angoissante augmentation de puissance, toute bouffie de l’envie d’une puissance toujours plus renforcée [...]. Une Allemagne réunifiée serait un colosse complexé qui serait un obstacle à lui-même et à une Europe unie »142.

27Dans une interview accordée à Freitag en 1996, Grass faisait le point sur la responsabilité de l’écrivain dans la vie publique. Comme dans les années soixante-dix, il estimait que l’écrivain devait appeler ses contemporains à la résistance, cette fois pour exiger qu’une nouvelle constitution soit élaborée en Allemagne. Il rappelait qu’il était toujours social-démocrate, mais qu’il n’était plus membre du SPD à cause de la législation sur le droit d’asile en Allemagne. En une formule-choc, « L’Est appartient à l’Ouest », il contestait la « grande expropriation » à l’Est et le besoin de l’Ouest d’y liquider a priori toute concurrence gênante : « Les 16 millions d’Allemands de l’Est ont été dupés. On continue à leur rappeler qu’il doivent porter la charge maximum. Cela commence par les inégalités de salaires et va jusqu’aux petites maisons qu’ils avaient plus ou moins bien réussi à sauvegarder malgré des circonstances difficiles du temps de la RDA. Et maintenant, ce ne sont même pas les anciens propriétaires, mais leurs héritiers, qui arrivent et s’approprient leur bien pour le revendre au plus offrant ou les proposer à des loyers prohibitifs. C’est un état de choses qui va à nouveau infliger de profondes blessures, et ce chez des personnes qui ont eu bien davantage à souffrir des conséquences de la politique allemande que les gens de l’Ouest »143. Répondant à des journalistes qui lui demandaient s’il voulait se faire le porte-parole des gens de l’Est, Grass affirma : « J’ai toujours écrit dans la perspective de ceux à qui l’histoire arrive. A savoir, ici, les Allemands de l’Est, qui voient tomber le mur et se réjouissent de l’arrivée de leurs riches cousins de l’Ouest, et constatent qu’en fait ce sont des colonisateurs qui arrivent. L’écrivain doit raconter l’histoire par le bas, il n’est pas assis sur le banc des vainqueurs. La plus grande partie de la population ne fait pas l’histoire mais la subit. Et ce sont les vainqueurs qui l’écrivent. J’estime que c’est la tâche de la littérature de répertorier le point de vue des vaincus, des peuples ou des classes sociales broyés par le cours de l’histoire »144. Pour Günter Grass, l’écrivain devait, de toute évidence, continuer d’être un militant engagé.

28Toutes ces déclarations permettent de comprendre dans quel climat s’est inscrit en Allemagne le débat autour de son roman et comment il est devenu de fait un règlement de comptes entre les partisans de l’unification allemande telle quelle venait de se dérouler et ses critiques. On pourrait alors se demander si le dialogue des intellectuels sur l’unification allemande n’a pas été manqué. Comme le constate Hansgerd Schulte, « il est, en tout cas, regrettable que des intellectuels, comme Grass, aient une attitude aussi négative à l’égard d’un Etat, qui pour la première fois dans l’histoire allemande, a réussi une véritable démocratie. Les excès de ces critiques posent d’une façon grave le problème de la responsabilité des intellectuels dans la cité »145. En s’interrogeant sur les raisons de tels débordements, Schulte propose trois pistes pour interpréter ce phénomène. La première découlerait d’un phénomène de génération. Pour Grass, comme pour le philosophe Jürgen Habermas, l’expérience de la guerre aurait été si traumatisante qu’ils réagiraient très violemment à toute transformation de l’Etat de droit et que les tentations de réunion des deux parties de l’Allemagne leur seraient suspectes a priori. Un second facteur d’explication serait l’immense amertume provoquée chez des intellectuels de gauche, comme Christa Wolf et Günter Grass, par l’évanouissement de l’espoir que suscitait en eux l’utopie d’une troisième voie entre capitalisme et socialisme, celle d’une société meilleure. Enfin, Schulte resituait les critiques dans le cadre d’un phénomène plus général qui remettait en cause la fonction de l’écrivain dans la cité : le « tournant » de 1989 ne signifiait-t-il pas qu’une nouvelle littérature allait voir le jour ? Qualifiée par Reich-Ranicki de « littérature sans rabais », elle serait plus proche de l’art pour l’art et on la jugerait exclusivement sur des critères littéraires146. Dans ce cas, l’écrivain ne serait plus ni témoin engagé ni partie prenante de son temps.

2. – Le cabaret est-allemand baromètre de l’opinion publique

29A la station de métro « Bahnhof Friedrichstraße », là où les Berlinois de l’Est venaient prendre congé de leurs visiteurs de l’Ouest, se trouve le cabaret politique Die Distel (Le chardon). Fondé en 1953, il est parvenu, tout au long du régime de l’ex-RDA, malgré quelques interdictions temporaires, à exprimer brillamment ses critiques à l’encontre des dirigeants. A Leipzig, des étudiants créèrent en 1966 un cabaret, les Academixer. L’exemple de quelques uns de leurs spectacles nous servira à prendre la mesure de l’opinion publique à l’Est de l’Allemagne depuis la chute du Mur. Pour mieux mesurer l’évolution du cabaret depuis 1989 et apprécier comment il s’est adapté à son public, en devenant pour ainsi dire un baromètre de l’opinion publique, nous brosserons à grands traits la fonction du cabaret avant le « tournant ». Pour ce faire, nous résumons – presque sans commentaire – quelques spectacles présentés de 1995 à 1997. Sorti du contexte du spectacle, on sera frappé par la tonalité souvent outrancièrement critique, voire anarchiste, de ces textes, pourtant accueillis par le public avec des rires très bon enfant. Nous y voyons un signe de l’amertume ressentie à l’Est face aux transformations de la société après l’unification.

La fonction de la satire à l’Est

30En 1990, l’un des nouveaux auteurs de Die Distel, Peter Ensikat, mesurait l’importance de la forme de contestation représentée par le cabaret : « La satire n’est pas à l’origine des révolutions, mais elle peut y contribuer. Permettez-moi d’être un peu mégalomane en affirmant que la satire a aidé à préparer la révolution de RDA. Ce qui se lisait entre les lignes, ce qui s’entendait dans les caves des cabarets ou sur la scène des théâtres, ce n’étaient pas les puissants accords de l’Internationale. C’était la dérision de l’ordre établi, exprimée à voix basse, parfois aussi un peu plus fort, une dérision qu’il était impossible d’étouffer. Même si le rire nous restait souvent en travers de la gorge, nous n’en cessions pas pour autant de tourner en ridicule ce qui ne voulait pas l’être, cette solennité creuse d’un système où tout était réel et rien socialiste »147. Dans cet ouvrage, Ensikat souligne la double fonction que remplissait le cabaret politique tant que les dirigeants de l’ex-RDA étaient au pouvoir : celle de soupape de sécurité, d’une part, en permettant aux spectateurs de voir exprimé sur scène, plus ou moins à l’abri des censeurs, ce qu’ils pensaient tout bas, sans même toujours oser se l’avouer ; mais, d’autre part, la critique, exprimée à demi-mot par peur de la censure, devait permettre au régime en place de faire preuve de son libéralisme à peu de frais.

31Le spectacle de 1996 des Academixer, une rétrospective allant du « socialisme réellement existant » à l’unification allemande et couvrant l’évolution des nouveaux Länder depuis lors illustre bien la fonction d’exutoire qui caractérisait le cabaret politique du temps d’Honecker. Katrin Hart et Günter Böhnke jouent les textes que Christian Becher, Jürgen Hart et Bernd-Lutz Lange écrivent, mais interprètent également. Trois musiciens les accompagnent. Ces presque quinquagénaires intitulent leur spectacle Oh, la splendeur des vieillards (Oh, alter Männer Herrlichkeit), titre calqué sur un vers d’une chanson des « Burschenschaften » dont le texte fut rédigé en 1825 et mis en musique en 1841. Dans ce spectacle, créé pour célébrer son trentième anniversaire, la troupe des Academixer évoque ses débuts. L’un se réjouissait d’avoir trouvé le moyen d’échapper à la réquisition des jeunes pour les moissons. Un autre pouvait enfin jouer les textes qu’il écrivait sur les bancs du lycée. Un troisième rêvait déjà d’une retransmission à la télévision. Et c’est avec une certaine distance que la seule femme du groupe mimait l’audition au cours de laquelle elle avait ânonné une ode au féminisme.

32Par le regard sans concession qu’ils portent sur l’ex-RDA, les Academixer dressent un tableau de la société jusqu’en 1989. S’il existait au sein de la population une profonde cohésion, celle-ci était due – c’est ce qu’ils nous expliquent – aux « communautés dans l’attente » (Wartegemeinschaften), ces longues files devant les magasins ou les restaurants. Il s’y échangeait, en effet, les informations nécessaires, toutes les rumeurs qui permettaient d’échapper un tant soit peu aux inconvénients des restrictions ou même de les prévoir. Un sketch (« Brotlose Kunst », 1982), met en scène les mesures prises par les dirigeants du parti pour cacher à la population une prochaine pénurie dans la distribution du pain. Le message est bien sûr positif : à cent kilomètres de Leipzig, l’approvisionnement en pain est suffisant ! Autre exemple de manipulation du public, le responsable de la FDJ (organisation de jeunesse du parti) compare, à l’avantage de la RDA, ses statistiques de production de céréales et celles du Luxembourg, puis ses chiffres de consommation et ceux du Groenland.

33Certaines expressions reviennent comme un leitmotiv : « Cela ne peut pas être pire. » Les réflexions sur la stupidité des dirigeants sont nombreuses. Ils en seraient même conscients eux aussi, s’avouant dans un élan de lucidité : « Nous sommes tous des imbéciles. » Ce que le chef suprême reprend tout de suite : « Personne n’en saura rien » (« Leitungssitzung », 1977). Des piques bien innocentes, qui font rire un public gagné d’avance, tout comme le reproche d’inculture fait à ces mêmes dirigeants, incapables d’orthographier correctement le terme de « Broduktion ». A tous les niveaux, une incapacité flagrante est dénoncée.

34La population n’est pas épargnée pour autant. Les ouvriers sont des caricatures, marquées par leur fort accent saxon, qui ne pensent qu’à boire de la bière et de l’alcool. Ils sont présentés comme de véritables loques. Quant aux universitaires, s’ils lisent les travaux de leurs collègues, c’est le seul fait du hasard (« Unter Kollegen », 1972). Plus grave, comme le montre la tension sensible dans le public, le comportement d’un enseignant au lycée, rendant à ses élèves une rédaction sur le thème de l’an 2001 (« Phantasie », 1981) et condamnant sans appel tous les devoirs qui s’écartent de la norme officielle et de ses clichés. Une copie, par exemple, où un garçon rêve d’une eau cristalline où il pourrait se baigner, allusion limpide à la pollution qui régnait à l’Est. Cette autre où un élève évoque, avec joie, la fin de son « temps à l’armée » au lieu d’user du terme consacré de « service d’honneur » (Ehrendienst). Ce sketch prenait tout son relief quand on allait visiter, à Leipzig, l’exposition sur la Stasi organisée par la Gauck-Behörde (Office chargé d’administrer les dossiers de la Stasi), où étaient présentés des devoirs d’élèves qui avaient été exclus de l’école.

35Si les cabarettistes recourent traditionnellement au sexisme pour faire rire leur public, ce n’est pas le cas des Academixer. Ils dénoncent au contraire, dans l’ex-RDA, une société où l’inégalité des chances pour les femmes était évidente, en dépit des principes inscrits dans la constitution. Aux 60 % d’étudiantes enregistrées au début du cursus universitaire ne correspondaient plus que 6 % des professeurs (« Unter Kollegen », 1972). Certes on fêtait les femmes lors des traditionnelles cérémonies qui leur étaient consacrées. Le ridicule, voire la perversité de ces fêtes, sont soulignés dans un sketch par un procédé d’inversion des rôles : la « journée internationale des hommes » est le moment unique où celui-ci se voit honoré dans une société où il lui faut avant tout s’occuper des enfants, renoncer à faire carrière et tendre une oreille complice aux problèmes professionnels de sa femme. On lui demande également de suivre des stages de formation, à la fois pour rester au niveau de sa partenaire, mais aussi pour lui inculquer les règles d’or de la « personnalité socialiste ».

36Si cette rétrospective nous permet de saisir ce que fut le cabaret avant 1989, elle prend également aujourd’hui une dimension nouvelle, celle de contribuer au travail de réflexion sur le passé. Par le choix des sketches, révélateurs des réalités du « socialisme réel », le spectateur est appelé à se remémorer ce qu’était celui-ci au quotidien. Se retrouvant dans le fauteuil, d’où il contemplait jadis la même scène, il est amené à prendre conscience de la distance qu’il a déjà prise par rapport à ce passé. L’élaboration d’une cassette vidéo par les Academixer témoigne également de l’impact de leur nouveau rôle de « mémoire » auprès de la population.

37Comment le cabaret a-t-il pris le tournant depuis la chute du Mur ? Plusieurs troupes ont disparu. Sans doute n’ont-elles pas su s’adapter aux nouvelles attentes, mais elles ont également souffert de la concurrence des nombreuses possibilités de distractions qui s’offrent aujourd’hui aux spectateurs. Cependant, les deux troupes que nous évoquons continuent à rencontrer un succès dont témoigne leur salle toujours comble.

L’unification vue du cabaret

38L’un des spectacles de Die Distel, « C’est à l’Ouest que se lève le soleil » (« Im Westen geht die Sonne auf »), fait le point sur l’unification, cinq ans après. L’avenir se situe, dorénavant, à l’Ouest, et même aux Etats-Unis qui viennent d’élire un nouveau président, Johnny Walker... A côté de sketches au goût trivial, voire grossier, on peut considérer que le spectacle tourne autour de trois thèmes essentiels : une réflexion critique sur la nouvelle démocratie, le retour sur le passé, les rapports entre les Allemands de l’Est et de l’Ouest. Les textes sont écris par Peter Ensikat et Wolfgang Schaller ; ils sont joués par Gisela Oechelhaeuser, Gert Kießling et Michael Nitzel.

39Dans les précédents programmes de Die Distel, un nombre plus important d’hommes politiques étaient la cible des attaques qui ne touchent ici que la CDU et surtout la personne du chancelier Kohl, accusé de « stupidité ». C’est l’un des leitmotivs du programme qui veut encore « arracher les masques de l’adversaire », ainsi que le recommandait Kurt Hager lors de son discours-programme au VI^e Plenum du Comité central en 1972 : « Par le rire, l’humour, la gaieté, les artistes devraient stimuler la formation de la conscience socialiste du soi, du sentiment de la supériorité du socialisme. Parfois, il ne suffit pas d’un humour débonnaire, mais il y a besoin d’une ironie acerbe et d’une satire mordante, destinée principalement à démasquer l’adversaire, son enflure et son vide [...] »148. Pour Die Distel les structures du pouvoir se voient ainsi représentées par la seule personne de Kohl qui apparaît tour à tour comme un homme incapable de réflexion ou imbu de sa personne, mais demeurant inamovible. Dans le sketch « Au fait, Monsieur le chancelier », le ton est donné quand il répond au journaliste : « Cher monsieur Mathies, il n’y a pas de questions bêtes, mais il y a toujours mes réponses ». Ou bien, « Depuis que je suis chancelier, et cela fait plus longtemps qu’il ne m’est possible de penser ». Quant à son porte-parole, il vient d’échouer à tous les tests destinés à mesurer son QJ., ce qu’on n’ose annoncer en haut lieu.

40Cette mise en scène d’une interview du chancelier permet d’insister lourdement sur les mécanismes de l’information dans une démocratie occidentale pour exprimer l’ironie de l’immense nom composé, l’agence de presse étant qualifiée de « service fédéral de répression de l’information » (« Bundesnachrichtenunterdrückungdienst »). Le sketch dénonce la complaisance du journaliste lors d’un entretien convenu à l’avance, destiné à mettre en valeur le rôle de l’homme politique. Ensikat ridiculise ce journaliste, véritable marionnette dont la question la plus pernicieuse s’avère n’être, en fait, que la question préférée du chancelier qui y répondra ainsi : « Personne ne demande jamais, mais qui fait donc son métier de chancelier si correctement ? »

41La troupe de Die Distel franchit un autre pas dans sa dénonciation des médias à l’Ouest en évoquant l’époque nazie puisque le journaliste appelle Kohl constamment, « Mein Kanzler ». Il est présenté comme un homme autoritaire qu’il s’agit de conforter dans ses illusions sur la dimension historique de sa mission : « En toute modestie, l’histoire montre bien que je l’ai étudiée ». Mais, il est aussi montré comme un homme dangereux qui reprend une formule de Rosa Luxemburg pour la modifier : « La liberté des opposants, c’est bien de s’exprimer autrement qu’ils ne pensent ». Voilà l’incarnation d’un pouvoir qui ne tolère aucune remise en cause selon Die Distel qui a déjà oublié que le mécanisme d’autocensure en vigueur sous la dictature ne lui aurait même pas permis d’envisager une telle critique au temps où Ulbricht et Honecker étaient au pouvoir. Un de leurs programmes fut, d’ailleurs, interdit en novembre 1988 pour des raisons bien moins graves.

42Mais ils ajoutent : faut-il en déduire que toute la classe politique est à l’image de son chef ? Oui et non : « Tout homme intelligent qui a déjà été ministre ou qui l’est (oublions nos préjugés, même à Bonn, il n’est pas vraiment inconcevable de rencontrer des ministres intelligents), eh bien, un ministre sur deux sait où se situe son réseau : tout en haut de l'échelle sociale ». La révélation qu’un ministre puisse être étroitement lié aux sphères du pouvoir déclenche dans le public un effet de comique, dont les rires témoignent. Ceci dénote, d’un point de vue occidental, la naïveté du public de RDA face aux mécanismes du pouvoir dans une démocratie libérale.

43Le raisonnement se poursuit ainsi : si la morgue des pouvoirs en place et leur perte du sens des réalités sont responsables de la stagnation du pays, ne faut-il pas alors appliquer aux hommes politiques les principes d’efficacité qu’ils prônent pour le pays ? Ce thème sera repris en de multiples variantes : « Que seule la compétence joue un rôle dans le monde de la politique. Ça serait vraiment trop fort ! »

44La seconde question posée, sur un ton de fausse naïveté, est celle de savoir si les électeurs sont vraiment aussi stupides qu’il y paraît d’après les résultats des dernières élections. Dans une sorte de « Publikumsbeschimpfung » (insulte au public) très applaudie, ils déplorent la bêtise du peuple, « la seule constante dans le programme de tout gouvernement ». Cependant, ils estiment que les Allemands ne se font plus guère d’illusions sur leur chancelier : « 85 % de la population estiment que le chancelier est incapable à 100 %, ou bien 100 % l’estiment incapable à 85 % ». Une constatation qui, selon eux, n’entraînera aucune conséquence, car la loi véritable qui régit l’Allemagne est celle du profit : « Ce n’est aucunement un motif de révolte en Allemagne. Sinon, à force de révoltes, jamais il n’y aurait eu de miracle économique ».

45Otto Stark, directeur de Die Distel jusqu’en 1990, définissait ainsi la fonction idéologique de son cabaret : « Pour citer Brecht librement, notre mission consiste à organiser l’envie de changer la réalité, de maîtriser le destin humain dans la société »149. Jacques Poumet commente cette phrase en remarquant que les genres satiriques se prêtent tout particulièrement bien à une utilisation dans une perspective de propagande par la capacité d’adaptation du cabaret aux questions d’actualité grâce à la « forme concise et percutante » utilisée. Poumet évoque la revue culturelle du syndicat, le FDGB, qui précisait en 1971 : « La mission principale du cabaret politique, c’est l’agitation et la propagande, faites de manière divertissante »150.

46C’est cette mission que remplissent les cabarettistes de Die Distel, en 1995 encore quand ils constatent que l’argent s’est imposé à l’Ouest, aux dépens des autres valeurs, comme étant le seul et unique système de référence. Dans le « Chœur des vétérans du capital », toute la troupe entonne le refrain, hymne au capital qui a toujours raison, qui est le « parti » le plus fort. « Le capital est comme un chevreuil, il s’enfuit dès qu’il se sent observé », vers la Suisse, bien entendu.

47Un long monologue de Gisela Oechselhauser, directrice de Die Distel depuis 1990 tout en continuant à participer aux programmes, explique au spectateur comment devenir millionnaire sans jamais devoir travailler de ses mains, tout simplement par le jeu des compromissions avec les gens en place. « Quand vous serez parvenus à récolter péniblement votre premier million, vous serez alors livré absolument sans défense à la richesse. L’argent attire l’argent ». Dans ce monde se côtoient ceux « chez qui l’argent ne connaît absolument plus sa provenance parce qu’il a toujours été là. A peu près le niveau Thurn und Taxis » ; le monde où, au cours du petit déjeuner au champagne, on donne à son fils de l’argent de poche qui s’élève au niveau de ce que gagne un chancelier. On n’y achète plus les hommes politiques, il suffit de les inviter au repas du soir pour faire partie du réseau social de « ceux de la haute ». La conclusion suggérée demeure bien dans l’optique marxiste : les banques et l’industrie ne constituent qu’une seule et même famille où l’on peut se partager la part du gâteau entre gens biens.

48Autre attaque : en Allemagne, des gangsters seraient à l’œuvre qui voudraient bien conserver leurs prérogatives et les protéger des intrus. Ils sont présentés comme les nouveaux dépositaires de l’honneur allemand, celui du monopole de la violence dans le sketch « Pas de violence étrangère ». Xénophobie et protectionnisme vont de pair et constituent le nouveau sentiment national. Voilà tournés en dérision les slogans des extrémistes de droite en recommandant d’acheter des citrons allemands, de peindre des icônes allemandes, de ne plus montrer que des films allemands à la télévision. On conseille même aux interprètes de ne plus traduire que de l’allemand, le comble étant, dans ce contexte, de ne plus passer ses vacances qu’en Bavière ou d’aller au zoo voir des singes allemands.

49En conclusion, « cette démocratie, c’est le règne de la contrainte ». Et l’ancien tenant de la démocratie à qui est fait le reproche de « passer » au communisme, rétorque : « Je ne suis pas démocrate ». Voilà encore l’une des chevilles classiques des méthodes de l’Agit-prop.

50Le deuxième thème abordé dans ce programme de Die Distel en 1995 est celui du réexamen du passé des citoyens de l’ex-RDA. Le vocabulaire utilisé dans les sketches invite à faire l’analogie entre l’époque nazie et la dictature de RDA, et partant entre dénazification et « déstasification ». Dans « Reihenuntersuchung », la famille Unverhofft se tient dans sa cuisine. Comme on lui fait remarquer que leur couple représente un groupe « conspiratif » vraiment minuscule, la femme répond en faisant allusion aux dissidents : « Je vais vous dire, nous n’avons jamais été beaucoup plus. » Et son mari ajoute sous les applaudissements : « Ce qu’il y a de particulier dans la résistance allemande, c’est qu’avant, elle n’a jamais été aussi importante qu’elle n’en donne l’impression après coup ».

51Le couple a pris la décision de ne plus rien faire, d’attendre « les poings fermés » pour voir la suite des événements et définit ainsi la résistance passive. Se référant à la tradition de la « misère allemande », ils voient l’Allemagne incapable de réaliser des révolutions, mot que l’homme a grand peine à prononcer. La dernière en date étant à peine terminée, il faut déjà penser à la « surmonter », allusion transparente à la situation de l’Allemagne en 1945.

52Pour ce faire, le couple Unverhofft a inventé un appareil à surmonter le passé (Vergangenheitsbewältigungsapparat), en combinant un détecteur de mensonges et une chaise électrique, baptisée « Gaucklstuhl ». Il est même précisé qu’il s’agit, ainsi, d’immortaliser le nom du « plus grand homme à surmonter le passé » (Vergangenheitsbewältiger), celui du pasteur Joachim Gauck, référence aux deux cent kilomètres d’archives de la Gauck-Behörde, l’Office fédéral chargé depuis octobre 1990 des dossiers de la Stasi. Ils recommandent des enquêtes pour tous.

53Ce sketch ne montre donc pas Gauck en héros positif, impartial et incorruptible, mais en fait une machine devenue folle et dangereuse. Quand Gauck présentait en 1992 les raisons pour lesquelles il prônait une ouverture des dossiers de la Stasi – nécessité d’accès des victimes à leur dossier dans un but de réhabilitation, « réexamen politique au moyen des vérifications individuelles » – il ajoutait qu’il fallait écarter de leur poste les « professeurs, ces fonctionnaires et ces dirigeants économiques qui avaient collaboré avec la Stasi. Nous n’avons pas réussi à écarter de la fonction publique les véritables détenteurs du pouvoir »151 h II reconnaissait une certaine disproportion dans ces exclusions puisque les membres du Comité central n’en étaient pas frappés, contrairement aux plus petits « collaborateurs inofficiels ». On put faire ce même constat à l’issu des procès de Nuremberg en 1946. Mais, en 1995, l’épuration de la fonction publique fonctionnait déjà avec beaucoup plus de discernement, comme nous l’avons évoqué plus haut.

54En chœur, toute la troupe entonne le refrain de la « prière des charges du passé » : « Nous sommes coupables, pardonne-nous nos péchés ! » Cette allusion à certaines confessions publiques comme celle de Rainer Schedlinski, ironise sur le climat d’intransigeance dans lequel se déroule – selon Die Distel – la liquidation du passé de la RDA. Ils dénoncent ce qu’ils considèrent comme une chasse à l’homme, présentant des exemples de procès où des témoins à charge accusent. Le premier est celui d’un petit employé de banque. On lui reproche d’avoir blanchi de l’argent, allusion sans doute aux fonds du PDS. Sur le point d’être licencié, l’employé lance d’un air suppliant : « Je vous en prie, ne me licenciez pas, le guichet, c’est toute ma vie ! »

55D’autre cas sont encore mis dans la balance. Tout d’abord, celui d’un agent d’assurance de l’Ouest qui ruinait les vieilles dames en gagnant leur cœur. L’une d’elles, s’est suicidée. Le jugera-t-on pour autant ? Pas davantage qu’une enseignante qui dénonçait ses collègues politisés dans les anciens Länder. Alors, faut-il vraiment faire grief à un médecin de RDA qui soignait les dirigeants, de sa proximité du pouvoir et lui amputer sa retraite ? Et d’ailleurs, a-t-on jadis jugé un antisémite qui, pendant le III^e Reich, ayant jeté à la rue son locataire juif, se comparait, après coup, à Schindler ? Ainsi, le lien est fait entre la justice des vainqueurs dans l’Allemagne de 1945 et celle des Allemands de l’Ouest en 1990 à l’Est. Pour Die Distel, le seul souci des Allemands de l’Est semble être de se laver de tout soupçon, de refouler le passé pour obtenir, au plus vite, leur « Persilschein », le certificat de « blanchiment » qui permettait dans l’après-guerre de conserver son poste.

56Le problème de la responsabilité des petites gens est posé : de « Mitläufer », on passe à « kleiner Mitmensch », ce qui signifie que personne n’est innocent. Le lâche que tous peuvent montrer du doigt est prêt à suivre n’importe quel Etat. Il ne désire plus qu’une chose, vivre tranquille, à l’abri de toute idéologie. A ce prix, il accepterait même la monarchie. Et déjà, la démocratie se voit transformée dans sa bouche en « Demokratur » qu’il confond un peu avec la « Diktatie ». C’est pourquoi Die Distel ne va pas absoudre totalement les Allemands de l’Est. L’évocation de leur docilité, de leur opportunisme, de leur soumission de sujets face à l’Etat totalitaire est l’un des leitmotivs du spectacle. Dans « Amnesie konkret », il leur est reproché d’avoir trouvé une solution de facilité à leurs problèmes : l’oubli. Comme leurs parents en 1945, ils refusent de faire leur travail de deuil. Pour ne pas se ranger du côté des perdants, il leur suffit d’oublier. Seuls les chefs changent. Les suiveurs (« Mitläufer »), eux, sont éternels, une manière de dénoncer la subite volte-face des « Ossis ». Après-guerre déjà, Alexandre et Margarete Mitscherlich stigmatisaient cette attitude des Allemands comme étant le témoignage d’une incapacité à faire son deuil qui les conduisit à refouler l’idée même qu’ils pouvaient être responsables.

57Mais ces critiques sont bien légères face à la dénonciation virulente de l’Ouest. Empruntant à Brecht son mot célèbre au lendemain du 17 juin 1953, Die Distel se demande s’il est possible de mettre au rebut toute une génération, de changer le peuple dans son ensemble après tout nouveau gouvernement ? Non en général, oui à l’Est. L’évolution du rapport de force le permet, en effet : « Non c’est impossible ! C’est possible ! Oui, ça l’est ». Pourquoi donc ? Parce que – concluent-ils – les Allemands de l’Ouest se comportent comme des « vainqueurs » en terrain occupé.

58La terminologie qui sous-tend le raisonnement de Die Distel mérite que l’on s’y arrête un moment. Elle suppose, en effet, qu’il y ait eut une « guerre » entre l’Est et l’Ouest. Cette opinion, courante à l’Est dans des journaux comme Freitag, est également représentée par ceux qui ont combattu le camp des Soviétiques. La revue Encounter se sabordait après la chute du Mur de Berlin en proclamant : « Avec confiance, nous pouvons affirmer que la guerre froide est terminée : l’Ouest a gagné, Encounter a gagné »152. De même, Branko Lazitch, journaliste et historien d’origine yougoslave, qui dirigeait depuis 1983 la revue Est et Ouest, proposa après la chute du communisme européen que l’on mît sur la porte de la rédaction : « Fermé pour cause de victoire »153. Ces déclarations ne sont pas des boutades, mais recouvrent une réalité. Si au xx^e siècle, il est difficile d’assimiler la « guerre froide » à un véritable conflit sanglant, étant donné l’ampleur des victimes provoquées par deux guerres mondiales, il demeure impossible de nier qu’il y ait eu un conflit et un combat idéologique entre les deux blocs Est et Ouest, qui fut mené, entre autre, avec les armes de la propagande et de la contrepropagande, comme nous l’avons montré tout au long de cet ouvrage. Certes, il faut sans doute atténuer quelque peu le constat qu’une victoire définitive ait pu être remportée sur le communisme. D’une part, il demeure dans le monde des régimes socialistes, l’un d’entre eux, la Chine n’étant pas une quantité négligeable. D’autre part, les idéaux de justice sociale ne sont pas morts et pourraient resurgir sous d’autres formes si le capitalisme triomphant ne s’imposait pas certaines limites. La montée du chômage et l’accroissement du nombre des exclus du système en est une.

59C’est pourquoi, si nous admettons le terme de « victoire », nous préférons utiliser celui de « combat » ou de « lutte » qui n’est pas aussi équivoque que « guerre ». Il n’en demeure pas moins que l’Ouest a remporté une victoire sur l’Est, celle de la liberté contre la dictature. Dans cette optique, nous ne refusons donc pas le fait que les « vainqueurs » soient ceux qui sont parvenus à faire tomber les régimes de l’Est qui n’ont pas seulement « implosé ». Ceci ne nous conduit pas pour autant à partager l’avis de Die Distel qui s’attache à gagner les faveurs de son public en parlant de « justice des vainqueurs » ou « d’annexion » de l’Est par l’Ouest. Nous ne pouvons, non plus, considérer le peuple de RDA comme « vaincu » : il a, dans sa large majorité, souhaité la fin du régime socialiste. L’effondrement de la RDA est aussi sa victoire, même si, pour beaucoup, elle sera suivie de désillusions.

Des progrès contestés

60En une analyse au vitriol, Die Distel fixe un bilan des premiers acquis de l’Allemagne unifiée pour 1995. L’accent est mis sur les rapports conflictuels entre « Wessis » et « Ossis ». Ces derniers éprouvent un profond complexe d’infériorité par rapport aux riches parents de l’Ouest qui leur envoyaient des colis remplis de produits bon marché. Les sketches dénoncent l’attribution de postes à l’Est à des « ratés » de l’Ouest, qui viennent s’enrichir à bon compte, tout en méprisant les populations locales. Le sentiment d’avoir été floué par des promesses mensongères grandit. Les spectateurs applaudissent également quand on leur montre des « vainqueurs » qui ne se privent pas d’inventer des brimades toujours renouvelées, comme les changements de noms de rues. Même l’introduction de nouveaux codes postaux est présentée par Die Distel comme une humiliation supplémentaire.

61Un autre point épineux est celui de la question de la propriété des logements qui entraverait l’expansion économique en freinant les investissements : une situation totalement bloquée tant que les jugements n’auront pas été prononcés. De ce fait, les occupants actuels craignent de perdre le foyer qu’ils estiment avoir légitimement acquis. Die Distel démontre par l’absurde quelle serait la situation si « cinquante millions d’Américains », héritiers des premiers émigrants en provenance d’Allemagne, venaient à revendiquer « l’attribution de 100 % du territoire allemand ».

62On a compris sans peine que ces sketches dressent un bilan très négatif. La critique est située dans un avenir mythique, celui où les Etats-Unis viendraient, à leur tour, occuper l’Allemagne. Cinq ans après, ils leur faudrait constater que « tout n’était pas si mal en Allemagne ». Mais il serait trop tard pour revenir sur les mutations qui auraient bouleversé et détruit toute la société. La phrase célèbre de Mikhaïl Gorbatchev à Erich Honecker trouverait, presque mot pour mot, une nouvelle actualité. « Celui qui pose ses questions trop tard, on le punit avec son histoire ». Mais l’histoire, ainsi conclut le sketch, il faut la laisser dans l’obscurité, car ce sont les « obscurantistes » qui la font. Faire toute la lumière sur le nouveau système, impliquerait de vouloir le transformer.

63De perspectives, il n’en existe aucune. L’ambiance générale est devenue absolument sinistre. Voilà, en 1995, le constat navré d’un clown triste qui, pour annoncer la fin du spectacle, fait mine de renoncer à effectuer son métier d’amuseur public pour aller se coucher au plus vite.

64Deux nouveaux spectacles, créés en 1996 et joués encore en 1997, viennent compléter cette approche : « Nous sommes morts de rire » (« Wir lachen uns tot »), créé par Peter Ensikat et Inge Ringstock, tout comme « A perpétuité avec sursis » (« Lebenslänglich auf Bewährung »). Ils recommandent la comédie en guise de thérapie et le rire pour pallier les aléas d’un réel trop présent. L’humour allemand aurait retrouvé toute sa force, celle d’une arme. « Il en va des hommes politiques comme des météorologues avec le temps. Ils ne peuvent rien y changer. Mais il leur faut bien se vendre ». C’est pourquoi les deux auteurs se montrent convaincus qu’il n’existe pas d’alternative valable : « Si le SPD gouvernait aujourd’hui, qu’est-ce qui parlerait en sa faveur ? – Rien, tout parlerait alors pour la CDU – Mais il y a bien quelque chose en faveur du SPD – Quoi ? – La CDU ». Leur indifférence grandissante face à la sphère politique se marque par un jeu de mot sur l’étymologie du terme « égalité » où ils ne retrouvent plus que ce qui peut nous être « égal ». Dans la société nouvelle, ils viennent de découvrir que le gagnant est celui qui arrive à s’imposer par la médiatisation, en passant à la télévision à une heure de grande écoute (« Wir lachen uns tot »). Ils ont également appris que la dignité humaine de tout individu se calcule en fonction de son compte en banque et que le meilleur consommateur se voit attribuer un brevet de bon citoyen (« Menschenwürde ») : « Qui n’honore pas le long samedi [jour où les magasins demeurent ouverts, NdA], n’est pas digne de la liberté ». L’évocation des laissés pour compte est mise dans la bouche d’une femme qui a dépassé les cinquante ans – une manière de gagner la connivence d’un public où les femmes sont principalement touchées par le chômage. Celle qu’ils montrent touche le minimum vital et atteint le nirvana : « Finalement, on a derrière soi tout ce qui pouvait vous rendre malheureux : les hommes, l’amour, le travail... Tout dans les limites de l’aide sociale » (« Frau über 50 »).

65Des progrès ? Selon la troupe de Die Distel, les rapports demeurent encore tendus avec les gens de l’Ouest, venus travailler à l’Est. Quant à l’évolution des rapports sur le heu de travail, le constat est amer : en démocratie, il n’est même pas utile de faire régner la contrainte pour que personne ne réplique à son patron, car chacun se tait par crainte d’un licenciement. Pour réussir, il faut aussi faire le grand ménage parmi ses amis et éliminer tous ceux qui étaient trop impliqués avec le régime de RDA (« Familienserie II »). On ne croit plus à rien, ni à Dieu, ni au socialisme (« Vom Unsinn des Ganzen »).

66Le deuxième spectacle, « A perpétuité avec sursis », est consacré à l’analyse de la Loi fondamentale allemande et aux procès politiques. Selon l’ensemble de la troupe, l’article premier de la constitution sur la dignité humaine prête à rire, « les Turcs à peau claire, les nègres à peau noire » n’étant pas concernés, pas plus que les demandeurs d’asile. Conclusion : « la Loi fondamentale, c’est de la poésie, seule l’économie régit le quotidien ». De nouvelles maximes ont remplacé les précédentes : « la pauvreté est la tyrannie la plus grande », « la propriété, c’est le premier devoir du chrétien ». Dans ce contexte, Die Distel n’hésite pas à présenter les lois de l’économie de marché en grossissant le trait, de manière à révolter les spectateurs : nul besoin de manger pour les chômeurs ; la productivité est d’autant plus grande que chacun a peur pour son emploi ; les « méchants » sont dorénavant les pauvres, ceux sur qui portera donc le poids des économies nécessaires (« Sozialabbau »). Pour justifier toute décision, il suffit d’emprunter toutes ses citations à la Bible, comme jadis à Marx, une différence d’ailleurs peu sensible (« Bis zum Jüngsten Gericht »).

67Le spectacle aborde encore un autre point important, celui de la liquidation du passé de la RDA dans « la démocratie réellement existante », formule calquée sur celle destinée au socialisme d’antan. Inge Ringstock et Peter Ensikat considèrent que la Stasi netait pas pire que les autres services secrets. Dans le nouvel « Etat de droit bien malade », il leur semblerait plus simple de revendiquer « la même injustice pour tous ». Ils ne s’étonnent donc pas de voir appliquer aux tireurs du Mur la devise, « un tiens vaut mieux que deux tu l’auras », car le procès du Bureau politique du SED s’est fait longtemps attendre. Ceci les amène à faire semblant de ne pas trop s’attendrir sur les nouvelles « victimes » : si elles s’étaient suffisamment impliquées, elles auraient été condamnées plus légèrement. Ou bien il leur suffisait de devenir un « résistant » de la dernière heure (« Alle unschuldig »). D’ailleurs, Die Distel est sévère pour les pasteurs qui ont mené le mouvement de contestation en RDA. Ni eux, ni Bärbel Bohley, qualifiée de « justicière vengeresse » ne trouvent grâce à leurs yeux. Des remords ? « A l’époque, on se demandait, qu’adviendra-t-il, si tout change. Aujourd’hui, on sait que rien ne changera » (« Späte Reue »). Pire encore, le constat de cette opposante qui avait été déchue de sa citoyenneté est-allemande et qui se retrouve devant le même policier qu’alors, toujours en place – mais « décommunifié », « excommunisé » ou peut-être « dérussifié » – auquel elle avoue ne pas être capable de vivre en RFA, ce à quoi il lui répond qu’il le lui avait bien dit (« Gesetz ist Gesetz »).

68Die Distel est un cabaret politique. Il semble s’être assigné une nouvelle mission : conforter les opinions du public qui, à l’Est, reste sceptique face aux perspectives de l’unification et à son bilan, et même aller au-delà des attentes des spectateurs dans l’outrance de la dénonciation. C’est ce qu’annonçait le premier sketch du spectacle donné par Die Distel en 1992, « En deçà du bien et du mal » (« Diesseits von Gut und Böse »), allusion au fait que l’homme devra se contenter d’être ce qu’il est, contrairement à la conception de Nietzsche. Certes, la vision manichéenne du monde a pratiquement disparu. Mais, il n’est plus rien de bon nulle part : à la médiocrité de l’Est correspond l’affairisme de l’Ouest. La désillusion est poussée plus loin encore que dans le spectacle « Die reine Leere » de septembre 1994 qui signalait déjà le vide constaté en 1995. Deux ans plus tard, le bilan semble tout aussi désespéré.

69Une phrase, tirée du dernier programme des Academixer en 1997, un duo d’acteurs, présenté par Jürgen et Katrin Hart, On a bien fait le ménage (Gut aufgeräumt), illustre bien leur démarche : « Ce qui nous importe, c’est de mettre en scène des personnages satiriques et de les faire évoluer sur un mode à la fois amusant et acerbe. Et, si parfois le rire des spectateurs leur reste en travers de la gorge, c’est là aussi le but que nous poursuivons ». Dans ce spectacle, on cherchera en vain trace de la nostalgie toute particulière que ressentent certains Allemands de l’Est par rapport à l’ancien régime de RDA, la fameuse « Ostalgie ». Il vise plutôt à transmettre une expérience toute fraîche, les désillusions au jour le jour face à cette nouvelle Allemagne. Le regard des Academixer se concentre sur les effets du choc culturel dans cette rencontre de deux systèmes, qui brise des habitudes et sur les effets comiques qu’elle engendre. Tout ceci leur arrache un sourire plutôt amusé, destiné peut-être à faire oublier au spectateur de l’Est ses problèmes quotidiens. Mais on remarque qu’il n’est plus fait à aucun moment allusion aux méfaits de la Stasi.

70Les cabarettistes que nous venons d’évoquer se font l’écho d’une certaine opinion publique et la présentent sur scène en utilisant encore certaines méthodes de l’Agit-prop. Ils continuent à jouer le rôle d’intermédiaires entre le peuple et le pouvoir. Le rire fait partie des moyens de communication et exprime alors le consensus entre les spectateurs et l’auteur. Selon Freud, la satire s’apparente au « mot d’esprit tendancieux »154. Elle participe d’une double stratégie : d’une part, elle permet à des agressions de s’exprimer de manière indirecte, par personne interposée, comme une forme de catharsis ; d’autre part, en séduisant le public, le créateur du mot d’esprit prend le dessus et tire à lui le spectateur, même si ses remarques sont outrées. Ce faisant, il joue un rôle non négligeable dans la réflexion sur le présent. Mais il peut être aussi à même de faire resurgir du passé les moments inavoués et inavouables, profondément ensevelis dans l’inconscient individuel et collectif.