1. – Les premières fissures

La mort de Staline

1Les relations étroites tissées entre le SED et l’Union soviétique étaient déterminantes pour la vie culturelles en RDA où sévissait également le culte de Staline. Poètes et écrivains n’hésitaient pas à faire allégeance au régime. Ainsi, « Un poème pour Staline » d’Erich Weinert : « Toujours la semence germera/Toujours le champ reverdira/Tel le soleil, le nom de Staline/Toujours sur ce monde luira.

2Il est plus haut que le nuage/Il est plus profond que la mer/Et il vit dans chaque peuple/Tout autour de la terre »1.

3En effet, Staline incarnait les liens entretenus par la RDA avec l’Union soviétique sur un mode devenu profondément irrationnel. La pratique du « Hausaltar », l’autel élevé chez un particulier en l’honneur de Staline, son portrait entouré de lauriers, illustre bien cette vénération quasi religieuse. Même dans un pays comme la France, le parti communiste faisait ramasser par camions entiers les cadeaux que ses membres destinaient à Staline pour son anniversaire, et les envoyait en Union soviétique.

4Certes, on peut sourire aujourd’hui de ces manifestations, à moins qu’elles ne suscitent l’incrédulité ou l’horreur. Mais le culte de Staline pouvait s’avérer fort dangereux pour ceux qui étaient soupçonnés de ne pas vouloir y participer. En 1950, un officier soviétique demanda à Walter Markov, historien qui venait de terminer un discours, s’il avait voulu témoigner son désaccord avec Staline en ne le citant que quatre fois. Quand Markov fut exclu du SED peu de temps après, on lui reprocha encore ce faux pas.

5Le climat de suspicion généralisée pesait même sur les membres du parti. La déclaration du Comité central du 24 août 1950 en offre un bon exemple. Elle stigmatisait la trahison de Tito et dénonçait les communistes de RDA, devenus des « agents impérialistes et trotskistes ». En septembre 1950, après le troisième congrès du SED, Neues Deutschland avait annoncé l’exclusion du parti de nombreux membres du SED et leur arrestation, car ils étaient accusés d’espionnage pour le compte de Noel H. Field. A partir des Etats-Unis, Field avait organisé une campagne de solidarité pendant la guerre d’Espagne, puis continué à aider beaucoup d’émigrés. Il n’était pas officiellement membre du parti et son comité était proche d’associations à caractère religieux. A l’époque de McCarthy, il fut inquiété et dut fuir à Prague. Il ne réussit pas à obtenir un poste à l’université de Leipzig, car des bruits y couraient sur ses activités d’espionnage pour le compte des Américains. D’ailleurs, ceux qu’il avait aidés pendant la guerre furent dénoncés comme agents américains. C’est seulement après la mort de Beria que les deux frères Field furent libérés des geôles où ils avaient été enfermés sans autre forme de procès, et qu’on entreprit de les réhabiliter.

6Ils avaient entraîné dans leur sillage de nombreuses victimes. On annonça la démission forcée de Bruno Fuhrmann, Hans Teubner, Walter Beling et Wolfgang Langhoff, qui durent tous demeurer en province. Paul Merker, membre du Bureau politique et du Comité central, fut arrêté le lendemain des exécutions du procès Slansky. Leo Bauer, rédacteur en chef de la radio berlinoise, et Kurt Müller avaient été déportés en Sibérie après des procès qui se déroulèrent dans le plus grand secret. Bruno Goldhammer, journaliste, fut condamné à vingt ans de détention. Willi Kreidemeier, secrétaire d’Etat au ministère des Transports, décéda à la maison d’arrêts du Brandebourg. Lex Ende, rédacteur en chef de Neues Deutschland, Willi Kreidemeier et Rudolf se suicidèrent. Fritz Sperling décéda, peu après sa libération en 1956, des suites de sa détention.

7La répression du titisme et l’affaire Field, ainsi que leurs conséquences, mettent bien en lumière les répercutions du culte de la personnalité sur la vie culturelle de RDA. Celui de Staline d’abord2, le « plus grand génie de tous les temps », comme le nommait Walter Ulbricht3. Depuis les années vingt, la propagande du parti communiste d’Union soviétique s’appuyait sur le culte de Staline. En parallèle à une stratégie d’agitation et de propagande, la RDA adopta cette caractéristique de la société soviétique, car elle constituait un ciment – élément du programme d’une « société d’organisation » – sur lequel les prises de parti pouvaient se focaliser. Lors des cérémonies officielles, on soulignait constamment que Staline était « le meilleur ami du peuple allemand ».

8Nombreux furent les monuments édifiés à sa gloire, par exemple à l’occasion du festival de la jeunesse dans la Stalin-Allee, le 4 août 1951. A Berlin-Est, la Frankfurter Allee fut rebaptisée « Stalin-Allee » pour le soixante-dixième anniversaire de Staline, le 21 décembre 1949. C’était une manière de lier son nom à la rue, par laquelle l’Armée rouge était entrée dans Berlin, et à la construction des nouveaux « palais d’habitation » destinés aux ouvriers et construits dans un style monumental. Le goût du pathos et de la mise en scène qu’on trouvait dans ce type d’architecture correspondait bien à une esthétisation de la politique au sens de Walter Benjamin. La RDA imitait la monumentalité du « classicisme prolétarien », tel qu’il éclatait dans les projets réalisés auprès du Soviet de Moscou, dans nombre de bâtiments publics et des artères de circulation. De même, Boris Iofane (1891-1976) exerça une influence considérable sur l’architecture de RDA avec son projet de palais des Soviets, démarré en 1937, repensé en 1956, mais demeuré inachevé4.

9En dehors des affiches et des portraits de Staline, certains tableaux monumentaux firent l’objet de commandes d’Etat dès les débuts. Ils étaient destinés à montrer Staline dans des situations caractéristiques des charges qui lui incombaient, ainsi la « Séance du bureau politique du Comité central du parti communiste » de Fiodor Modorov (1939), ou bien ils prenaient une haute valeur symbolique : « Le matin de notre patrie » de Fédor Shurpin (1949), « J.V. Staline près du cercueil de A.A. Jdanov » de Guerassimov (1948). En revanche, on montrait aussi Staline comme un dirigeant proche du peuple dans « Une rencontre inoubliable » de Wassili Efanov (1937)5.

10Certes, le culte de la personnalité ne se limita pas uniquement à Staline. Les dirigeants de RDA l’entretenaient également. Il faudrait mettre sur le même plan la glorification de Walter Ulbricht et les nombreuses photos le représentant, en privé ou lors de cérémonies officielles. Dans les premiers temps de la RDA, il était possible de placer les portraits d’Ulbricht, Pieck ou Grotewohl, aux côtés de celui de Staline, afin de mieux indiquer dans quelle continuité ceux-ci se situaient. Leurs photos et leurs portraits en grand format étaient montrés lors des manifestations sportives, politiques et culturelles. Certes, depuis les années vingt, Staline occupa plutôt la position centrale dans les monuments ou les tableaux où il apparaissait. On lui dédiait aussi des poèmes en témoignage de la sympathie, voire de l’amour qui s’exprimait en formules figées : « Nous tous, qui aimons la paix, nous t’aimons, Walter Ulbricht, toi le fils d’ouvrier ».

11Jamais sans doute, le culte d’autres personnalités n’atteignit l’envergure de celui de Staline, les dernières véritables manifestations de ce culte se produisant à sa mort. Si la coutume veut que l’on fasse le panégyrique des dirigeants qui viennent de décéder, il est difficile aujourd’hui de concevoir l’outrance des éloges funèbres de Staline. Il y eut une inflation de textes dont voici quelques exemples. Le 6 mars 1953, malgré les fréquentes dissensions de certains de ses membres avec le régime, l’Académie allemande des Arts n’hésita pas à publier le message suivant : « Nous, les artistes allemands, nous jurons de réaliser dans notre travail les enseignements de Staline et, à lui, le génie de la paix, de lui conserver notre fidélité en mettant toutes nos forces en action pour contribuer à l’achèvement de sa grande œuvre de paix »6. Dans le même numéro de Sinn und Form, Bertolt Brecht ajoutait : « Les opprimés des cinq continents, ceux qui se sont déjà libérés et tous ceux qui luttent pour la paix dans le monde, tous ont eu le cœur serré en apprenant la mort de Staline. Il représentait tous leurs espoirs. Mais les armes spirituelles et matérielles qu’il a forgées, demeurent, ainsi que le message qu’il nous a transmis, d’en fabriquer d’autres encore. » Peter Huchel, le responsable de la revue, notait : « Staline a réalisé ces idées et permis ainsi qu’une nouvelle ère commence : on peut enfin y voir l’homme, libéré de la faim et de l’exploitation. Tel est son testament qui, dans les temps les plus reculés, attestera de la grandeur de sa conscience, de la grandeur de son génie ».

12A contrario, une erreur de typographie provoqua les foudres des dirigeants du SED quand ils lurent dans la Tribüne leur message de condoléances ainsi modifié : « Avec Joseph Vissarionovitch Djougachvili Staline, le combattant éminent pour le maintien de la guerre [NdA.] et sa consolidation dans le monde vient de disparaître ». Interrogés par la Stasi, puis arrêtés, le typographe Karl Richter et le chef de service, Hugo Polkehn, furent condamnés à cinq ans et demi de détention pour « appel au boycott » et « activité d’agent ». De l’audelà, Staline réussissait encore à frapper tragiquement de nouvelles victimes7. Et même en France, comme le raconte Pierre Daix, Louis Aragon dut se désolidariser du portrait de Staline dessiné à cette occasion par Pablo Picasso pour protéger sa belle-sœur Lilly Brik à Moscou8. C’est seulement en 1956 que les mots « Union soviétique » remplacèrent le nom de Staline dans le slogan, « Apprendre de Staline, c’est apprendre à vaincre ».

Le 17 juin 1953

13Malgré les changements qui intervinrent presque immédiatement en Union soviétique, impliquant des mutations dans leur politique allemande, les autorités de RDA n’eurent guère envie de répondre à ces incitations et d’alléger la pression dans leur propre pays. Ils ne firent, entre autre, aucune concession aux ouvriers. Bien au contraire, les normes de productivité furent augmentées. Le mécontentement populaire provoqua la révolte du 17 juin où les ouvriers descendirent dans la rue, avançant jusqu’à la porte de Brandebourg, la frontière immédiate de la zone soviétique, et ils appelèrent à la grève générale. Dans d’autres villes de RDA, des manifestations et des troubles se déclenchèrent aux cri de « A bas le gouvernement ! » Le soulèvement fut réprimé dans le sang à l’aide des chars soviétiques qui firent une vingtaine de victimes. Il y eut de nombreuses arrestations parmi les ouvriers.

14Un court extrait de la réaction du Comité central du SED témoigne des positions du gouvernement : « Le 17 juin a montré qu’il existe en RDA un mouvement fasciste, organisé et soutenu par les Américains. En cette journée, des groupes entiers d’ennemis du peuple masqués sortirent de leur anonymat dans certaines villes (Magdeburg, Halle, Görlitz, etc.) et provoquèrent des troubles. Des organisations fascistes illégales avec leurs propres centres, leur propre discipline, en liaison constante avec les organisations d’agents de Berlin-Ouest, ont été découvertes »9. Cette citation illustre bien la mentalité de « camp retranché » des dirigeants de la RDA et le renforcement du processus de fermeture systémique de la société. La déclaration enchaînait sur la responsabilité des sociaux-démocrates dans cette « tentative de putsch » et annonçait l’intensification de la lutte menée contre eux. Des trotskistes se seraient joints à leurs troupes – une allusion devenue inévitable dans ce contexte.

15A cette occasion, le ministre de la Justice, Max Fechner, fut limogé sous le prétexte qu’il n’avait pas pris de mesures suffisamment énergiques à l’encontre des organisateurs de l’émeute, ce qui signifiait leur avoir apporté une aide indirecte. Le Comité central s’obstinait à poursuivre sa « juste ligne de conduite », se référant implicitement, une fois de plus, au dogme de l’infaillibilité du parti. Pourtant, un embryon d’autocritique était perceptible, lorsque le Comité central concéda avoir commis certaines fautes en ayant voulu accélérer outre mesure l’industrialisation, provoquant par là même des pénuries dans l’approvisionnement, ce qui aurait suscité la colère de la population face au SED. A l’origine de cet aveu, il y avait les critiques formulées dans les rangs mêmes du Comité central, où, début juin, des voix s’étaient élevées pour réclamer un changement de la politique économique et davantage de discussion, ce qui avait été entériné sous le nom de Nouveau cours (Neuer Kurs).

16Comment les intellectuels réagirent-ils face aux journées du 17 juin et à la révolte des masses populaires ? On peut constater qu’ils furent tout aussi surpris que leurs gouvernants. De fait, il ne firent pas de déclaration de solidarité et exprimèrent leur méfiance par rapport à ceux qui avaient pu se laisser séduire par le fascisme et l’impérialisme. Voici quelques exemples éloquents de ces réactions.

17Dans son Journal allemand (Deutsches Tagebuch), Alfred Kantorowicz décrivit, beaucoup plus tard, les événements et ses propres réactions. A cette époque, il se trouvait lui-même à l’hôpital et ne tira ses informations que de la presse officielle. Après l’annonce de l’état d’urgence, il en vint à la conclusion que seules des discussions internes au sein du SED permettraient de décider des réformes qui s’avéraient être indispensables. Il dit s’être exprimé ouvertement sur ce fait à l’Université Humboldt, en remettant en cause la version officielle de provocation par des agents étrangers et en réclamant la liberté d’opinion. Comme Manfred Jäger le constate à juste titre, il faisait preuve de courage, « alors que d’autres comme Anna Seghers, Hans Marchwitza, Stephan Hermlin, Johannes R. Becher, Erwin Strittmatter, Willi Bredel [...] gardaient un silence consterné »10. Cependant, il ne faudrait pas se leurrer sur la valeur d’une contestation qui ne s’exprimait que dans le cercle restreint des initiés du SED et qui n’atteignait pas le public. C’est seulement en 1957 qu’Alfred Kantorowicz refusa de signer une déclaration d’allégeance au parti et émigra à l’Ouest.

18L’attitude de Bertolt Brecht était également symptomatique du silence souvent adopté en public par certains intellectuels de RDA, alors qu’ils se donnaient bonne conscience en se livrant à des critiques en privé. Parmi les lettres qu’il fit parvenir aux dirigeants du parti, la plus connue est celle dont un extrait parut le 21 juin dans Neues Deutschland. Signée « votre Brecht », elle témoignait de la fidélité de son auteur au régime : « C’est un besoin pour moi que de déclarer, en cet instant, toute mon allégeance envers le SED ». Cependant, dans la partie de la lettre non publiée, Brecht incitait le SED à entamer le dialogue avec les masses. Il montra cette lettre à ses amis pour tenter de se justifier. Mais quelques jours plus tard, s’exprimant à nouveau dans Neues Deutschland, il n’apporta aucun démenti. Il préféra se confier à son Journal de travail, publié seulement après sa mort. En se situant sur le terrain du marxisme, il y rendait une sorte d’hommage aux ouvriers qui demeuraient pour lui « la classe montante ». C’étaient eux, et non pas la petite bourgeoisie, qui avaient eu le courage d’agir. Brecht ne remettait pas en cause la thèse de manipulation du mouvement par l’Ouest, « l’ennemi de classe », et déplorait que le mouvement n’ait pas été mieux structuré, ses mots d’ordre demeurant trop flous. Quant à l’appréciation que le parti devait en faire, il ajoutait : « Le parti devait prendre peur, mais n’avait pas besoin de désespérer, car, après toute l’évolution historique, il ne pouvait de toutes façon pas compter sur l’adhésion spontanée de la classe ouvrière. Il y avait des tâches qu’il lui fallait mener à bien, parfois, étant donné les circonstances, sans l’accord des ouvriers, voire contre leur résistance. Mais alors, dans une situation peu propice, ce fut l’occasion de gagner les ouvriers. C’est pourquoi je n’ai pas ressenti cet horrible 17 juin comme purement négatif. Dès le moment où je vis le prolétariat livré de nouveau à l’ennemi de classe, au capitalisme émergeant avec de nouvelles forces de l’ère fasciste – et rien ne pourra m’obliger à en rabattre pour me livrer à des considérations conciliantes et mesurées – il m’apparut comme la seule force capable de venir à bout de l’ennemi »11.

19Deux poèmes de Brecht – écrits à cette époque, mais non destinés à être diffusés – permettent de mieux comprendre son attitude par rapport aux dirigeants. Dans « La solution » (Die Lösung), il tournait en dérision la réaction du SED dans une formule demeurée célèbre : « Ne serait-il/Pas plus simple pour le gouvernement/de dissoudre le peuple et/D’en élire un autre ? » L’autre poème, « L’Office de littérature » (Das Amt für Literatur), contenait une critique ouvertement formulée où Brecht délaissait le terrain de la révolte ouvrière pour retourner sur celui de la répression des intellectuels où il se sentait davantage concerné. Dans son ouvrage sur Brecht, John Fuegi – c’est sa thèse, démontrée page après page – insiste sur le fait que Brecht désirait voir le SED réaliser de véritables réformes, mais que, malgré les réflexions sarcastiques auxquelles il se laissait aller en privé, il estimait la stabilisation du système indispensable. En outre, Fuegi considère que Brecht n’était nullement prêt à courir des risques personnels pour faire avancer ses idées et que son théâtre, le Berliner Ensemble, demeura toujours au premier plan de ses préoccupations12.

20Les réactions de l’Académie des arts s’inscrivent dans ce même ensemble de désapprobation face à la rue. Malgré ses dissensions avec le régime, elle fit front au moment du soulèvement, considérant qu’il fallait soutenir le SED dans cette épreuve de déstabilisation. Mais, dès le 12 juillet, elle soumit au gouvernement un projet de réformes sur les rapports entretenus par l’Etat avec ses artistes et ses intellectuels. C’est Wolfgang Harich – alors rédacteur en chef de la revue Deutsche Zeitschriftfür Philosophie – qui livra les réflexions les plus critiques avec son article, « Il s’agit du réalisme dans l’art », une allusion évidente aux normes édictées par Georg Lukács. Sans pour autant remettre en cause le droit du SED à formuler des directives, il s’attaquait à l’étroitesse des fonctionnaires placés dans les commissions de censure, à leur insensibilité et à leur incompréhension13. Le SED se vit contraint et forcé de se montrer un peu plus flexible, tout en essayant d’intensifier la formation politique de ses membres dans un esprit de discipline. C’est ainsi qu’en septembre 1953, il annonça la création d’un ministère de la Culture, une manière de couper court aux discussions en s’arrangeant pour limoger quelques fonctionnaires, rendus responsables d’outrances dans l’application des directives. En décembre 1953, l’annonce de la nomination de Johannes R. Becher comme ministre de la Culture donna aux intellectuels et aux artistes l’impression qu’on leur faisait une concession en nommant l’un des leurs en lieu et place d’un fonctionnaire du parti.

21Le ministère de la Culture vit le jour le 7 janvier 1954. Dans sa déclaration programmatique du 25 mars, le ministre se déclarait en accord avec le SED pour réclamer l’unification de l’Allemagne : « Le but premier d’une politique culturelle allemande consiste à cultiver les valeurs immortelles de l’héritage humaniste de notre culture nationale et surtout celles de l’époque classique, à protéger cet héritage contre toutes les falsifications et les déformations, et, en outre, à poursuivre la production culturelle contemporaine de toutes les traditions progressistes et libres en littérature, musique, arts plastiques, théâtre et film allemands. Dans l’unité, il s’agit de défendre en même temps le caractère humaniste de notre culture »14.

Les échos à l’Ouest

22Dès le début de l’année 1953, il est évident que Berlin-Ouest suivait l’évolution des événements en RDA avec un profond intérêt. Des actions de soutien étaient prévues en faveur des lycéens et étudiants de Leipzig incarcérés à la prison de Waldheim, Ekkehart Schumann, Jürgen Poppitz et Horst Schnabel15. En janvier 1953, le rapport d’activité du bureau berlinois du CCF précisait quelles mesures avaient été prises pour venir en aide à des intellectuels, ayant fui l’Est. Pour le premier semestre de 1953, leur nombre allait s’élever à 226 000. Des transactions avec le directeur du Centre d’accueil des réfugiés à Berlin, Dr. Zimmer, permettaient de coordonner les aides. Le bureau de Berlin conseillait les réfugiés (sept cas), leur procurait des recommandations (cinq cas), accordant surtout des aides de divers ordre aux personnes qui le contactaient. Cela pouvait aller jusqu’à les héberger dans la Maison du congrès, comme cela s’avéra utile pour un enseignant et sa femme pendant une période d’un mois16.

23Le centre d’enregistrement où passaient des centaines de réfugiés était considéré comme un endroit propice pour mettre à leur disposition des livres à consulter. Il était question d’y installer un stand où l’on exposerait les ouvrages que l’on aurait pu se procurer auprès des éditeurs de Berlin-Ouest17. On y ajouterait des brochures diffusées à 10 000 exemplaires, dont 3 500 réservées aux réfugiés et leur étant distribuées gratuitement18.

24Malgré toute cette effervescence, les événements du 17 juin 1953 ne semblent nullement avoir été prévu par les dirigeants du Secrétariat international du CCF et même les avoir vraiment pris de court. En effet, Michael Josselson n’avait d’autre souci que d’inviter Gary Cooper à Berlin pendant le festival cinématographique. Günther Birkenfeld essayait vainement de l’en dissuader, en faisant état des difficultés d’organisation et des retombées aléatoires d’une telle rencontre : « Il me semble douteux que les syndicats allemands à Berlin présentent un intérêt particulier pour Gary Cooper. En outre, le mélange film-syndicat est quelque peu curieux »19. Josselson continuant à insister dans une lettre que Birkenfeld reçut justement au matin du 17 juin, celui-ci lui répondit que les ouvriers de Berlin-Est étaient descendus dans la rue et se soulevaient contre le régime. « En ce moment, des milliers d’ouvriers en grève dans la zone soviétique marchent sur Berlin où certains sont déjà parvenus. Le commandant en chef soviétique a fait appliquer l’état de siège, c’est-à-dire la loi martiale, et l’armée soviétique occupe toutes les rues et les places avec un armement lourd. Jusqu’à maintenant, il n’y a pas encore eu de violence, seulement quelques escarmouches entre les ouvriers et les membres de la FDJ. Ce soir, le secteur libre de Berlin va se déclarer solidaire de cet extraordinaire mouvement de liberté des ouvriers. Nous en sommes tous »20. Deux jours plus tard, c’est à Nicolas Nabokov que s’adressait Günther Birkenfeld pour faire le point des événements. Cette lettre est marquée par un enthousiasme délirant et un style empreint de pathos : « Le matin et l’après-midi du 17 juin, j’étais aux points chauds de la manifestation. J’y ai observé des hommes décharnés, dans leurs bleus de travail tout déchirés, certains pieds nus, munis seulement d’une tranche de pain tartinée de margarine pour toute la journée. Ils affrontaient les chars, les canons et les mitrailleuses, dans la discipline et avec une détermination sans pareille. Face à une lourde mitrailleuse russe et un groupe de soldats soviétiques armés jusqu’aux dents, deux jeunes ont grimpé sur la porte de Brandenbourg en s’aidant seulement d’une mince barre de fer. Après avoir enlevé le drapeau rouge, ils l’ont déchiré, puis, dans un même mouvement de calme intérieur, ils ont hissé un drapeau aux couleurs noir, rouge et or portant l’emblème de l’ours berlinois »21. Cette description lyrique des actions des ouvriers s’accompagnait de considérations sur l’impact du mouvement et sur ses chances de succès. Birkenfeld notait que la police locale, qui se contentait d’escorter les ouvriers le premier jour, avait dû être remplacée par la police encasernée22. Il déplorait vivement que les intellectuels de l’Est n’aient pas pris parti pour les ouvriers en révolte.

25A Berlin-Ouest, les avis divergeaient. D’aucuns estimaient que les Soviétiques avaient sous-estimé le mécontentement populaire et profiteraient de l’occasion pour démettre le SED et Walter Ulbricht de leurs pouvoirs. C’est, en fait, exactement le contraire qui se produisit, puisque l’on sait aujourd’hui que l’Union soviétique souhaitait le remplacement d’Ulbricht, mais qu’elle recula devant cette mesure dont elle craignait une déstabilisation supplémentaire après le soulèvement. Le projet ayant été lancé à l’initiative de Beria, limogé fin juin, il n’en fut plus question ultérieurement23.

26Günther Birkenfeld partageait une autre opinion communément répandue à Berlin-Ouest, c’était qu’il s’agissait là d’un mouvement spontané, s’étant déclenché brusquement à la suite de l’augmentation des normes, annoncée le 27 mai, qui signifiait une baisse significative du montant des primes que touchaient les ouvriers. Après l’accumulation de maladresses commises par le SED – suspension des cartes de rationnement pour certaines catégories de la population et augmentation des prix de produits de première nécessité pour tous – c’était l’étincelle qui avait mis le feu aux poudres. Ensuite, le flot des manifestants entraînait de plus en plus de nouveaux participants sur son passage.

27Immédiatement, le bureau de Berlin envoya des télégrammes de soutien, dont un à Ernst Reuter. Il s’efforça également de recueillir les témoignages d’ouvriers ayant participé au mouvement et passés, ensuite, à l’Ouest. Ceux-ci estimaient que 20 à 30 000 manifestants avaient été arrêtés, ce qui ne correspond pas aux chiffres réels : les archives de l’Ouest font état d’environ seulement 1 400 condamnations. S’appuyant sur les témoignages recueillis, Birkenfeld en concluait à l’amertume de la population, un fait qui ne pouvait que s’accentuer. Il voyait la zone soviétique à bout de souffle sur le plan économique24.

28Outre les mesures purement formelles, comme les différents témoignages de solidarité adressés aux ouvriers de Berlin-Est ou aux familles des victimes, le Secrétariat international du CCF rassembla des fonds à leur intention25. Son comité berlinois organisait une garderie pour les enfants des réfugiés. Car il fallait bien accueillir ces nouveaux réfugiés et leur procurer une aide malgré la situation financière délicate du CCF – une occasion de démontrer véritablement la solidarité occidentale26. Nicolas Nabokov s’adressa à un collaborateur, Julius Fleischmann, pour lui demander d’offrir à des étudiants au Conservatoire de musique ou à l’Université libre de Berlin, des bourses, financées directement par le CCF ou par la Farfield Fondation27.

29Cependant, en octobre, Nicolas Nabokov décida qu’il fallait mettre les activités du bureau berlinois en veilleuse pendant les deux mois suivants et surtout éviter de prévoir de nouvelles conférences sans l’assentiment du Secrétariat général de Paris. De même, il n’était plus question d’héberger des réfugiés de l’Est dans la maison du CCF, sauf s’ils avaient des liens directs avec le CCF, et dans ce cas limiter leur séjour à quelques jours28.

30Il faut resituer ces directives du Secrétariat parisien du CCF dans le cadre de l’évolution de la politique américaine quant aux actions subversives (covert operations) dirigées vers les pays de l’Est29. Après un premier rapport du RIAS le 16 juin, faisant état des revendications des grévistes, les journalistes reçurent l’ordre de ne rien faire qui puisse provoquer les Soviétiques et de se tenir à des commentaires factuels. Le soulèvement du 17 juin n’avait pas manqué de surprendre totalement les Américains qui surestimaient la situation économique de la RDA, contestaient les estimations du Ostbüro du SPD à Berlin et pensaient que le gouvernement de RDA avait les affaires du pays bien en main. Le 18 juin, Allan Dulles, le chef de la CIA, affirmait devant le Conseil de sécurité national (NSC) que les Etats-Unis n’avaient rien à voir dans ce soulèvement, mais qu’ils se trouvaient dans une situation délicate, tout en disposant d’une possibilité de propagande immédiate, ce qu’analysait le rapport PSB D-4530. Le but poursuivi était la réunification allemande sur la base d’élections libres et sur des négociations quadripartites. Le rapport envisageait tout un programme d’actions de propagande afin de miner les bases des régimes communistes, sans pour autant compromettre la spontanéité des éventuels soulèvements. Pour ce faire, un soutien des réfugiés devait être mis en place. La stratégie américaine avait lancé, à Berlin-Ouest dès le 27 juillet, une campagne de colis destinés aux Allemands de l’Est, les fameux « colis Eisenhower ». On estime que 20,6 millions furent distribués jusqu’au 15 août, et 5,5 millions jusqu’en octobre. Walter Ulbricht réagit en parlant de « provocation américaine » destinée à attirer à Berlin-Ouest le plus grand nombre possible de citoyens de RDA afin de mieux les intoxiquer par la propagande occidentale. Si, par le mécontentement qu'elle permettait de mettre au grand jour à l’Est, cette action fut dans un premier temps considérée par Washington comme un succès, elle n’eut pour effet que de pousser sur la défensive le régime du SED et éventuellement de contribuer à la victoire d’Adenauer aux élections de septembre en RFA. Mais, ce que les Américains n’avaient pas escompté, ce fut la critique véhémente du gouvernement britannique pour qui une normalisation de la situation en RDA était indispensable au lancement d’un sommet entre les quatre occupants. Les Français, quant à eux, estimaient que les Américains mettaient en danger la situation à Berlin-Ouest en donnant aux Soviétiques des prétextes pour intervenir si le calme ne revenait pas dans la population. En Allemagne même, des voix s’élevaient pour dire : « Oui aux colis, non à la propagande ! » Une conférence des ambassadeurs américains en Europe, qui se tint au Luxembourg en septembre 1953, mit en cause la « guerre psychologique », craignant qu'elle ne prenne le pas sur l’action politique et diplomatique. L’administration d’Eisenhower communiqua fin septembre à toutes ses missions à l’étranger sa nouvelle stratégie, connue sous le nom d’Opération Solarium. Elle reconnaissait qu’il était, certes, possible de susciter la résistance à l’Est, mais ceci sans espoir de repousser les Soviétiques, et qu’elle ne voulait pas provoquer prématurément un soulèvement populaire dont elle ne pourrait assumer les conséquences. Tout ceci explique pourquoi le Secrétariat parisien du CCF donna l’ordre, en octobre, de rester très prudent par rapport aux Allemands de l’Est, d’autant plus qu’il avait mesuré l’enthousiasme dont était capable Birkenfeld, son responsable, et qu’il pouvait craindre des maladresses de sa part.

31Dans le rapport d’activité du bureau berlinois de novembre 1953, il était fait allusion à l’accueil des réfugiés et à la brochure qui avait été élaborée pour leur être distribuée afin de les éclairer sur leurs perspectives d’emploi à l’Ouest. En outre, Günther Birkenfeld s’élevait contre les reproches émis par le CCF, dont il contestait la politique, adoptée pour réduire le dispositif d’accueil aux réfugiés. Il citait le cas d’un étudiant de Berlin-Est, Joachim Schiller, qui, durant les deux dernières années, leur avait apporté des informations pour Kontakte, participant aux rencontres de la Junge Garde et se liant d’amitié avec Golo Mann. Après son arrestation à l’Est, il avait été libéré sur intervention de Thomas Mann auprès d’Otto Grotewohl. Birkenfeld demandait que l’on fasse une exception à la règle en l’accueillant dans la maison du CCF31.

32Mais Günther Birkenfeld n’allait pas avoir gain de cause. Il se vit obligé de donner sa démission pour mars 1954. Dans un souci de rationalisation des coûts, le Secrétariat international continuait à réduire les activités de son bureau berlinois, en remettant en cause la qualité éditoriale, et partant, l’efficacité, de Kontakte, diffusé en décembre à 5000 exemplaires. C’est pourquoi il était décidé à arrêter sa parution mensuelle. Cependant, en décembre 1953, l’action idéologique du bureau berlinois ne faiblissait guère : celui-ci continuait à distribuer un nombre important de brochures aux réfugiés et lançait une opération de cadeaux de Noël sous forme de livres32. De son côté, après le 12 décembre 1953, date du congrès de la « Junge Gruppe » du CCF à Berlin, ce groupe d’étudiants, plus indépendant du CCF, programmait pour Noël une action de colis en faveur des habitants de la zone orientale et les faisait collecter par 400 de ses membres33. C’était pourtant le type même d’action que les Américains venaient de condamner.

33En 1954, le désinvestissement du secrétariat international du CCF se poursuivit. La situation du comité allemand était si peu claire que le papier à en-tête du bureau berlinois ne comportait dorénavant que la liste des présidents d’honneur du CCF. Ne s’agissait-il pas d’une précaution supplémentaire destinée à répondre aux directives américaines, telles qu’elles avaient été formulées en octobre ?

34Un deuxième facteur semble appuyer notre thèse. Alors qu’une occasion de contacts avec les réfugiés était fournie par les attestations que le bureau berlinois établissait en leur faveur, le Secrétariat parisien suspendit dorénavant cette mesure. En accord avec François Bondy, l’assistance culturelle menée dans les camps de réfugiés ne serait, en outre, prolongée que jusqu’en avril 1954. On peut se faire une idée de l’envergure de l’action culturelle, menée par le bureau berlinois auprès des centres d’accueil des réfugiés en l’espace d’un an jusqu’en février 1954, grâce aux chiffres précisés dans le rapport : distribution de 40 333 livres, de 3 673 ouvrages pour la jeunesse, de 676 822 brochures, de 468 761 revues et de 394 137 journaux34.

35A Berlin, l’activité du CCF allait subir une nouvelle orientation au cours de l’année 1954. Elle serait à nouveau plus proche d’événements qu’il était possible de médiatiser, comme le premier congrès à Berlin en 1950, et évidemment plus loin de ce qui se passait sur le terrain, où les résultats étaient moins tangibles. Une occasion s’offrait, Ernst Reuter étant décédé le 29 septembre de l’année précédente. Pour commémorer cet événement, une série de conférences était prévue, dans le cadre de l’Université libre de Berlin, sous le patronage du président Theodor Heuss et avec la participation du CCF35. Melvin Lasky suggérait de réunir, chaque mois, à partir de janvier 1955, des personnalités de son entourage, bien connues à l’Ouest dans le monde de la culture36. La coordination de l’organisation serait assurée conjointement par le bureau berlinois du CCF et l’équipe de Der Monat. Un public choisi y assisterait, ce qui garantirait la médiatisation de l’événement. Les conférences devaient être publiées en allemand, dans la mesure du possible également en français et en anglais, ce qui permettrait de relancer un dialogue de qualité sur la défense des libertés si chacune des contributions savait éviter les écueils du sentimentalisme ou de la propagande. Il n’y avait désaccord que sur la participation de José Ortega Y Gasset, la veuve d’Ernst Reuter s’y opposant, car il ne pouvait rien dire sur la situation de Berlin. D’autre part, elle estimait que son mari se serait refusé à une telle démarche37. Une conférence de Walter Hallstein38 sur le thème « Politique d’union et réunification », prévue dans le grand amphithéâtre de l’université, vit affluer des manifestants de Berlin-Est, venus protester contre cette intervention, ce qui garantissait l’effet de publicité escompté39.

36C’est dans ce contexte que l’anthologie de poésie allemande, « Dichtung aus der Zone des Schweigens » finit par paraître avec les remaniements prévus40. Toujours dans le prolongement de la médiatisation de l’information, destinée tant à l’Est qu’à l’Ouest, Melvin Lasky s’adressa à Bertolt Brecht dans la FAZ41. Pour faire la preuve de l’ouverture des discussions à l’Ouest, il lui offrit de publier des articles dans Der Monat à condition d’avoir, lui-même, la possibilité de s’exprimer dans une revue de Berlin-Est. Johannes R. Becher s’y étant opposé, Melvin Lasky inséra dans Der Monat une page blanche, signée « Brecht ». Cependant, Becher ayant reconnu les qualités littéraires d’Hemingway, Lasky lui proposa le même échange42. Sans résultat autre qu’un effet d’annonce.

37Se situant encore dans cette même ligne d’actions qui pouvaient frapper l’imagination du public, Michael Josselson tenait à ce que le CCF soit représenté aux cinquièmes rencontres du festival cinématographique43. Il envisageait un projet d’association de jeunes artistes berlinois44. En outre, il comptait resserrer les liens entre Der Monat, le bureau berlinois et les Etats-Unis. Il voulut trouver un correspondant américain, responsable de la coordination des revues, capable d’améliorer leur tenue et de les moderniser45.

38Au moment où les événements allaient à nouveau se précipiter dans le bloc Est, le bureau berlinois du CCF avait rationalisé ses activités. Il ne se berçait plus d’illusions sur l’efficacité d’une action directe à l’Est en y diffusant un très grand nombre de brochures, ni même sur les chances d’une action indirecte, effectuée à la base auprès des réfugiés. Il se contentait de diffuser une revue de haute qualité, Der Monat, et d’intervenir sporadiquement au RIAS ou au Sender Freies Berlin

2. – Le camp retranché

39De nombreux historiens considèrent que le discours de Khrouchtchev, révélant au grand jour, ou presque, les crimes de Staline, lors du xx^e Congrès du parti (PCUS), a contribué aux scissions à l’intérieur du bloc Est. Khrouchtchev y dénonça les méfaits du culte de la personnalité. Il ne se contenta pas de critiquer Staline pour son despotisme, mais l’attaqua sur un ton très personnel en lui reprochant jusqu’à certains traits de caractère. Pour éviter de remettre en cause le culte de la personnalité chez eux, les dirigeants de RDA préférèrent insister sur les avantages d’un partage des pouvoirs, tel que le prévoyait le léninisme. Ulbricht n’admettait pas que l’on puisse parler des erreurs de Staline. Même s’il concéda que Staline ne faisait plus partie des classiques du marxisme, il n’était pas encore question pour lui de critiquer ouvertement le stalinisme46. C’est pourtant ce que réclamait l’opposition, comme l’exprimait Wolfgang Harich qui avait vu dans l’attitude de l’Union soviétique une chance de réformer le socialisme, sans pour autant rompre avec le marxisme-léninisme, mais en retrouvant un humanisme délivré du dogmatisme.

1956 : la Hongrie et ses victimes en RDA

40En janvier 1956, le IV^e Congrès des écrivains allemands se réunit. Les événements du 17 juin étaient oubliés depuis longtemps et le SED avait à nouveau assuré son pouvoir sur des bases qu’il estimait plus solides. C’est pourquoi il considéra que l’occasion était mûre pour lancer une nouvelle attaque en direction des écrivains et les contraindre à approuver les normes du réalisme socialiste. La fameuse Lettre de Nachterstedt (Nachterstedter Brief) avait été envoyée aux écrivains par le combinat de lignite qui portait le même nom. Elle était censée contenir les revendications des ouvriers face à la littérature. A nouveau, celle-ci était mise au service de la politique47.

41Quand les événements se déclenchèrent en Pologne et surtout en Hongrie, les ouvriers de RDA restèrent calmes. Contrairement à 1953, ce furent les intellectuels qui se lancèrent dans la discussion de la « troisième voie ». Lors du Congrès de jeunes créateurs, organisé à Chemnitz par la FDJ en juin 1956, des auteurs de la nouvelle génération, Heinz Kahlau, Manfred Bieler, Manfred Streubel et Jens Gerlach n’hésitèrent pas à prendre la parole pour dénoncer les erreurs idéologiques, leur impact négatif sur la production artistique et l’hostilité que lui manifestaient les dirigeants48.

42En RDA, l’affaire Harich/Janka fut la conséquence la plus manifeste du mouvement hongrois de libération. Ce groupe entretenait des liens, tant avec Georg Lukács, qu’avec le philosophe Ernst Bloch et de jeunes auteurs et intellectuels critiques en RDA. L’affaire illustre la manière dont, à cette époque, les dirigeants réagirent à toute tentative de remise en cause du stalinisme par le « révisionnisme », le « danger majeur » selon eux. Dans son autobiographie, Walter Janka raconte longuement ses souvenirs tragiques de cette époque49. Il évoque l’espoir créé après le XX^e Congrès du PCUS par la réhabilitation de communistes condamnés et déportés lors des procès de Moscou en 1936 ou celle de Lenka Reiner qui avait été arrêtée en 1953 à Prague avec Theo Balk (SL, 275). Janka en attendait des retombées sur le plan culturel, escomptant la fin des attaques lancées contre nombre de romans de valeur (SL, 259). Il explique également pourquoi, dès avant 1956, il considérait Johannes R. Becher comme l’un des soutiens principaux aux terreurs staliniennes, lui qui avait connu suffisamment Michael Kolzov, le correspondant de la Pravda, pour savoir qu’il ne pouvait être un agent, comme on venait de l’en accuser. Becher aurait eu également la possibilité de démontrer l’innocence d’André Simone, accusé à tort de trotskisme en 1952 lors du procès Slansky. Walter Janka en voulait beaucoup également à Anna Seghers. Lors des accusations portées en 1951 contre Paul Merker et après son exclusion du Bureau politique, celle-ci rompit le silence pour le dénoncer comme agent américain. Becher approuva toutes les décisions prises contre Merker.

43Selon Janka, leur attitude à tous deux ne fut pas sans influence sur celle des intellectuels de RDA dans la période difficile de 1956/57 lors des problèmes rencontrés par Georg Lukács. Après la chute du gouvernement de Rákosi, le pays fut livré au chaos jusqu’à la formation d’un nouveau gouvernement par Imre Nagy, où Lukács entra. Face à ces événements, Seghers et Becher attendirent pour faire part de leurs réactions. En octobre 1956, Anna Seghers téléphona à Walter Janka pour évoquer avec lui les possibilités de venir en aide à Georg Lukács. Il s’agissait d’aller le chercher à Budapest pour le faire sortir de Hongrie et l’emmener à Vienne chez Ernst Fischer. Becher devait donner son accord, mais Ulbricht interdit l’opération. Accusé d’avoir joué un rôle au « Petöfi-Club »50, Lukács s’était réfugié dans l’Ambassade yougoslave de Budapest. Il en était sorti, croyant à la parole donnée, pour se faire arrêter et transporter en Roumanie. Imre Nagy et ses autres ministres furent exécutés (SL, 270).

44La période qui suivit le xx^e Congrès fut également l’occasion de discussions publiques qui s’ouvrirent aux intellectuels et aux auteurs du Aufbau-Verlag, l’une des maisons d’éditions de la Ligue culturelle que nous avons déjà évoquées. Enseignant à l’université Humboldt, Wolfgang Harich était responsable des écrits philosophiques au Aufbau-Verlag, dirigé par Walter Janka. Leur cercle d’amis politiques comprenait également Manfred Hetwig, secrétaire de rédaction d’une revue de philosophie, Bernhard Steinberger, Heinz Zöger et Gustav Just, tous deux à la revue Sonntag, et Gustav Wolf à la radio51. A cette époque, ils devinrent le symbole d’une opposition politique « révisionniste ». Sans vouloir réinstaurer le capitalisme, ils prônaient la réunification et comptaient s’appuyer, à l’Ouest, sur le SPD et les syndicalistes. Leurs discussions portaient également sur les mesures concrètes susceptibles de dégager le consensus nécessaire à une réforme économique globale. Selon eux, la collectivisation forcée de l’agriculture, la disparition des professions libérales et des services n’étaient pas efficaces. Ils n’envisageaient pas, au contraire, de supprimer les entreprises rentables, mais ils réclamaient la cogestion, la liberté du culte et s’opposaient à la criminalisation de l’Eglise. Ils demandaient la liberté d’expression des journalistes. Ils voulaient en finir avec la mainmise de l’Etat sur les universités et la culture, supprimer la censure et l’enseignement obligatoire du russe. Toutes ces mesures allaient de pair avec le désir de réduire l’emprise du ministère de la Sécurité de l’Etat, la Stasi. Il ne s’agissait aucunement d’abolir le socialisme, mais de refuser le culte de la personnalité, les abus de pouvoir, le bureaucratisme qui caractérisaient le stalinisme (SL, 432-434).

45Dès 1945, c’est à l’instigation de Walter Ulbricht que Wolfgang Harich travailla avec les puissances occidentales et publia des articles dans le Tagesspiegel et le Kurier, journaux très anticommunistes. Il fut dorénavant chargé d’entretenir les liens avec des personnes et des institutions en RFA et à Berlin-Ouest. Peu avant son arrestation, Ulbricht lui avait confié la mission de sonder dans quelle mesure le SPD était prêt à travailler avec le SED à la réunification de l’Allemagne. Ulbricht était même disposé à faire des compromis, imputés ensuite à Harich et dénoncés comme « contre-révolutionnaires ». En novembre 1956, Harich fit part à Janka d’un voyage à Hambourg sur l’invitation de la revue Constanze. Outre son rédacteur, Huffzky, des personnalités du Spiegel et de Die andere Zeitung, ainsi que des intellectuels des éditions Rowohlt comme Günther Weisenborn, devaient participer aux rencontres sur le thème des événements de Pologne et de Hongrie, Harich y représentant le point de vue du SED. Janka pensait que tout ceci se faisait avec l’assentiment d’Ulbricht. Or, le 29 novembre 1956, Harich fut arrêté par la Stasi, en présence de sa mère et d’une amie, Irene Giersch.

46Janka en conclut que tout le voyage organisé à Hambourg à l’intention de Harich était une machination destinée à permettre à la Stasi de rassembler des preuves sur ses activités. Dans ses souvenirs, Ernst Wollweber, ancien ministre en charge de la Sécurité de l’Etat, témoigna qu’Ulbricht agissait sans informer le Bureau politique (SL, 358-362). En outre, il s’avéra, lors du procès, qu’un membre de la Stasi participait à toutes les entrevues avec le Ostbüro du SPD à Berlin-Ouest. « Selon la version du Bureau politique, le Ostbüro du SPD était la centrale d’agents la plus dangereuse lancée contre le SED. Il avait des activités multiples. Il devait collecter des informations internes et secrètes issues du SED ou écrites sur lui, répandre des bruits déconcertants sur l’évolution de la RDA, y organiser la déstructuration, la démoralisation et la résistance. Et naturellement, il collaborait avec les services secrets occidentaux » (SL, 328).

47Le 5 décembre 1956, une perquisition de la Stasi eut lieu au bureau de Janka. Il en fit part le lendemain à Becher. Janka craignait, en effet, que les poursuites dont il faisait l’objet soient en liaison avec action à l’Ouest et les discussions qui se déroulaient au Aufbau-Verlag sur le culte de la personnalité en RDA. Les événements se précipitèrent, la femme de Wolfgang Harich l’attendait, lui demandant d’intervenir en faveur de son mari, également au nom de Helene Weigel. Ernst Bloch téléphona de Leipzig pour exprimer sa solidarité. Mais, peu avant l’arrestation de Janka par la Stasi, Kurt Stern lui annonça que, à l’instigation de Kuba (Kurt Barthel), l’Association des écrivains voulait faire voter une motion prenant parti contre les activités « contre-révolutionnaires » en Hongrie (SL, 290).

48Les procès qui se déroulèrent entre mars et juillet 1957 témoignent des mécanismes en usage dans cette société d’organisation et des pressions qui furent exercées sur les accusés et leur entourage. C’est pourquoi nous entrerons dans les détails de leur déroulement. Wolfgang Harich ayant fait des « aveux », son procès se poursuivit indépendamment de celui de Walter Janka. Non content de s’auto-accuser, Harich dénonça tous ceux avec lesquels il avait été en contact, comme le démontrent les archives de la Stasi, auxquelles Janka a eu accès après la chute du Mur (SL, 340). Il affirma que Janka croyait que seule la mort de Staline avait empêché l’existence en RDA de procès comme celui de Raik et qu’il suspectait Ulbricht de vouloir écarter ceux qui avaient émigré à l’Ouest à l’époque nazie. Harich accusait, en outre, Janka d’avoir demandé la démission du ministre de la Justice, Hilde Benjamin, celle de Melsheimer, le procureur général, et celle de Mielke, qui s’opposeraient à toute réforme de la Justice. De plus, Harich dénonçait l’antisoviétisme de Janka qui le rapprochait dangereusement des sociaux-démocrates (SL, 340).

49Lors de la trentième séance plénière du Comité central du SED, en février 1957, on put comprendre que la campagne menée contre l’Aufbau-Verlag n’était qu’un prétexte et qu’il s’agissait, en premier lieu, d’étouffer toute velléité de critique. Le discours d’Ulbricht annonçait déjà les chefs d’accusation et la contre-offensive menée contre « les attaques furieuses de l’adversaire ». Le procès de Janka commença le 27 juillet 1957. Melsheimer y lut un texte préparé contre Lukács, sa trahison et la « contre-révolution » hongroise. Dans la salle, on entendit les cris : « A bas les traîtres ! les criminels en prison ! ». Anna Seghers, Helene Weigel, Willi Bredel et Bodo Uhse se turent. Karl-Eduard von Schnitzler, Bernt von Kügelgen applaudirent (SL, 385). D’autres témoignages vinrent appuyer l’accusation. D’anciens compagnons de la guerre d’Espagne insistèrent sur les opinions dangereuses que Janka y manifestait déjà. Certains dénoncèrent son travail d’éditeur à Mexico. Quant à Johannes R. Becher, il accusa Janka d’avoir remis en cause l’existence de la censure. Paul Merker fut appelé à témoigner contre Janka, comme il l’avait déjà fait contre Harich, en insistant sur l’existence d’une conjuration qui avait pour but d’éliminer Ulbricht. Cette thèse fut reprise dans un article du Spiegel et dans un éditorial de Rudolf Augstein, le 15 mars 1957. On reprocha également à Harich l’action entreprise en faveur de Lukács. Bien qu’y ayant également contribué, Anna Seghers n’intervint pas dans les débats pour affirmer sa co-responsabilité

50Janka fut condamné à cinq ans de détention et libéré en décembre 1960. Il fut transféré de la prison de Hohenschönhausen à celle de Lichtenberg, celle réservée aux détenus politiques, dans une cellule qui, selon ses dires, ne dépassait pas deux mètres sur un mètre vingt ; puis, le 7 février 1958, à Bautzen. Pendant sa détention, les autorités de RDA exercèrent des pressions exercées sur son père : celui-ci dut se désolidariser officiellement de son fils. C’est ce que Janka apprit beaucoup plus tard, en novembre 1989, par le témoignage d’un ancien voisin de ses parents (SL, 449).

51A sa sortie de prison, en 1960, ses collègues firent comme si de rien n’était. Il fut reçu par Ludwig Renn. Anna Seghers lui conseilla de suivre un stage de l’école du parti. Willi Bredel lui offrit des disques de lectures de Thomas Mann et 1 000 marks. Helene Weigel lui proposa de collaborer au Berliner Ensemble, mais pour un salaire dérisoire. Quant à Siegfried Wagner, un ancien SA qui fit une carrière étonnante dans le SED après 1945, il vint lui offrir un poste de libraire ou de directeur de cinéma en province (SL, 445-448).

52Ces procès ne sont qu’un exemple destiné à montrer à quelles extrémités le régime de RDA était prêt pour étouffer à la racine toute critique contre le stalinisme et ne pas permettre aux idées libératrices qui avaient germé en Hongrie de se répandre en RDA. Ulbricht pouvait affirmer en 1957 : « En RDA, une opposition ne pourrait que se tourner contre la politique de notre gouvernement. Il lui faudrait donc se diriger contre l’introduction de la semaine de 45 heures, contre la construction de cent mille logements supplémentaires, contre la faiblesse des loyers, contre la stabilité de nos prix, contre le faible coût des transports, contre les dépenses élevées pour la science, la culture et contre notre politique pacifique. Elle devrait également être contre l’unité de la classe ouvrière, contre notre Etat des ouvriers et des paysans. Il lui faudrait prendre parti pour l’installation de militaristes et de fascistes à des postes clés du pouvoir, pour le pacte belliciste de l’OTAN et la préparation d’une guerre mondiale. Tolérer une telle opposition serait criminel »52.

53Dans le nouveau code pénal, le paragraphe 220, « diffamation en public » (öffentliche Herabwürdigung), prévoyait une peine de prison de deux ans pour ceux qui attaquaient en public l’Etat, ses organes, ses institutions, leurs activités ou les mesures qu’ils prenaient. Les opposants au régime n’avaient donc plus qu’une possibilité, celle à laquelle serait contraint un nombre croissant de citoyens de RDA, c’est-à-dire la fuite à l’Ouest, qualifiée à l’Est de « trahison ».

La construction du Mur

54En avril 1959, la conférence de Bitterfeld lançait le mot d’ordre « Prend la plume, camarade ! » (Greif zur Feder, Kumpel) qui endencha ce qu’on appela la « voie de Bitterfeld », selon le mot de Heiner Müller « un petit emploi pour écrivains sans talent »53. Il s’agissait de mobiliser les talents issus de la classe ouvrière pour les faire parvenir à un degré suprême de perfection comme le réclamait Walter Ulbricht. En réaffirmant le « rôle directeur du parti », en poursuivant le combat contre toutes les tendances modernes accusées de formalisme et en imposant le réalisme socialiste, Ulbricht visait à stabiliser son pouvoir en mettant l’accent sur le processus d’inclusion, mais aussi d’exclusion, caractéristique de la « société d’organisation ».

55Il en eut l’occasion en septembre 1960, après la mort du président Wilhelm Pieck. La constitution fut amendée, le Conseil d’Etat (Staatsrat) créé. Ulbricht en prit la présidence. La RDA traversait une profonde crise économique, le nombre des fugitifs ne faisait que croître. En juillet 1961, 30 000 jeunes très qualifiés prirent la fuite vers Berlin-Ouest. Pour endiguer ce flot, les autorités de RDA décidèrent, dans la nuit du 12 au 13 août 1961, de fermer la frontière de la zone soviétique de Berlin par des barbelés et de commencer, les jours suivants, la construction du Mur, cas emblématique d’une fermeture systémique. Il est inutile d’évoquer plus longuement ces événements trop connus. Ajoutons seulement qu’un second mur et l’installation d’une « bande de la mort » complétèrent en juin 1962 le dispositif du « rempart de protection antifasciste ». Ceci correspondait à la volonté d’Erich Honecker, formulée en septembre 1961, d’anéantir toute possibilité de franchir le Mur. Nous citons un extrait de la décision du Conseil des ministres pour en montrer le style et la virulence qui s’étaient imposés dans les déclarations du régime : « Pour interrompre l’activité ennemie des forces revanchistes et militaristes d’Allemagne de l’Ouest et de Berlin-Ouest, un contrôle est établi aux frontières de la notre République démocratique allemande, y compris celles des secteurs occidentaux de Berlin-Ouest, comme c’est la coutume aux frontières de tout Etat souverain. Aux frontières de Berlin-Ouest, il doit être exercé une surveillance sûre et un contrôle efficace pour barrer la route aux manœuvres souterraines (Wühltätigkeit). Ces frontières ne doivent être franchies par les citoyens de notre République Démocratique Allemande qu’avec une autorisation spéciale. Tant que Berlin-Ouest ne sera pas transformé en une ville libre, neutre et démilitarisée, les citoyens de la capitale de la République Démocratique Allemande auront besoin d’une attestation spéciale pour franchir la frontière avec Berlin-Ouest. Les visites de citoyens pacifiques de Berlin-Ouest sont possibles dans la capitale de notre République Démocratique Allemande sur présentation de leur carte d’identité établissant leur qualité de Berlinois de l’Ouest. L’accès de la capitale de la République Démocratique Allemande (le Berlin démocratique) n’est pas autorisé aux hommes politiques revanchistes et aux agents du militarisme ouest-allemand54 ».

56Malgré les images déchirantes qui viennent à l’esprit dès l’évocation du Mur de Berlin, il nous faut pourtant constater que la plupart des intellectuels de RDA soutenaient leur gouvernement et les mesures de fermeture des frontières. Que ce soit par peur des représailles ou par conviction personnelle, rares furent les prises de position hostiles dans les années qui suivirent immédiatement la construction du Mur. Elles se limitèrent tout au plus à des allusions. Heiner Müller émit l’espoir quelque peu naïf qu’une discussion véritable pourrait enfin s’instaurer à l’ombre du Mur, ce qui fut loin d’être le cas. C’est aussi lors de cette période que les écrivains et les intellectuels se virent invités à intégrer davantage dans leurs œuvres les problèmes quotidiens des citoyens de RDA. Günther Rüther estime que le dialogue entre l’auteur et son public repartit sur de nouvelles bases, à cette époque, et qu’il gagna en qualité. Tout écrivain devenait « le medium important d’un échange de vues dans le calme d’une société à laquelle il était dorénavant impossible de se soustraire »55. Cela signifiait qu’Ulbricht avait réussi à imposer les directives initiées à Bitterfeld, en intégrant le monde du travail dans les œuvres des écrivains et des artistes.

57Comme dans les autres pays du bloc Est, la population dut accepter ces mesures bon gré mal gré. A ce prix, une certaine stabilisation se fit sentir dans l’économie. Dans le domaine culturel, la manipulation des masses remplaça la terreur qui s’exerçait auparavant. Même si le parti n’était pas davantage prêt à accepter quelque critique que ce soit de la part de ses intellectuels, il dut leur faire certaines concessions et tolérer une certaine vision subjective de la réalité. Dans l’Association des écrivains et dans les media, on osa lancer des discussions plus ouvertes sur des questions littéraires. Mais, c’est à huis clos que les affrontements continuèrent à se dérouler, faisant de nouvelles victimes dans le plus grand secret.

3. – L'appel de la liberté

Un État policier

58La « ligne dure » finit par s’imposer : Peter Huchel, le rédacteur en chef de la revue littéraire Sinn und Form fut limogé. En mars 1963, Stephan Hermlin qui occupait jusqu’alors les fonctions de Secrétaire de l’Académie des arts, fut forcé de démissionner. La campagne lancée contre lui par l’organe théorique du SED, Einheit, le contraignit à faire son autocritique dans Neues Deutschland : « A la place que j’occupais, je n’étais pas l’homme qu’il fallait. A cette époque, je m’efforçais d’être actif dans la section, dans les séances et dans les manifestations publiques. J’essayais d’améliorer les rapports de notre section avec les jeunes écrivains, mais je commis toute une série d’erreurs. La plus flagrante se produisit au cours de la soirée où je lus les textes d’un jeune poète. Je dois avouer, qu’en fait, j’approuvais les poèmes que je lus alors. La véritable erreur que je commis, ce fut de mal diriger la discussion qui suivit dans la deuxième partie de la soirée, en ne resituant pas ces poèmes, et ceux que d’autres lurent, dans le contexte de la situation précise de cette soirée. Cela tient sans doute à ce que je considère l’art et la poésie, qui sont toute ma vie, indépendamment du lieu et de l’endroit où ils s’expriment. Je reconnais qu’il s’agit d’une erreur, tout en étant bien conscient que je ne suis pas à l’abri d’une nouvelle récidive »56.

59La RDA se retrouvait de plus en plus coupée des courants intellectuels et artistiques du reste du monde – l’effet recherché lors de la fermeture systémique. Lors d’une réunion du Bureau politique du SED avec des écrivains et des artistes, fin mars 1963, Walter Ulbricht avait déploré que tout contact n’ait pas été rompu avec leurs collègues du monde occidental. Il leur recommanda d’y mettre bon ordre au plus vite.

60Même par rapport à d’autres pays de l’Est, la RDA se démarquait par la rigidité de sa ligne, comme on le vit en mai 1963, lors de la conférence sur Kafka qui se déroula à Liblice, en Tchécoslovaquie. Après la mort de Staline, Kafka avait été publié en russe, et la majorité de ses œuvres fut traduite en Pologne et en Hongrie entre 1957 et 1976. La Tchécoslovaquie avait même tenté de le « réhabiliter » et l’université de Prague entendait contribuer à la lutte contre le dogmatisme en proposant de réintégrer Kafka dans la tradition de l’héritage culturel. La Conférence de Liblice s’appuyait sur la formation d’un pôle « libéral » dans le mouvement communiste international, tel qu’il ressortait des déclarations d’Ernst Fischer ou de Roger Garaudy lors de ces rencontres57. Ernst Fischer voulait accorder un « visa illimité » à un écrivain qui avait montré l’aliénation et la déshumanisation dans le monde capitaliste et qui posait des questions, certes sans proposer de solutions optimistes. Roger Garaudy se félicitait des « premières hirondelles » apportées par ces rencontres, annonçant un printemps de renouveau du marxisme, une remarque qui déclencha après coup la colère d’Alfred Kurella. La délégation de RDA comprenait Anna Seghers, Klaus Hermsdorf, Ernst Schumacher, Helmut Richter et Werner Mittenzwei. Ceux-ci estimaient que Kafka était un auteur du passé puisque l’aliénation n’existait pas dans les régimes socialistes, qu’il n’avait, d’ailleurs, jamais décrits58. Pour les intellectuels de RDA, les affrontements qui s’étaient produits lors de ces rencontres signifiaient que les œuvres « décadentes » ne risquaient pas d’être admises facilement par le régime en place.

61Pendant le VII^e congrès du Comité central du SED, les rencontres internationales auxquelles les écrivains des pays de l’Est avaient été conviés avec leurs collègues de RDA se déroulèrent en décembre 1964, à Berlin-Est. C’est seulement en 1965 qu’un rapport, paru dans Neue Deutsche Literatur, dévoila que la rigidité des dirigeants du parti avaient fait l’objet d’âpres discussions. Ceux-ci ne toléraient même pas que les mémoires d’Ilya Ehrenbourg, qui venaient de paraître en Union soviétique, soient éditées en RDA. Egon Naganovski considérait que le niveau déplorable de la production littéraire en RDA était imputable à son isolement de toute influence occidentale. Wolfgang Joho s’accordait avec le futur ministre de la Culture, Klaus Gysi, pour remettre à plus tard la discussion sur la littérature, indissociable des questions politiques, et qu’il ne jugeait pas opportun de poursuivre dans le contexte de l’époque59.

62D’autres voix se faisaient entendre. Stefan Heym avait publié à l’Ouest dans Die Zeit son essai « Staline quitte la pièce », interdit à la publication en RDA. Il réclamait une discussion ouverte. Quant à Christa Wolf, elle reconnaissait que la production littéraire ne pouvait se développer librement en RDA, mais son constat d’ensemble demeurait plus qu’optimiste : en effet, elle estimait qu’il existait, en RDA, une véritable littérature et que la critique littéraire y était assez peu dogmatique. Pourtant, son roman Der geteilte Himmel (Le Ciel partagé) avait été en butte à de sévères critiques60. En avril 1964, elle était candidate au Comité central du SED. Elle approuvait les directives de Bitterfeld, tout en voulant relancer la discussion sur la signification de la vérité artistique.

63Ce fut Stephan Hermlin qui, en se gaussant du dogmatisme des censeurs, fournit une réponse aux questions des hôtes étrangers qui lui demandaient pourquoi Peter Huchel, Günter Kunert et Paul Wien ne pouvaient éditer leurs poèmes en RDA. Au milieu des années soixante, les tensions en RDA n’avaient fait que s’accentuer61.

L’Ouest soutient la contestation à l’Est

64A la suite des événements de juin 1956 en Pologne et d’octobre 1956 en Hongrie, Michael Josselson annonça à John Thomson, l’ex-directeur de la Farfield Foundation de New York, la réunion extraordinaire du Bureau de l’exécutif du CCF. C’est Melvin Lasky qui avait repris en 1956, avec Der Monat, l’essentiel des activités du bureau berlinois du CCF62. Il chargea Manès Sperber de lire un message de solidarité avec les intellectuels de ces pays qui se révoltaient contre la domination soviétique63.

65A cette époque, on peut estimer que le centre des actions entreprises par le CCF se déplaça de Berlin à Vienne où affluaient les réfugiés de Hongrie. Cela signifia, dans un premier temps, une certaine mise en veilleuse des activités du bureau berlinois du CCF, les moyens financiers étant redéployés vers l’Autriche. Certes, Der Monat publia nombre d’articles destinés à faire connaître au public occidental, et donc à celui de la RDA dans une moindre mesure, quelle forme prenait la répression de mouvements de libération de l’Est. Cependant, les dirigeants du CCF n’arrivaient pas à déterminer s’il leur était possible d’entreprendre, à partir de Berlin-Ouest également, une action efficace pour bien montrer à la RDA que le stalinisme était remis en cause à l’Est et quel soutien l’Ouest apportait à cette contestation. Comme l’écrivait Michael Josselson : « Nous n’avons pas encore réellement décidé sous quelle forme les contacts Est-Ouest doivent se dérouler étant donné les réticences provoquées en ce moment par la radicalisation de la ligne stalinienne. Comme vous le comprendrez, c’est pour cette raison qu’il est préférable de ne pas parler dès maintenant dans la presse de projets trop vagues encore »64.

66Les écrivains hongrois en exil s’étaient organisés à Londres en une association. Ils craignaient que l’ONU ne se contente d’avoir condamné l’intervention soviétique et la répression, et souhaitaient que la vigilance occidentale ne se relâche pas dans le proche avenir. A Vienne, la revue Forum avait mis immédiatement sur pied une aide culturelle (Forum Kulturhilfe). Son communiqué de presse précisait les objectifs poursuivis et les moyens dont elle disposait65 : « Les objectifs de toute l’action sont multiples. En premier lieu, il s’agit d’intervenir à la fois sur les plans artistique et politique, de conserver le patrimoine artistique, de maintenir l’excellente tradition de la musique et des spectacles hongrois. Deuxièmement, il convient de donner aux artistes la possibilité de poursuivre en commun un travail couronné de succès. Mais troisièmement, ces personnes qui, après avoir pris la décision pénible de s’expatrier en fuyant à l’étranger, ont passé des semaines et des mois dans des camps sinistres, affrontant des conditions de vie difficiles et des problèmes financiers, doivent avoir l’occasion de retrouver pour un temps sérénité et réconfort ». Le CCF et des fondations américaines, les fondations Ford et Rockefeller, mirent un budget à la disposition de l’aide culturelle de Forum pour venir en aide aux intellectuels réfugiés en Autriche. Le Secrétariat parisien du CCF leur octroya des bourses, pour leur permettre de ne pas interrompre leurs activités littéraires ou artistiques en cours. De plus, Nicolas Nabokov créa un orchestre hongrois, le « Philharmonia Hungarica » et une Société libre de spectacle hongrois, constituée par d’anciens membres du Théâtre national hongrois, de chanteurs et de danseurs. On organisa à leur intention une tournée en Europe de l’Ouest. En juin 1957, le nombre d’intellectuels et d’artistes réfugiés en Autriche s’élevait à 8 000 personnes66.

67Le New York Times book review du 2 juin 1957 annonçait la publication d’un livre blanc sur la Hongrie, édité par Melvin Lasky. Sa version allemande n’allait être diffusée qu’en 1959 par un membre influent du CCF, l’éditeur Joseph Caspar Witsch67. Si l’association des écrivains hongrois en exil à Londres prévoyait une action de protestation contre les peines de prisons encourues par plusieurs écrivains hongrois comme Tibor Déry, Guyula Háy, Zoltán Zelk et Tibor Tardes, rien de semblable ne semblait exister en Allemagne68. On pouvait, cependant, y signaler des actions sporadiques, comme une conférence de l’écrivain hongrois Nicolas Krasso à Berlin et Hambourg en juin 195769.

68Les réactions du CCF à Berlin-Ouest semblaient être tout aussi timides pour le soutien de la Pologne. Certes, Melvin Lasky entretenait des contacts personnels avec des journalistes polonais, dont W. Wipsza qui était de passage à Berlin-Est pour quelques jours. Une conférence que devait faire celui-ci devant la rédaction de la revue Sonntag, un organe de la Ligue culturelle de RDA, fut annulée à la suite de l’arrestation de Wolfgang Harich. Par le biais de la revue estudiantine Standpunkt, le contact put être maintenu avec Wirpza et un autre rédacteur de Po prostu, qui devaient être les hôtes d’une association estudiantine, le Verband Deutscher Studentenschaften (Association des étudiants allemands).

69Des contacts avec l’Est purent être également pris lors de rencontres entre étudiants, à l’occasion du Congrès du SDS à Pâques. On remarqua, à cette occasion, qu’une nouvelle tactique efficace s’était mise en place. Des étudiants yougoslaves et polonais participaient au congrès. Mais, des membres de la Jeunesse libre allemande (FDJ) s’y étaient infiltrés en se faisant passer pour de véritables étudiants, ce qui risquait de faire avorter les tentatives de discussion entre les adhérents du SDS et les représentants des étudiants polonais et yougoslaves. Ainsi : « Face au durcissement actuel en RDA et dans les pays de l’Est assujettis directement à la domination soviétique, il n’est pas judicieux, lors de discussions menées avec des dirigeants du régime de recourir à des arguments en usage dans les bourgeoisies parlementaires. En revanche, on débat encore des théories de Rosa Luxemburg, et tout particulièrement du concept de la « spontanéité », ce qui permet, en conséquence, de les aborder ouvertement »70. Il suffit de se souvenir quel rôle les thèses de Rosa Luxemburg joueraient, un jour, lors de la « révolution tranquille » en 1989, pour mieux apprécier l’impact des discussions théoriques qui eurent lieu, déjà, en 1957. Quelques temps plus tard, une autre manière d’élargir la plate-forme des participants aux réunions estudiantines se réalisa grâce à l’invitation d’étudiants israéliens au congrès de la presse estudiantines à Berlin (janvier 1958)71.

70Si l’on a pu constater que le bureau berlinois du CCF demeurait très en retrait par rapport à des actions en faveur de la Hongrie, c’est en 1957, après le succès remporté en participant à un colloque sur Bertolt Brecht, que Melvin Lasky combattit la « Brechtomanie » en organisant des discussions sur le théâtre contemporain. Pour gérer les activités culturelles du bureau berlinois, il s’assura la collaboration de Walter Hasenclever, l’ancien rédacteur en chef de Perspektiven, revue financée par la Ford Foundation, car il appréciait le rôle de médiateur de celuici72. François Bondy préparait, sur cette « bataille » autour de Brecht, une « Lettre de Berlin » qui serait intégrée dans un numéro de Forum, la revue autrichienne du CCF, où, à Vienne, Friedrich Torberg était devenu le ténor du boycott de Brecht73.

71Les sources auxquelles nous avons eu accès ne nous permettent pas de dire pourquoi le bureau berlinois monta à l’offensive contre Brecht à une époque où le groupe Harich/Janka, accusé de révisionnisme, venait d’être arrêté. Le Tagesspiegel de Berlin (24 juillet 1957) annonçait le procès de Wolfgang Harich et la mise à l’écart du philosophe Ernst Bloch. Faut-il penser qu’il ne convenait pas aux Américains de participer au mouvement de solidarité international inauguré, le 17 décembre 1956, par la lettre qu’Erika Mann adressa à Walter Ulbricht ?74 Ou bien ce désintérêt apparent face aux répercutions les plus tangibles des événements de Hongrie sur la RDA, tenait-il plutôt aux positions marxistes des opposants incriminés ? Il est certain que des membres du Pen-Club (Marcel Reich-Ranicki, Robert Neumann, Gerd Bucerius, Günther Weisenborn, Martin Walser, Siegfried Lenz), proches du CCF ou même membres de son bureau de Hambourg, demandèrent à leurs homologues est-allemands, venus à Hambourg en décembre 1956, d’intervenir auprès d’Ulbricht en faveur de Janka75. En l’absence d’un mouvement de solidarité des écrivains de RDA, c’est bien à ces pressions internationales que l’on peut imputer la libération anticipée de Janka, de même que l’absence de poursuites à l’encontre de son épouse, à la différence du cas de la femme d’Erich Loest, arrêtée en 1957.

72Pour quelques raisons que ce fût, on constata que le CCF ne se mit guère en avant à Berlin jusqu’en 1958, sans doute par prudence, ou bien à cause des engagements qu’il avait pris sur d’autres fronts. Il continua, cependant, à manifester de l’intérêt pour les initiatives de ses alliés : Ernst Rowohlt annonçait à Pankow sa volonté de lancer une nouvelle collection dans laquelle « des auteurs de l’Ouest et de l’Est pourront, chacun, traiter des grands problèmes qui bouleversent notre monde ». Il avait prévu Hans Mayer comme directeur de la collection76. En outre, un mouvement en faveur de Boris Pasternak se mit peu à peu en place à l’Ouest77.

73Bientôt, un nouvel afflux de réfugiés de RDA rendit de l’intérêt au bureau berlinois du CCF. Les activités d’assistance aux réfugiés dépassèrent celles de 1953, étant donné que le gouvernement américain n’y voyait aucun inconvénient cette fois-ci. Un long rapport de six pages, daté du 3 décembre 1958, précisait la nature de l’aide apportée aux réfugiés, qui bénéficia également du succès de l’expérience autrichienne de 195678.

74Les nouveaux arrivants formaient un groupe assez homogène. Ils avaient surtout quitté la RDA pour préserver leurs enfants de l’obligation d’entrer à la Jeunesse libre allemande (FDJ). Les jeunes issus de familles d’intellectuels étaient en butte à l’hostilité des enseignants et leurs parents craignaient qu’on ne les autorise pas à poursuivre des études à l’université, puisque les jeunes ouvriers et paysans avaient la priorité. De plus, ces familles désiraient souvent donner une éducation religieuse à leurs enfants, préférant qu’ils fassent leur communion plutôt que de participer à la « Jugendweihe », la cérémonie officielle instituée par la RDA en 1954 à l’intention des jeunes. En outre, les réfugiés déploraient l’ignorance des jeunes enseignants et les outrances idéologiques de leur formation pédagogique et contestaient le rôle dévolu à des fonctionnaires du parti, choisis en fonction de leur fidélité à la ligne. Ils refusaient à la fois la mainmise de l’Etat socialiste sur l’éducation des enfants et les pressions toujours plus fortes qui s’exerçaient sur les familles pour leur faire accepter de participer à des travaux collectifs d’utilité publique.

75A ces motivations d’ordre plus personnel s’ajoutaient bien sûr des divergences d’ordre politique. Le rapport de Hasenclever en fournissait de nombreux exemples. Celui d’un vétérinaire qui remettait en cause la manière dont on traitait les paysans qui n’acceptaient pas d’entrer dans les coopératives de production agricole (LPG), et qui se trouvaient dans l’incapacité de gérer leur exploitation par manque de moyens. Des membres des professions libérales fuyaient les tracasseries : on avait réquisitionné une partie de la maison d’un avocat, qui refusait d’entrer au SED, pour y installer un bureau de la police secrète ; un fonctionnaire du parti assistait aux cours d’un médecin connu pour ses engagements religieux, et celui-ci reçut aussi des coups de fil anonymes, destinés à briser sa résistance. Un enseignant s’était enfui car il craignait qu’on ne l’oblige à remettre sa démission. Parfois, c’était l’isolement progressif qui poussait certains au départ, les amis qui continuaient à les fréquenter s’exposant à des représailles. Si des membres de leur famille avaient déjà fui à l’Ouest, cela ne faisait qu’aggraver leur cas79.

76En leur conservant l’anonymat, ce même rapport faisait également état de cas de personnes dont la RDA avait reconnu « l’incapacité à s’intégrer dans un régime socialiste ». Au conservatoire de musique, l’un d’eux avait été accusé de formalisme à cause de ses compositions dans la tradition de la musique dodécaphonique. On avait tenté d’obliger un directeur de musée à faire un discours sur de soi-disant restitutions de trésors artistiques par les Soviétiques, d’où sa mise sous surveillance après son refus d’obtempérer. Un juriste avait provoqué la colère de Hilde Benjamin, le ministre de la Justice de RDA, dans une affaire d’expropriation80.

77Pour accueillir tous ces réfugiés et leur éviter la vie dans les camps, le CCF avait loué, depuis septembre 1958, un immeuble à Berlin-Ouest. Il était situé dans le centre, près de rues animées, mais dans un endroit calme. Les gérants étaient des Juifs qui étaient revenus de Palestine où ils avaient émigré lors des persécutions nazies. Le rapport insistait sur l’aménagement de cet immeuble où l’on jouissait de confort avec la possibilité d’y prendre trois repas par jour. Il était possible d’y regarder la télévision et de consulter à la bibliothèque un choix de livres offerts par des maisons d’édition ouest-allemandes, des ouvrages théoriques mais aussi de la littérature pour enfants. Ce « nouveau havre de paix pour intellectuels réfugiés » devait leur permettre de se consacrer à leurs travaux et les rapprocher de personnes ayant les mêmes objectifs, c’est-à-dire n’ayant pas quitté la RDA pour des raisons matérielles, contrairement à certaines vagues de réfugiés arrivées auparavant à l’Ouest. Avant sa fuite de RDA, un professeur de musique du conservatoire de Dresde disposait d’une maison particulière avec trois pianos de concert, une bonne bibliothèque et avait droit au quota le plus élevé des cartes de rationnement. Bon nombre d’intellectuels avaient également bénéficié de privilèges du même ordre81.

78Le bureau berlinois s’étendait longuement sur le bilan positif de l’opération, en soulignant tous les aspects avec une maladresse naïve, parfois déconcertante pour un rapport interne. Il s’y glissait des formules de propagande et de nombreuses platitudes : une fois à l’Ouest, les réfugiés constataient combien la vie y était plus agréable grâce à la courtoisie dont tous faisaient preuve à leur égard ; ils préféraient même séjourner dans les camps aux privilèges qu’ils avaient à l’Est. L’asile que le CCF leur accordait leur permettait de mieux surmonter le choc de l’exil. Ils ne sortaient guère et se contentaient de lire ou de regarder la télévision le soir. Le bureau berlinois passait même en revue les nombreuses lettres de remerciement qu’il avait reçues82.

79Un second rapport du 8 mai 1959 faisait le point quelques mois plus tard83. Entre temps, 178 intellectuels et leurs familles avaient été accueillis avec l’accord du Sénat de Berlin-Ouest. Hasenclever précisait que l’idée de la création de ce centre d’accueil était due à l’accroissement du nombre de réfugiés après le V^e Congrès du SED, suivi d’une pression accrue dirigée contre les intellectuels de la « zone ». Vers Noël, les dirigeants de RDA assouplirent la ligne et blâmèrent officiellement les fonctionnaires « trop zélés », sans que pour autant l’affluence d’intellectuels à l’Ouest n’aille en décroissant. Les premiers concernés étaient les membres de professions médicales, placés sous le contrôle de membres du parti et contraints par décret à déclarer leurs malades aptes au travail. Hasenclever insistait sur la déception qu’ils ressentaient devant le manque d’intérêt que portaient à leur histoire personnelle les employés chargés de traiter leur dossier et de leur accorder ou non le statut de réfugiés.

80Deux nouvelles vagues de réfugiés arrivèrent à Berlin-Ouest, l’une en mars 1959, au moment de la visite de Khrouchtchev à la foire de Leipzig, l’autre pendant les vacances de Pâques où 2 000 réfugiés furent enregistrés à Berlin-Marienfelde en l’espace d’une seule journée. En effet, le 10 novembre 1958, Khrouchtchev avait lancé un ultimatum aux puissances occidentales, les mettant en demeure de quitter Berlin-Ouest en l’espace de six mois pour en faire une zone démilitarisée. La conférence, prévue à Genève à partir du 11 mai 1959, n’allait apporter aucune solution tangible au problème.

81En mars, le centre d’accueil du CCF hébergeait déjà 23 personnes et il fallut aménager un appartement supplémentaire. Comme dans ses rapports précédents, Walter Hasenclever insistait sur la nécessité de poursuivre l’effort entrepris. Il prévoyait que la conférence de Genève aurait une influence décisive pour sceller, ou non, l’existence de la « brèche de Berlin ». A l’Est, nombre de personnes redoutaient une fermeture de la frontière entre les deux Allemagnes, ce qui pourrait déclencher une nouvelle panique et un afflux de réfugiés, cherchant à passer à l’Ouest avant qu’il ne soit trop tard84.

82La véhémence avec laquelle Hasenclever plaidait pour ses centres d’accueil donnait à penser que le CCF ne désirait pas engager de sommes supplémentaires dans l’accueil de réfugiés, et, de fait, il fut décidé à Paris de ne pas financer les centres au-delà du premier juin 1958. Pour appuyer sa demande, Hasenclever insista sur la médiatisation de l’événement et – point fort de son argumentation – sur l’impact de telles mesures auprès de tous ceux qui demeuraient encore en RDA. Il donnait une liste des réfugiés dont la presse berlinoise avait mentionné la présence, et y incluait les scientifiques, placés dans des universités au centre de la RFA pour mieux assurer leur sécurité loin de la zone soviétique85. Il est vrai que les services secrets de RDA n’hésitèrent pas à enlever à l’Ouest certains réfugiés dont ils voulaient s’assurer, par exemple Alfred Weiland. Evoquant sur quatre pages son enlèvement et les années qu’il venait de passer en prison, celui-ci s’était adressé à Der Monat pour demander qu’une commission internationale enquête sur son cas et Willy Brandt semblait approuver cette idée86.

83Dans cette période où le CCF était très proche de l’état-major des sociaux-démocrates d’Allemagne de l’Ouest, John Hunt87, le Secrétaire général du CCF, hésitait sur l’opportunité de transférer le centre allemand du CCF à Hambourg, sans réduire pour autant ses activités à Berlin88. Le rapport d’activité du bureau berlinois pour 1958 souligne trois points : l’accueil aux réfugiés de la zone orientale déjà évoqué, mais aussi une campagne d’aide à Boris Pasternak, puis à Tibor Déry et ses co-défenseurs. Hasenclever signalait au Secrétariat international du CCF sa rencontre avec Hans-Werner Richter à Munich et se félicitait d’avoir pu le convaincre d’adopter une position plus dure envers les autorités des pays de l’Est89.

84Nous ne disposons pas d’informations particulières sur la politique poursuivie dans le bureau berlinois du CCF jusqu’en 1961. Ce fut une nouvelle période d’assoupissement, marquée par un recadrage des activités en direction des intellectuels et l’utilisation de personnalités connues à des fins médiatiques. Der Monat emprunta à Preuves l’idée de ses rencontres-conférences le mardi et invita pour la première fois, en 1959, Robert Jungk et Henry A. Kissinger90. Il est intéressant de constater que Pierre Emmanuel, au nom du CCF, pouvait se permettre d’exercer des pressions sur un écrivain aussi connu qu’Heinrich Böll pour qu’il remanie Hierzulande dans un sens qui convienne mieux à « la perspective de la conférence de Copenhague. [...] Mais il y a un aspect de votre texte qui nous a gênés, non pas tellement en soi que par rapport à la réunion projetée. Certes, l’Allemagne est par excellence le pays du Wirtschaftswunder : elle est aussi l’acteur souvent féroce de toute une histoire récente que tout la pousse à oublier. Cette faculté d’oubli, qui est l’une des formes de son angoisse, peut très bien se conjuguer avec le vertige du Wirtschaftswunder : ceci, nous le comprenons. Mais j’aurais aimé que les problèmes que vous posez fussent exemplaires non seulement pour l’Allemagne mais pour les autres pays de la prospérité. Ce que vous voulez dire au fond, c’est que l’Allemagne présente l’exemple le plus parfait d’un pays où le bien-être est un alibi moral. Peut-être conviendrait-il alors d’insister davantage sur tous les masques de ce bien-être, sur sa façon insidieuse de pénétrer tous les détails de l’existence, quitte à montrer que la culpabilité collective et la mémoire nationale disparaissent ou s’atténuent dans la mesure même où le bien-être grandit91.

85Au moment de la construction du mur, la presse américaine réclama au bureau berlinois du CCF des photos des « destructions ou de l’évacuation de la frontière par les communistes ainsi que celles du dernier affrontement de chars américano-soviétiques et des concentrations de chars soviétiques à Berlin-Est »92. John Hunt demanda à son bureau berlinois de faire en sorte que la déclaration de soutien des Britanniques aux Berlinois, soit communiquée à la presse, même si le CCF n’y était pas expressément nommé93. Nombreuses furent les manifestations de soutien au maire de Berlin, Willy Brandt, dont nous avons déjà évoqué les liens avec le CCF puisqu’il fit partie des membres de son Comité allemand. Nicolas Nabokov lui envoya une lettre contresignée par de nombreux noms des membres du CCF94. Le texte, très empreint de pathos, insistait sur le destin des individus et les aspects tragiques de l’exil, mais aussi sur l’enfermement derrière des barbelés et la menace des armes, dressées contre des « esclaves en fuite ». En récusant par avance le soupçon de se livrer à des manœuvres idéologiques ou politiques, Nabokov pouvait affirmer qu’il défendait seulement les droits de l’homme, menacés en RDA : « Nous savons quels sont les sentiments que les Berlinois et vous avez éprouvés pendant toutes ces années, en voyant tant de vos compatriotes quitter leur foyer, leur lieu de travail et même leur famille à l’Est pour fonder ailleurs une nouvelle existence digne de l’homme. Vous avez-vous-même insisté sur les différentes causes de cette émigration. Les réfugiés ne sont pas toujours poussés par la répression ou par des exigences matérielles. Parfois, il s’est agi d’un mélange de peur, d’espoir et d’incertitude. Mais, c’est justement cette diversité des motivations qui fait qu’il s’agit là d’un droit de l’homme qui dépasse toutes les contingences politiques et économiques. Il n’y a pas que les peuples, mais aussi les êtres humains qui ont droit à l’autodétermination. Les hommes veulent déterminer eux-mêmes où ils travailleront, comment ils le feront et ce à quoi ils croiront. Les parents souhaitent décider de l’éducation de leurs enfants et de la manière dont ils définiront leur vie. Les citoyens désirent participer à la décision de leur gouvernement et de leur représentation ». En assurant que le CCP continuerait à défendre les libertés, Nabokov concluait en une formule lapidaire qui mettait sur le même plan les dirigeants de RDA et le tsar de Russie, prenant la décision de fermer les frontières, tel que le montrait Pouchkine dans Boris Godounov.

86Ces déclarations sont une dernière illustration de la stratégie poursuivie jusqu’en 1961 par le bureau berlinois. Dorénavant, il ne serait plus aussi facile d’intervenir à l’Est puisque les possibilités les plus larges de diffusion seraient coupées du jour au lendemain. De même, toutes les actions entreprises à certaines périodes en faveur du flot de réfugiés n’auraient plus lieu d’être. L’Est se trouvait réellement coupé des influences occidentales, et américaines en particulier. Les tentatives de faire passer des livres à l’Est deviendraient dorénavant plus risquées. Cependant, la valise diplomatique représenta souvent une aide non négligeable. Il allait falloir mettre sur pied toute une nouvelle stratégie et utiliser dans une plus large mesure encore les possibilités qu’offraient les émetteurs de radios, comme le RIAS, le Sender Freies Berlin ou Radio Liberty, et bientôt la télévision.

Le Fonds d’aide aux intellectuels (FIF)

87Entre l’édification du mur et l’intervention soviétique en Tchécoslovaquie, le CCF réactiva le Fonds d’aide aux intellectuels (Fund for Intellectual Freedom, FIF) dont la fondation avait été envisagée par Arthur Koestler dès le premier congrès de Berlin, en 1950. Ce fonds devait être alimenté, dans un premier temps, par les droits d’auteur que retirait Koestler de la mise en scène de son roman Le Zéro et l’infini. Aldous Huxley s’y associa en abandonnant dix pour cent de ses droits d’auteur aux Etats-Unis ; Graham Greene, James T. Farrell et John Dos Passos dix pour cent de leurs droits en Europe. Ils permettraient ainsi à des réfugiés de continuer à se consacrer à leur œuvre. Czeslaw Milosz, qui après guerre avait soutenu le régime polonais, travaillé jusqu’en 1950 aux Etats-Unis en tant qu’attaché culturel et rompu en 1951 avec le régime, fut accueilli alors à Paris par Ignazio Silone et Denis de Rougemont. Tout en collaborant à Kultura, la revue polonaise en exil, il put se consacrer à la rédaction de La Pensée captive qui parut en 1953.

88Vers 1960, une petite brochure présentait le FIF en quatre pages, avec sur la dernière, un appel de Koestler95 : « Je fus un réfugié de 1932 à 1940, époque où je m’installai en Angleterre et me mis à écrire en anglais. Pendant ces années d’exil, l’aide principale, spirituelle et matérielle des écrivains de langue allemande, c’étaient les revues et maisons d’édition allemandes travaillant à l’étranger. Elles nous permirent d’avoir un marché, un auditoire, une tribune, si modeste fut-elle, de laquelle nous pouvions parler notre langue. Après la guerre, je rencontrai bien des écrivains, des artistes et des savants qui avaient échappé aux nouveaux régimes totalitaires, c’est pour aider ces derniers que le Fonds pour la Liberté Intellectuelle fut constitué. En bien des cas, ils sont dans une situation désespérée, que le Fonds pour la Liberté Intellectuelle ne peut aider à rétablir pleinement. Ceci demanderait non seulement plus d’argent que nous ne possédons, mais irait à l’encontre de notre but ; car l’argent sous forme d’aumône est humiliant et tous les écrivains exilés qui se sont mis en rapport avec le Fonds, sans exception aucune, voulaient sentir qu’on les payait pour leur travail et non qu’on leur faisait la charité. Le but du Fonds est donc d’apporter un secours constructif, dans des cas déterminés, afin de permette à ces écrivains de rompre leur silence forcé, pour beaucoup d’entre eux la plus douloureuse expérience de l’exil ». Un petit texte d’Ignazio Silone et une lettre d’Albert Camus étaient également reproduits dans la brochure pour montrer leur accord avec un mouvement qui se proposait d’apporter une aide à des écrivains et des artistes. La brochure précisait que le Fonds n’avait pas pour but « d’accorder des subsides, mais une assistance à des écrivains que des difficultés matérielles empêchaient de mener à bonne fin une œuvre déterminée ».

89Ignazio Silone en était le Président. Pablo Casals, John Dos Passos, T. S. Eliot, Pierre Emmanuel, Arthur Koestler, Maurice Nadeau, Manès Sperber, à titre posthume Albert Camus et Sudhin Datta. Jusqu’en 1959, le Fonds était géré, au Secrétariat parisien du CCF, par Sheba Goodmann, femme du poète américain Max Goodmann, lui-même fonctionnaire de l’OCDÈ à Paris. A leur retour aux Etats-Unis, c’est John Hunt qui prit en main les affaires du FIF, et Konstantin Jelenski qui en assura le secrétariat96. Le choix des membres du comité avait été effectué en fonction de leur capacité à se procurer des fonds grâce à leurs relations dans le monde intellectuel et artistique97. En fait, dès 1958, le FIF avait épuisé ses ressources et dépendait de l’aide financière du CCF pour les bourses qu’il continuait à distribuer. Mais, le CCF ne désirait nullement s’impliquer dans des actions d’un autre ordre et refusa d’accorder son aide aux signataires du Manifeste des 121 en France. Ignazio Silone eût aimé donner un statut légal au FIF en établissant son siège social en Suisse sous la présidence effective de Hans Oprecht98.

90Un exemple d’aide à un intellectuel de la RDA fut celui de Günter Zehm, étudiant, puis assistant d’Ernst Bloch. Le SED considéra ses travaux comme dangereux pour l’Etat. La Stasi l’arrêta en 1957 et il demeura pendant quatre ans à la prison de Waldheim, pendant qu’Ernst Bloch était mis d’office à la retraite et vivement attaqué dans la presse d’Allemagne de l’Est. L’acte d’accusation lancé contre Günter Zehm lui reprochait, en outre, d’avoir diffusé une information transmise par Georg Lukâcs à Ernst Bloch sur les tortures auxquelles Janos Kadar aurait été soumis au cours de ses interrogatoires. Il était question d’accorder à Günter Zehm une bourse de quelques mois, comme auparavant à un autre émigré d’Allemagne de l’Est, Heinz Zöger. Günter Zehm était hébergé chez Gerhard Zwerenz, un écrivain qui venait, lui aussi, de se réfugier à l’Ouest99.

91Le FIF accorda également son aide à un autre étudiant, Martin Schulze, incarcéré pendant quatre ans à l’Est pour avoir collaboré à des revues occidentales. Spécialiste de littérature contemporaine et surtout du roman américain, ami d’Upton Sinclair, il avait participé à son dernier ouvrage. Il s’agissait de les aider, sa femme et lui, car ils vivaient encore dans un camp de réfugiés, non loin de Francfort100.

92A partir de 1961, les cas soutenus par le FIF ne touchèrent plus les Allemands de l’Est que dans une moindre mesure – et pour cause. C’est d’autres pays de l’Est qui en furent les bénéficiaires. L’exemple de Milovan Djilas présentait un intérêt certain, étant donné ses liens avec la Yougoslavie et la perspective de troisième voie qu'elle représenta. A sa sortie de prison, Milovan Djilas s’adressa à Ignazio Silone pour lui dire qu’il aimerait se tenir à l’écart des questions trop politiques, étant en liberté conditionnelle. En prison, faute de pouvoir se livrer à d’autres activités, il s’était consacré à la littérature et deux de ses œuvres devaient être publiées aux Etats-Unis. Pour sortir de son isolement, il eut aimé collaborer aux revues du CCF et il était possible de lui verser ses honoraires en Yougoslavie101. Ainsi, le FIF pouvait même, dans certains cas, envisager d’aider des intellectuels qui résidaient encore dans un des pays socialistes.

93Cette période fut également marquée par les démarches que le FIF entreprit afin d’agir directement à l’Est. Konstantin Jelenski intervint auprès de la Ligue des Droits de l’homme pour permettre à un observateur d’assister au procès de Jerzy Kornacki, écrivain polonais qui faisait déjà partie, en 1958, du groupe littéraire « La Banlieue ». S’il n’était plus possible de joindre directement les intellectuels de RDA, on pouvait encore espérer les atteindre en aidant les opposants d’autres pays qui se fermaient moins hermétiquement à l’influence occidentale.

94Bien entendu, en 1968, l’intérêt se déplaça vers la Tchécoslovaquie. Pierre Emmanuel, le directeur de l’Association internationale pour la liberté de la culture prépara un communiqué de presse pour annoncer « l’établissement d’un Fonds d’aide aux intellectuels après la suppression de la liberté en Tchécoslovaquie »102.

95En 1971, la Fondation pour une entraide intellectuelle européenne (créée en 1966 après la dissolution du Comité des écrivains et éditeurs pour une entraide européenne, Président Hans Oprecht) envoya des livres en Allemagne de l’Est, mais n’accorda aucune aide à des ressortissants de RDA103. Sur les 208 bourses délivrées entre octobre 1968 et août 1971, seuls deux Allemands de l’Est furent concernés104.

96On peut déduire de cette analyse que les intérêts des Américains surent s’adapter à l’évolution de la situation à l’Est en utilisant des moyens d’influence indirecte vers la RDA. En soutenant les intellectuels de Tchécoslovaquie, ils escomptaient, à plus ou moins brève échéance, des retombées positives en RDA, surtout dans les franges les plus jeunes de la population. Après l’élection de Willy Brandt à l’Ouest, les responsables américains et allemands du CCF considérèrent qu’un pas important était franchi105. Pour le reste, il n’était plus véritablement nécessaire d’investir à perte des sommes importantes destinées à la contre-propagande en RDA, Etat avec lequel allaient s’engager des négociations qui conduiraient à la signature de l’accord quadripartite de Berlin, le 3 septembre 1971. Les impératifs de la politique – relégués en apparence seulement au second plan à certaines périodes – reprenaient donc toute leur force.