1Les poèmes de Leçons sont, dans leur première version, légèrement antérieurs ou contemporains de bien des pages de Paysages avec figures absentes. Ils font contre-point à l’ambition des Paysages : première station d’un bouleversement devant la mort avant Chants d’en bas écrits en 1973 et qui conduisent aux terribles vers de À la Lumière d’Hiver (1974-1976 pour les vers que nous citons) :

Fleurs, oiseaux, fruits, c’est vrai, je les ai conviés,
je les ai vus, montrés, j’ai dit :
« c’est la fragilité même qui est la force »,
facile à dire ! et trop facile de jongler
avec le poids des choses une fois changées en mots !
On bâtissait le char d’Elie avec des graines
légères, des souffles, des lueurs, on prétendait
se vêtir d’air comme les oiseaux et les saints...13

2Déclaration de la plus grande méfiance face à l’air, face aux mots.

3Chants d’en bas interroge essentiellement l’acte d’écrire lorsque l’on est confronté à la mort et à son propre vieillissement — thème seulement abordé dans Leçons. Qu’est-ce que cette parole au bord d’une agonie ? que veut-elle encore ? que nous veut-elle encore ? Lorsque la douleur est proche de nous : « parler alors semble mensonge » (Chants d’en bas. « Parler » 1, p. 42). On se situe en un lieu impossible : « c’est ce qui n’a ni forme, ni visage, ni aucun nom » (« Parler » 2, p. 22), « ce qu’on ne peut apprivoiser dans les images/heureuses, ni soumettre aux lois des mots » (id.). Il semblerait que la parole rejette la mort, ou plutôt que la mort fasse « pourrir même les mots » (« Parler » 4, p. 47). La parole serait faite pour la vie, l’utiliser pour la mort « est vergogne » (« Parler » 8, p. 51). Et pourtant Philippe Jaccottet ne peut s’empêcher de parler auprès de la mort, même si cela lui fait horreur :

Je t’arracherai bien la langue, quelquefois, sentencieux phraseur. Mais regarde-toi donc dans le miroir brandi par les sorcières : bouche d’or, source longtemps si fière de tes sonores prodiges, tu n’es déjà plus qu’égout baveux.
(Chants d’en bas, pour conclure « Parler »)

4Parole sans illusion, à la différence de celle qui « dépense un excès de vigueur », pour « rendre à l’air l’ivresse d’avoir bu au verre fragile de l’aube », pour rendre tout le vécu « qui remonte en paroles, tellement/allégé, affiné qu’on imagine/à sa suite guéer même la mort » (« Parler » 3, p. 45-46).

5Leçons apprend qu’il est impossible de passer la mort à gué. Poème charnière, il substitue à la rêverie réparatrice qui a donné L’Effraie, L’Ignorant et Airs, rêverie subvertie par la mystique dans Paysages avec figures absentes, l’affrontement de la négativité, ultime exercice humain et courage réparateur face à la perte, alors que le silence serait fuite. Il se joue dans Leçons la naissance d’une nouvelle écriture qui trouve à pleinement se définir dans le poème liminaire de À la Lumière d’Hiver — manière majeure désormais pour les textes de Philippe Jaccottet :

Dis encore cela patiemment, plus patiemment
ou avec fureur, mais dis encore,
en défi aux bourreaux, dis cela, essaie,
sous l’étrivière du temps.
Espère encore que le dernier cri
du fuyard avant de s’abattre soit tel,
n’étant pas entendu, étant faible, inutile,
qu’il échappe, au moins lui sinon sa nuque,
à l’espace où la balle de la mort ne dévie jamais,
et par une autre oreille que la terre grande ouverte
soit recueilli, plus haut, non pas plus haut,
ailleurs, pas même ailleurs : soit recueilli
peut-être plus bas, comme une eau
qui s’enfonce dans la poussière du jardin,
comme le sang qui se disperse, fourvoyé,
dans l’inconnu.
(p. 71)

6Leçons ouvre sur une dédicace au mort : un quatrain de vers de quatorze syllabes à rimes croisées. Les mots « mesure » et « droiture » sont à la rime, qui doivent s’imposer aux lignes qu’assemble Philippe Jaccottet. Lignes qui, pour leur part, riment avec « tremblement ». Le jeu des vers met face à face le poète et le défunt : le défunt toujours cité en premier. Il est placé pour protéger l’écriture de Philippe Jaccottet, il est là pour lui donner loi.

7Mesure, convenance, rythme du poème non plus donc dans la suite de ceux du monde — où se reconnaît le divin répandu — mais dictés par le défunt. Le poète n’est plus à la leçon du monde, mais des hommes, des vieux par exemple :

J’écoute des hommes vieux
qui se sont accordés aux jours,
j’apprends à leurs pieds la patience
(IV p. 14)

8même si, au moment où Philippe Jaccottet écrit ce texte, il se dit leur « pire écolier ». Apprendre des vieux la patience, ce qui fut enseigné aussi par le défunt :

demeure en modèle de patience et de sourire
(XXIII p. 33)

9« Patior », endurer. Une endurance pour un autre type d’acquiescement que précédemment ? ou pour simplement acquiescer à l’endurance.

10Une distance s’affirme face à l’ancienne inspiration :

Autrefois,
moi l’effrayé, l’ignorant, vivant à peine,
me couvrant d’images les yeux,
j’ai prétendu guider mourants et morts.

11Adieu aux prétentions de L’Effraie, de L’Ignorant et d’Airs, puisque Leçons, cette fois, sourd d’un véritable effroi, d’une véritable ignorance, assénés par une expérience où l’on n’est plus « abrité », ni « épargné ». La leçon du principe de vie qui traverse la mort —Jésus descendu aux limbes, Jésus sortant de la mort avec l’étendard de la victoire — et dont on guette le travail et la plus fraîche manifestation, leçon qui fonde le oui au monde, donne apaisement et vigueur, n’aurait-elle été que vanité ? Et c’est du même coup l’adieu à la rêverie réparatrice qui livrait les figures de métamorphoses ?

12Et voici le poète qui « recommence » :

À présent, lampe soufflée,
main plus errante, qui tremble,
je recommence lentement dans l’air.
(II p. 11)

13Plus de lumière (la lampe du poète qui traversait la nuit dans L’Ignorant), moins de foi, plus de crainte, mais l’écriture encore maintenue en lieu d’en haut, le mot qui allège, fait prendre air — comme le végétal au chtonien, mais dans le registre de l’homme. Dernier trafic possible avec l’aérien, que, très continûment dans l’œuvre Philippe Jaccottet cherche à capter.

14Le poème III apporte de nouvelles précisions sur cette poésie liée à la seule mort. La parole liée à l’air se refuse l’alchimie : plus de « lanterne des fruits », plus de légèreté à passer « comme l’eau entre les herbes », plus d’oiseau. Air devenu simple position et non plus l’élément qui donne le branle de vie.

15Il y a dans l’expérience nouvelle tant de violence (« N’attendez pas/que je marie la lumière à ce fer » XI, p. 21), un tel tassement dans la matière (« les mots de l’ordure/déchiffrés dans le linge des bas-fonds » XII, p. 22), que toute alchimie de rêverie (« lumière ») ou d’écriture (« À quelque singerie que se livre le poète, / cela n’entrera pas dans sa page d’écriture » XII, p. 22) est impossible. Tel est le deuxième refus de Philippe Jaccottet, refus de l’expressionnisme. Le linge souillé de l’agonisant réclame des soins et non des mots.

16Qu’écrire donc ? Question qui renvoie au pourquoi écrire encore ? On ne peut que songer ici au personnage du maître dans L’Obscurité, maître démis par le désespoir. Ecrire encore pour ne pas rejoindre le maître dans sa fuite qui fait horreur. Courage, endurance qui trouvent matière dans l’indignation. Indignation devant l’incompréhensible, la peur, l’expérience de l’altérité radicale, la violence subie :

[...] que soit ainsi jeté bas
le maître, la semence,
que le bon maître soit ainsi châtié
(V p. 15)

17Dire le scandale pour tenter encore d’éclairer :

Je ne voudrais plus qu’éloigner
ce qui nous sépare du clair
(IV p. 14)

18Éclairer ce que nous sommes à ce seuil qui vide de tout appris, de toute réponse. Dire l’horreur et la pitié où se retrouve une bonté.

19Dire pour éclairer, ce qui ne veut pas dire comprendre, mais reconnaître le fait :

L’homme s’il n’était qu’un nœud d’air,
faudrait-il, pour le dénouer, fer si tranchant
(XIII p. 23)

20Leçon de l’en-bas fondamentale (Chants d’en bas justement), du pacte avec le massif obtus que tout l’effort de Philippe Jaccottet — c’est son vœu le plus profond — est d’exorciser. Constat qui éclate :

Se peut-il que la plus épaisse nuit
n’enveloppe cela ?
(XII p. 22)

21évidence incontournable :

En même temps
simple comme de la terre
(Id.)

22L’homme, ce « nœud d’air », appartient à la forge, et le cadavre n’est pas étincelle :

Moi, je n’ai vu que cire qui perdait sa flamme,
et pas la place entre ces lèvres sèches
pour l’envol d’aucun oiseau
(XV p. 25)

23Nulle consolation. Il est impossible de maîtriser ce qui échappe absolument. Le seul affrontement de la perte, seule réparation possible.

24Tout au long des poèmes se développe ce qu’on pourrait appeler la contre-rêverie qui nourrissait la poésie antérieure.

25Tout d’abord : on ne passe plus :

Il ne s’agit plus de passer
comme l’eau entre les herbes :
cela ne se tourne pas.

(II p. 12)

26Voici l’homme :

acculé, cloué, vidé

(V p. 15)

27La mort se traduit par un resserrement de l’espace. On lit dans le poème V que le lit de l’agonisant est « de nouveau trop grand » (« de nouveau » : un veuf, dont le lit était déjà devenu trop grand après la mort de l’épouse ?). Trop d’espace encore pour le recroquevillé qui pert tout espace. Tassement pour un nouveau type de passage :

Dos qui se voûte
Pour passer sous quoi ?
(IX p. 19)

28De toute part l’homme ne montre plus qu’un dos

Même tourné vers nous,
c’est comme si on ne voyait plus que son dos.
(id.)

29Dans ce nœud s’il y a passage, ce ne peut être que sous le joug. L’ailleurs est une totale exterritorialité :

Il a affaire ailleurs.
Il n’a plus affaire à rien.
(id.)

30Tranchée la relation avec la chose de ce monde. Plutôt l’image du mur où l’homme se fracasse :

D’ici

31— et c’est le silence de l’agonisant que Philippe Jaccottet fait parler —,

D’ici, j’atteste au moins qu’il est un mur
qu’aucun engin, qu’aucune trompette n’ébranle
(X p. 20)

32Mauvaise nouvelle d’une autre passion. La mort est à la fois évasion totale vers un ailleurs, invasion totale par les forces de destruction et écrasement contre un mur. Passage impossible puisqu’il n’y a pas d’aller et de retour, puisqu’il y a totale hétérogénéité entre espace et négation d’espace. Le poème X tout entier parle de sentir ce que l’homme n’est pas fait pour sentir :

Qui m’aidera ? Nul ne peut venir jusqu’ici.
Qui me tiendrait les mains ne tiendrait pas celles qui
tremblent
qui mettrait un écran devant mes yeux ne me garderait pas
de voir,
qui serait jour et nuit autour de moi comme un manteau
ne pourrait rien contre ce feu, contre ce froid.

33Nouveau passage qui s’oppose à celui sans blessure du souffle, de l’air, de la graine, de la voix, passage qui laisse l’étendue apaisée, le jour plus pur (XIV, p. 24). Ici le soc travaille. L’homme était lu jusqu’alors dans une double expérience, d’attachement et de détachement : un bas et un haut. Le choc vécu rend énigmatique chacun des pôles. Le jeu d’échange permettait jusqu’alors une compréhension de l’un par l’autre. La rupture du mouvement établit deux énigmes. Le tassement renvoie au mythe l’homme rêvé comme « nœud d’air ». Le poème XV oppose au cri de la naissance et du passage qu’elle représente, celui de la mort, accouchement à rebours, passage par le chas de la plaie. L’étroitesse du cadavre rend le mort à la pierre. Saut dans l’altérité, révélation d’hétérogénéité. Les derniers textes de Leçons disent le retour à la vie, opposent au mur qui était devant l’agonisant celui auquel on s’adosse, à la barque funéraire sans destination, celle des amours : d’un côté un « cela » et de l’autre la vie apparemment inchangée. Mouvement de retour pour conjurer le cauchemar. Redressement exclu de Chants d’en bas :

[...] redresser avec de l’invisible chaque jour
qui le pourrait encore, qui l’a pu ?
(p. 59)

34Il s’inscrit dans le texte un drame de délocalisation : un vaste triste envahit l’espace qui nie le vert et l’oiseau (VI). Vaste qui n’a rien à voir avec les vastitudes de l’Univers. La distance qui se découvre dans la mort n’est, en effet, ni lien, ni chemin : une distance qui n’en est pas une, un espace qui n’en est pas un, un passage qui ne l’est plus. Il ne reste plus à l’homme brisé qu’à briser sa représentation :

Notre mètre, de lui à nous, n’avait plus cours :
autant, comme une lame, le briser sur le genou.

35Vaste pour celer les lèvres du mort. Voici le plié dans le vaste informe qui s’oppose au déplié dans la distance de la vie.

36Le poème va de mot en mot, de constat en constat, de question en question. En général le vers donne une information et une seule. De vers en vers veut se conquérir l’expression juste : reprise de la même construction, reprise des mêmes mots. De mot en mot se joue une aggravation. Mot instable, toujours à compléter, toujours à modifier. Autant de pans de la représentation, autant de pans de la rêverie qui s’effondrent, autant de mots qui se proposent comme des briques, toujours inadéquates. Mur à refaire sans cesse, sans cesse ébranlé, inutile. Reste la dynamique pure de l’affrontement. Une atteinte mortelle est portée au travail de l’imaginaire. Affrontement qui laisse la poésie nue, la désigne comme pure tension. Par delà les réparations sensibles une mission reste à la poésie, une figure renouvelée du poète prend naissance dont témoignera À la lumière d’Hiver. Il serait faux de dire que tout appartient à l’empire de la mort. Par sa seule tension le poème dit, répète sans cesse — répétition où se dit la valeur — ce sel de l’instant tel qu’il passe, sans autre ambition, ni autre commentaire :

Dernière chance pour toute victime sans nom :
qu’il y ait, non pas au-delà des collines
ou des nuages, non pas au-dessus du ciel
ni derrière les beaux yeux clairs, ni
caché dans les seins nus, mais on ne sait comment
mêlé au monde que nous traversons,
qu’il y ait, imprégnant ses moindres parcelles,
de cela que la voix ne peut nommer, de cela
que rien ne mesure, afin qu’encore
il soit possible d’aimer la lumière
ou seulement de la comprendre,
ou simplement, encore, de la voir
elle, comme la terre la recueille,
et non pas rien que sa trace de cendre.
(p. 71-72)

37Ni au-delà, ni au-dessus, ni par le corps désiré, l’innommable — que la poésie n’a pas à nommer, mais qu’elle désigne par sa tension —, qui permet de recevoir encore la lumière telle que la terre la boit, — regard sur l’alchimie rêveuse sans céder à ses prestiges. Voici que se dessinent les plages d’un salut au monde arraché à toute discussion, à toute dépression. Pur salut du vivant à la vie.