1Entre Leçons composé en 1966-1967 et Chants d’en bas de 1973 — poèmes au chevet d’un mort, qui affrontent l’infrangible déni — Paysages avec figures absentes (1^ere édition 1970) regroupe une série de proses poétique où succède à l’accueil de Airs une extrême tension sous l’écriture élégante, et justement peut-être un peu trop artiste. Sans forcer, il est possible de dire qu’une modification fondamentale s’opère dans la création de Philippe Jaccottet : on passe, en effet, de l’inscription recueillie à la « rage » de l’inscription, de la note rêvée à la quête nerveuse, comme si désormais l’inquiétude poussait à briser l’huis, si bien respecté jusqu’alors. Il faut suivre pied à pied ces textes si riches sans se laisser prendre à leur charme qui n’est que surface. Avec ces proses Philippe Jaccottet force la note — ce que le poème court interdisait jusqu’alors — et l’ombre d’une ruse se profile, qui n’est peut-être que la ruse du poète pour sauver l’aire conquise, battue par le vent mauvais.

2Nous élisons deux textes (« textes » mot bien neutre pour ces pages difficiles à cerner, à la fois confidence, rêverie, réflexion sur l’écriture, récit d’« aventure », et peut-être encore « sermon » comme le disait l’épouse dans Éléments d’un Songe) qui, au terme d’un cheminement très serré conduisent l’un au « lointain qui déchire », l’autre à « l’illimité ».

3En premier lieu « Sur le Seuil » (p. 37-40), texte paru pour la première fois en 1975 et rajouté à l’édition de 1976. Ouverture sur une rêverie d’air, telle qu’on la trouve inscrite dans les poèmes de 1961-1964. Non pas le plein ciel — un haut qui ferait oublier le bas —, mais l’air découpé par le feuillage : « C’est sous le toit ajouré des arbres », non pas la brûlure, mais la fraîcheur et le parfum « inséparables l’un de l’autre ». Le haut se recourbe vers le bas : « le ciel descend dans les feuilles », et sous le tremis des feuilles « l’ombre est sans épaisseur ». Voici dite toute la rêverie heureuse de Philippe Jaccottet : ni perte dans l’aérien, ni figement dans le noir, mais un lieu d’échange entre le ciel et la terre où joue le végétal.

4Rêverie qui se poursuit sur le motif de l’oiseau : son vol dit la distance qui se parcourt, mais sans laisser de traces, le mouvement pur sans scories. Sous l’abri du feuillage qui recourbe l’air et enlève à l’ombre toute épaisseur, l’espace s’ouvre, de la naissance, de l’envol, et du vol comme pur espace d’épanouissement : la « distance » même, l’« air » et le « mouvement » dont il sera question dans les dernières lignes du texte, sacralisés par « le lointain qui déchire », mais dits dès l’ouverture au sein de la rêverie élémentaire.

5L’envol brusque de l’oiseau dans les criailleries fait écho à la naissance humaine, puis son vol rapide mais calme « s’efface à mesure ». Il y a bien-être, aisance et joie dans la « demeure » construite par ces lignes. La vie se donne à vivre comme mouvement pur et la distance comme épanouissement.

6Nous étions sous les arbres, dans le piège heureux qu’ils tendent à l’air, le regard maintenant descend au sol, et voici un autre végétal, la mousse, qui cette fois sera le lieu de passage, de révélation, « mousse sombre et tendre », le sombre de la terre se laisse travailler par la tendresse, autre état de ce qui plus bas est appelé socle, granuleux mélange, amalgame plus ou moins lourd ou léger. À la surface du sol, ces autres noces de la terre et du végétal pour produire de l’eau — tout à l’heure le végétal et l’air produisaient la distance heureuse. La mousse couvre la roche, elle exprime de l’eau en gouttes, et c’est une parole qui naît « à la surface de la terre ». Cela sort des profondeurs mais en même temps ces gouttes sont « paroles du ciel à la terre ». Le végétal est le lieu du passage. Sortent de ce passage une certaine qualité d’air ou une certaine qualité de terre, mais telles finalement que terre et air se rencontrent, s’amalgament, disent leur mystérieuse connivence, connivence de ce qui se travaille en haut et de ce qui se travaille dans les profondeurs, mouvement d’échange et de reconnaissance qui brise les dichotomies haut-bas, vie-mort, légèreté-pesanteur, matière-esprit. L’eau qui sort de la mousse — rapprochée de la perle qui se forme dans la nacre, de la plante qui sort de terre, du bourgeon et de la gemme — est élixir des profondeurs et en même temps « paroles du ciel à la terre ».

7Une rêverie d’eau se mêle à ces rêveries d’air et de végétal, eau saisie dans son état de goutte, c’est-à-dire rêvée du côté de la transparence, de la lumière, de la fraîcheur et du bruit. En quoi elle rejoint l’air, à l’état liquide sortant de terre. La multiplicité des gouttes appelle le sens de la germination et associe l’eau à la fleur : « terre fleurie d’eau, terre où l’eau germe, un jour ». Eau claire, eau perle, eau fleur : c’est l’air en gemme que la terre porte en elle, principe de vie dans l’abîme qui effraie. Mais c’est le bruit des gouttes d’eau qui sollicite ici principalement la rêverie, bruits qui deviennent paroles, claires, nettes comme la transparence liquide, paroles qui seront encore en final celles de l’enfance « [...] ce devait être des enfants, une seule enfant qui chantonnait ». Tout célèbre ici un climat de vie à sa naissance.

8Rêverie heureuse dans tout ce texte où se glisse en final la terre, qui « nettoie », « répare », « assainit ». La mousse n’est-elle pas de la pourriture nettoyée, réparée, assainie, d’où sort la plus fraîche expression de vie ?

9Sous l’égide du végétal, grand alchimiste, les éléments ont connu un tissage réparateur pour rendre l’homme à la joie. Philippe Jaccottet accomplit en prose la même œuvre que dans ses poèmes.

10Reste que toute cette rêverie est traduite en appel, que la description minutieuse du paysage est en fait un questionnement incessant, dont la forme même contient des bribes de réponse.

11Le texte commence alors que la révélation a eu lieu, il vient la rapporter (le poème lui crée l’immédiateté avec le signe). Le démonstratif initial, présentatif : « C’est... » nous introduit dans un pan très particulier de paysage. Toute la page est écrite pour nous inviter à suivre le chemin initiatique, déjà parcouru par l’heureux rêveur : « C’est sous le toit [...] à peine est-on entré [...] et il y a [...] », du passé-composé au brusque présent, renouvelant l’effet de présentatif brusque, de « à peine... que » à « à peine... et ». Nous voici projetés dans un paysage qui fut lu. Chaque note apparemment descriptive est une interprétation : le ciel « descend », l’ombre a perdu son épaisseur. Viennent les oiseaux, leur envol « paraît » brusque, et ensuite ils « semblent » calmes. La visite qu’on nous fait faire est fermement guidée : pas une note qui ne soit interprétation explicite ou implicite. Et le « C’est [...] » présentatif se répète péremptoire.

12Chaque élément du paysage a fonctionné comme appel, a reçu une réponse rêvée, est rendu par le texte dans sa vibration d’appel et question pour trouver la réponse «maison» :«maison» : « C’est aussi comme si l’on marchait dans sa propre maison ». La lecture préalable du paysage explique l’architecture savante de la phrase qui incite à un parcours. Les ruptures de construction, l’accumulation des présentatifs disent la joie de la conquête. Et tout dans cette première séquence du texte est sous le régime du « comme si » qui éclate en final, le comme signalant le travail de l’analogie, le « si » celui de l’hypothèse. Hypothèse assise sur l’analogie, qui chante comme une réponse, tant le jeu analogique éclate en évidence.

13Et voici qui fait saisir l’abri ouvert : « toit ajouré... abri... maison non fermée... camp des oiseaux... notre propre maison ». À la fois intimité, ouverture et protection. En cela tient la révélation : ouverture où l’on ne se perd pas, qui donne l’intimité et trouve en fin de texte son nom : le divin, mais au prix d’un nouveau creusement où l’on risque bien de perdre pied.

14Insensiblement, en effet, le regard descend vers la porte de la caverne où git le trésor, vers la bouche d’ombre. Il faut suivre le chemin « discret » de l’initiation pour arriver à une roche, qui est mur, qui est porte pour fermer un pli du sol : « une espèce de vague tranchée », « comme une très ancienne porte ». Une descente vers le secret. Porte sur l’interdit ? Où peuvent en être les clés ? Le paysage devient celui d’un conte. Nous voici au « seuil ». Insensiblement le culturel envahit le texte qui conduit à la nature qui va prendre la parole. Ces quelques lignes, en fait, constituent l’initiation avec d’entrer dans le temple : toute la rêverie sensible est traduite en initiation et se coule dans ses mots. Insensiblement la description-lecture traduit en appel chaque élément du décor, les dispose pour induire la réponse, dans une adresse jetée au lecteur pour l’entraîner, le paysage en devient un paysage-sermon.

15Il devient buisson ardent de Moïse, voici des voix, des voix-apparitions, paysage de Jeanne ou de Bernadette : « sans qu’on s’y attende on a entendu », du présent général à l’action pleinement accomplie et le présent s’en trouve coloré tout différemment. D’« a-ttend-e » à « en-tend-u ». Voici toute l’attente, qui n’en était pas une — mais toute la fabrique du texte, écrit après l’expérience l’a, en fait, créée — remplie par le son, un « entendu » qui comble et signale, par là même, qu’il y avait attente : « et on ne sait plus à présent si on les a vues aussi ou s’il a suffi de les entendre pour s’imaginer les avoir vues », les « gouttes » ? ou quelqu’autre visiteur ? Bruit et vision s’entrecroisent, le bruit donne la vision et se traduit en message : paroles « trop claires pour nous, trop nettes. Paroles du ciel à la terre. Comme autant de “oui” [...] La fable des sources ». Voix clairement mises en scène à la fin de notre texte, mais qui range l’audace dans un cadre plus laïc : « [...] comme celui qui entend pour la toute première fois des voix converser il ne sait où, près de lui pourtant, mais il ne parvient pas à les localiser, ce devaient être des enfants, une seule enfant qui chantonnait ».

16La révélation se parle dans son langage : « carillon des cloches », « pélerin écoutant matines », « sans pour autant se mettre à genoux », quoique tout invite à l’agenouillement. Le « dieu sans nom », à la fin du texte, ne vient pas de rien, la rêverie sensible s’est insensiblement glissée dans les images de la tradition chrétienne, qui désormais la parlent. L’inévitable culture a envahi la nature.

17La rêverie heureuse traduit en gaieté les gouttes « cristallines, froides, minuscules, nombreuses, limpides » de l’observateur attentif. Elle saisit la tendresse de la mousse sombre, autorise la venue de l’image « carillon », « infime » peut-être mais « décidé » comme tout le texte. Rêverie-enquête qui saisit le remuement de l’invisible : « gaies et pourtant cachées ». L’invisible se manifeste par un bruit gai. Le sujet de l’expérience transcrite est devenu un « on » qui généralise : « et l’on est contraint de s’arrêter » — comment ne pas céder à cette force entraînante du texte ? Il s’agit de creuser l’expérience la plus commune : la chute de gouttes d’eau exprimées de la mousse, jusqu’à ce que se percoivent les paroles du monde, sous le feutré des conditionnels : « On dirait des paroles d’un autre monde et qu’on aurait à peine le droit d’écouter ». Insensiblement la comparaison devient raison : « Comme autant de “oui” ronds ».

18Tout le descriptif fut traité pour trouver sa réponse dans ces « oui », qu’on nous propose d’entendre. Oui à la vie mystérieuse et gaie dans son apparition, et qui nous emporte. Il y a une vibration de sens dans le visible. Mais toute la facture de la page laisse songeur : tant d’art ne dévoile-t-il pas l’artifice d’un montage ? N’y a-t-il pas insensiblement désertion du sensible ?

19Étranges espaces évoqués dans ce texte et, semble-t-il, sans cesse en métamorphose. Clôture-ouverture tout d’abord, l’une pour jouir l’autre et réciproquement. Vitesse et calme qui se rejoignent avec le vol des oiseaux qui s’efface à mesure. Pour apprendre ensuite que cet abri est « à mi-hauteur d’une pente assez raide ». Non pas donc le plan qu’on rêvait puisqu’il s’agissait de marcher dans sa propre maison, mais une pente, aussitôt contredite par une tranchée qui surgit, le terrain se creuse. Tout point de l’espace ne peut être posé qu’avec son contre-point. Au terme du déplacement une porte, un seuil. Donc de l’abri ouvert à la porte de la cave, porte sur le souterrain — presque un trou de souris au pied du mur. Le regard s’abaisse, l’espace se resserre. Mouvement de recourbement du ciel au plus bas du creux, avec en contre-point des lignes du bas vers le haut : côte du sol et envol des oiseaux. Il s’opère un tissage de directions pour mieux se centrer, s’aboucher. Le mouvement centripète ne veut rien oublier de l’espace, ne rien en perdre, tout le sensible doit être retenu dans le filet. Par là se dit le goût, l’appétit du monde. Le jeu textuel qui veut nous faire partager la découverte, prolonge la jouissance du regard, de l’écoute.

20Avec le bruit des gouttes, nouveau renversement directionnel : on passe du ras du sol à un carillon « dont les cloches seraient éparpillées à différentes hauteurs du rocher » : ce retour au vertical prépare les paroles dites « du ciel à la terre ». Toute localisation appelle son échange, le centre se promène, est partout dans l’attention d’un regard et d’une oreille. La goutte et sa forme de « o » dessine le oui qui finalement est perçu comme sens du bruit, et c’est encore le oui de cette attention qui tisse les fils du haut et du bas, du fermé et de l’ouvert, de l’air à la terre, de la terre à l’eau, dans le tissage même du végétal. Ce qui permet de récupérer encore le souterrain territoire du secret et de l’effroi. Le oui dit la mise en branle de toutes les directions, les appels pour le cercle de l’échange : le circulaire de la lettre « o ».

21Une suite donc de changements qualificatifs pour « tout à coup » (ce « tout à coup » sans cesse appelé dans le texte) la naissance radicale à cet autre qualitatif qu’est le « oui », quand tout se met à tourner et à s’échanger dans le monde. L’acquiescement semblerait donner la saisie pleine du monde : le texte devient hymnique, éloge : « Terre fleurie d’eau, terre où l’eau germe, un jour ».

22Pour la formule finale qui vient trouer la toile : « le lointain qui déchire, qui appelle », creusement « tout à coup » qui vient briser la mise en gravitation des choses, où se perd le « oui » pour l’écoute d’un appel indéfini. Au cœur de la saisie, le désaisissement, soudain, total, qui annule le tissage du texte, où le sensible se perd, où l’on se perd dans le spirituel. Le recourbé éclate, perdu le toit ajouré du début. Il y a un instant tout était centre, se rêvait une distance et un mouvement heureux et comme un trou noir aspirant toute matière rêvée, arrachant tout avoir, où il faudrait perdre pied, car telle serait finalement la clef, telle la seule réponse, le seul acquiescement possible.

23La rêverie d'Airs qui réparait le déni mortel, ne laisse aucun avoir. L’acte d’écriture suit le cérémonial du saisissement, le tissage de rapports entre une subjectivité et le monde, pour le détruire en final, dire une distance qui arrache le monde si habilement tressé et appelé pendant l’exercice du texte. Le filet jeté sur le monde ne rapporte rien. Autant la rêverie inscrite dans Airs dessinait une circularité et s’enchantait à la tenir, autant notre texte se précipite pour briser cette goutte du « oui » qu’on a voulu faire trop parler. L’invasion du spirituel ôte à la rêverie tout pouvoir réparateur. Airs offrait les paysages du germe, voici un creux qui laisse exsangue, pantelant. Airs livrait les poèmes du regard, dans notre texte le regard est abandonné pour l’écoute. Du coup le monde n’écrit plus son travail mais sa perte. Une déchirure ontologique vient déchirer la rêverie : de moins en moins elle portera l’écriture de Philippe Jaccottet. Nulle inscription du côté de l’insaisissable, mais la perte de tout mot, le silence — dernière inscription, pense alors Philippe Jaccottet, vérité ultime que prononcerait le monde. « Travaux au lieu dit l’Étang » en donne la démonstration (première parution dans l’édition de 1970).

24Comme un peintre à son chevalet travaille pour rendre un paysage, Philippe Jaccottet nous invite à suivre ses «travaux» visant à cerner ce qui l’a « touché » « au lieu dit l’Étang ». Il s’agit d’aller au monde et de trouver les mots justes pour transcrire ce qui en lui a parlé, et si fort qu’il y a eu émotion. Pour mener à bien l’entreprise il faut avoir écarté le désir, les idéologies, tous les réflexes culturels, tous les réflexes d’écriture. Aller purement à la chose pour lui faire dire son secret, ce qui fait que je suis en dialogue avec elle. « Sur le seuil » propose le trajet qui fait éclater le chant d’un paysage tel que l’avait constitué une rêverie heureuse, notre texte dit la quête d’un texte où s’inscrirait le secret même qui hante le monde, et conduit lui aussi de l’intimité d’une rêverie à une béance. Le jaillissement d’une parole vient trouer les toiles d'Airs où se recueillaient homme et monde dans une circulation confiante.

25Le paysage est celui d’une combe. Les pluies, en peu de jours, y ont refait un étang. Il y a du vent qui ride la surface de l’eau, et, sur la rive opposée au regard, un rideau de roseaux ; en rencontrant l’obstacle l’eau y dessine une ligne blanche d’écume.

26Surprise, puisqu’avant les pluies il n’y avait pas d’étang, mais une simple « mémoire de l’eau » — des saules, des roseaux et des narcisses en avril. S’ajoute à cette surprise liée au changement une émotion, sur laquelle Philippe Jaccottet ne s’étend pas, mais bien marquée par le rejet en final de longue phrase de : [on est] « touché ».

27Immédiatement se déclenche ce qui fait l’inspiration de Philippe Jaccottet : ce changement dans la nature, si touchant, est lu comme une nouvelle « inscription » (et «fugitive») « sur la page de la terre ». Le monde m’a écrit11, il faut saisir cette inscription, la comprendre : il y a un secret à déchiffrer.

28Rêvons, un instant, sur ce qui a fait naître à la rêverie. Le lieu est un lieu dit. Avec ou sans étang il s’appelle — l’homme l’appelle — 1’« Étang ». L’appellation disait le secret du lieu : sa capacité à être occupé par un étang. Il n’y avait que des traces infimes de cette possible présence. Brutalement le lieu dit se révèle prophétique : il annonçait l’étang, le voici. Il y a dans le lieu où s’origine le texte un pouvoir prophétique, plus exactement ce pouvoir est dans sa désignation : « lieu dit Etang ». Le mot a prophétisé, le monde a répondu à cet appel. Or le texte tout entier va se développer sur la leçon inversée : le monde a parlé et les mots se mettent en quête de cette parole. Telle est l’ambition, et sans doute la limite, de l’effort ici de Philippe Jaccottet : le mot n’est plus celui de l’homme, qui va aux choses et les accueille en quête d’accord, le mot qui recueille la chose rêvée. Ici il s’agit d’aller au mot que me dirait le monde et du même coup l’accord miraculeux établi dans Airs ne pourra qu’éclater. Il y a débordement, Philippe Jaccottet sacrifie à la tentation mystique : un Autre, sans commune mesure avec l’homme, vient rendre vain l’appareil du langage.

29Tout dans ce paysage se conjugue, cependant, comme dans « Sur le seuil », pour faire naître une rêverie heureuse chez Philippe Jaccottet : pellicule d’eau sur la terre — et celle-ci en perd son opacité tragique —, vent sur l’eau, écume pour faire de l’eau lumière, et les roseaux qui hissent le chtonien vers l’ouranien. Tout s’échange, terre, eau, air dans un paysage qui a connu la métamorphose. Telle est la fête de l’imaginaire chez Philippe Jaccottet, et c’est sans doute pourquoi un tel paysage est senti comme prophétique, lourd d’une phrase qu’il détiendrait en lui.

30Et voici ouverte l’enquête où se hasarde Paysages avec figures absentes — l’œuvre d’« ubris » de Philippe Jaccottet. « On regarde et on rêve », « on laisse venir, on laisse aller les images ». On le sait depuis L’Ignorant : pour bien accueillir le monde l’homme doit se taire. Il est possible de saisir en ce sens la technique d’approche que propose ici Philippe Jaccottet. Le dévidement accepté nie tout sujet citadelle face au monde, veut tenter la chance d’un dialogue sans a priori, créer les conditions d’une hypothétique non intervention de l’homme, ne serait-ce qu’en laissant porte ouverte à toutes les suggestions possibles. Restera à trier dans le flux ainsi libéré. Pour bien lire il s’agit de se faire non lisant tout d’abord, d’épuiser les lectures préformées qui ne vont pas manquer de se proposer.

31Or ce qui vient à l’esprit tout de suite ne peut être, bien sûr, le plus simple, mais tout au contraire le plus culturel.

32Ce qui vient tout de suite est lié au désir physique : l’eau est un miroir sorti d’une armoire, l’écume de la lingerie féminine répandue autour d’une femme nue. Autant dire que le désir lit le monde et que nous sommes bien loin de ce que le monde voudrait signifier. Philippe Jaccottet rencontre ici la préoccupation de Saint-John Perse dans Exil : une attention pure se conquiert sur l’illicite. Le discours du corps, loin de donner le monde, construit sa chambre en lui. D’autant plus que le désir pour se dire passe par des codes fort précis : en l’occurrence l’érotisme tel que le figure l’école de Fontainebleau. Philippe Jaccottet le sait puisque son genre, alors, dit-il, serait celui du madrigal. Le pinceau du Primatice avec, dans le sensuel, quelque chose de mallarméen : ce « rose aussitôt disparu d’une carnation enflammée » sonne en accord avec cet « incarnat léger » si clair « qu’il voltige dans l’air » de L’après-midi d’un faune. Flamme du désir qui m’éloigne du discours du monde — quand bien même son expression est danse dans le monde.

33Mais Philippe Jaccottet n’entend pas ici incriminer le désir, seulement les images qui font dériver. Il s’agit d’en rester à l’écriture, de gagner F écriture-lecture du texte offert par le monde. Impasse faite donc sur le désir : jusqu’où lira ce refus du discours de l’homme ? N’y a-t-il pas un saut bien hardi à ne discuter dans cette mésaventure que l’image et laisser en suspens ce qui l’a motivée ? Humain, trop humain !

34Revenir donc à la chose, sans image (... sans désir ?). C’est la chose « écume », en elle-même, qui a « touché ». Voici ce que « devine » Philippe Jaccottet. Deviner : le mot n’est pas neutre. Deviner induit qu’il y a un sens inscrit dans la chose « écume ». De la même façon le Roquentin de Sartre est en dialogue avec la chose « racine ». Si ce n’est qu’ici on restera dans le langage. Comment travailler la chose « écume » ? Par le signifiant. « Écume » peut appeler « plume », d’autant plus que d’une chose à l’autre court le même sème de légèreté, et une identité de couleur. Écume-plume, ce qui permet d’annexer Gongora (le même Gongora qui habillait en madrigal l’expression du désir il y a un instant) : son-sens-couleur-lecture, nouvel agrégat et l’on peut continuer sans scandale : aile, mouette. Il faut laisser prendre monde et langage : un sujet veille sans intervenir à ce jeu d’échanges.

35Le mot « écume » a donné un petit vocabulaire, il n’en va pas de même avec le mot « eau » : « eau » = « eau », écrit Philippe Jaccottet. Tout en sachant bien qu’elle a parlé à une rêverie particulière, celle de l’auteur, qu’elle a rencontré un récepteur qui n’est pas neutre. Mais Philippe Jaccottet n’insiste pas : ne s’agit-il pas de trouver l’inscription tracée dans le monde et qui s’impose au rêveur ?

36La chose pure, mais qui n’en demeure pas moins signe, puisqu’elle a ému.

37Philippe Jaccottet écrit alors trois vers, le passage à la forme rythmée représentant donc une tentative d’inscription, patiemment conquise par la prose, incapable pour sa part de trouver la formule :

Ce matin l’eau voile l’herbe
l’écume revient aux roseaux,
plume par le vent poussée !

38L’image est discrète, eau-voile et écume-plume, on reste dans le concret, simplement une forme qui donne force à la représentation du concret : vers trois en apposition au vers deux, et après l’agent le participe passé rejeté en fin de séquence. Encore : l’utilisation du verbe « revenir » pour imager le mouvement. Quelques effets donc dans l’utilisation du vocabulaire et le positionnement des mots, « écarts » pour inscrire le réel, et l’ordre, grosso modo heptasyllabique. Vers qui laissent insatisfait : dépouillé de tout ce qui lui est extérieur le signe se retranche dans son secret. Or c’est lui qui doit être mis à jour. Ce qui a ému ne se trouve pas dit dans ces vers. Tout à l’heure l’image en tenait lieu mais frappait à côté. Maintenant, si le signe paraît se dérober, écrit Philippe Jaccottet, c’est qu’il parle vraiment, qu’il n’est pas une illusion. Nous voici sur la piste, au cœur du questionnement.

39À cet instant, au détour d’une phrase où Philippe Jaccottet note le « banal » de l’impression : « Je sais bien que la vue de l’eau nous touche par une suggestion quasi machinale de fraîcheur, de pureté [...] », surgit au fil de la plume ce qui fut au plus intime de l’émotion ressentie, la qualité même du choc de départ jusqu’ici simplement signalé, sans précision : « elle désaltère tout l’être ». Expression, pour le coup, extrêmement forte et qui fait voler en éclat la « suggestion machinale ».

40Dans cet exercice où chaque mot est pesé, suspecté, « désaltérer » et « être » mis en relation définissent un registre précis, celui de la mystique — aussi précis que celui du madrigal il y a un instant. Le verbe « désaltérer » sera d’ailleurs utilisé dans le poème final qui clot l’exercice où Philippe Jaccottet parvient alors à la juste inscription. Ce ne sont point là mots qui disent simplement la rêverie heureuse, à mettre sur le même plan que « fraîcheur » ou « pureté ». Désaltérer tout l’être signifie que tout l’être était altéré... de quoi ? La sensation heureuse a été traduite en signe de ce qui peut désaltérer, sans être en elle-même et pour elle-même liqueur de vie et d’apaisement. Philippe Jaccottet refuse un texte qui se replierait sur l’intelligence, mais replie son texte sur un intelligible, déplace le sensible vers le sacré. Dans le même mouvement il établit la suggestion dans la chose. Dans l’instant même où il consume le monde dans l’intelligible il renvoie l’intelligible au monde qu’envisage une conscience pure. Ici la laine fait nœud, ici le projet défini à partir d’une tabula rasa dit où il accroche, à partir de quoi il se développe, d’un idéalisme hérité du romantisme allemand — ce qui fait d’ailleurs l’originalité de Philippe Jaccottet en cette seconde moitié du vingtième siècle.

41Ce qui intéresse ici n’est pas de définir une inspiration. Philippe Jaccottet a été fort disert sur ce point et dans « La vision et la vue » qui ouvre La Promenade sous les arbres (texte de 1956) on peut lire, à propos de A.E. (George William Russell) : « Pour moi, voici ce que j’avais rêvé à la suite de ces premières pages : que A.E., ayant pris conscience de l‘intelligibilité du monde visible, ne songerait plus dès lors qu’à l’interroger comme on déchiffre un texte ; que ces fleurs dont il nous dit qu’elles étaient “un mot, une pensée’’, il n’aurait de cesse de les traduire ; que cette perfection oubliée ou cachée, il s’acharnerait à nous la faire découvrir dans les choses. »12. Russel que Philippe Jaccottet reconnaît fraternel dans ce projet. Si le mot « mystique » fait peur au poète, il n’en connaît pas moins la plus forte fascination.

42Ce qui intéresse ici est le texte dans sa vie et ses aventures, un cheminement où s’écoutent des voix, au milieu de pièges et qu’il faudra opposer à d’autres itinéraires de Philippe Jaccottet. Au détour d’une phrase est livré ce qui nourrit toute l’enquête. La soif de René Char s’étanche dans un texte qui veut offrir à l’homme l’occasion d’une renaissance, celle de Michaux dans une dérive pour arracher au morcellement, quand Rimbaud se donne à croire l’espace d’un instant qu’il crée autre chose, ou conduit au silence de l’extase. Philippe Jaccottet lui veut mettre à plat le langage humain pour tenter d’accueillir le langage du monde, pari soutenu dans ces pages, impossible pari puisque sans cesse le langage renvoie à l’homme. La rêverie sur la chose ne pourrait renvoyer qu’à une rêverie dans la chose. Nous sommes avec le monde dans le même rêve. Une nouvelle fois la poésie accomplit sa mission de réparer pour l’homme la mutilation.

43Qu’est-ce donc qui, dans ce monde habité par le Sens, désaltère ? Il faut revenir à ces concrets si simples, qui, dans leur alliance, abreuvent si pleinement, font participer au Sens, qui reste à dire pour une véritable possession. L’accent est mis maintenant sur le vent, sur le mélange de l’eau et du vent (celui de la terre et de l’eau a été plus haut à peine suggéré). Par là même l’advenue d’une parole est facilitée. Philippe Jaccottet écrit aussitôt « la phrase qui, semble de là-bas, m’être soufflée ». Insensiblement le texte se creuse, trouve ses repères pour poursuivre. Insensiblement la visite de l’air dans ce mélange d’eau, de terre et de vent devient visite du divin. Ce qui se retient du paysage est alors la transformation de la vague en écume, en plumage, lorsqu’elle vient heurter la « mystérieuse» barricade de roseaux, l’échange à la limite et le secret derrière la limite ? La métamorphose eau-écume lue tout d’abord à l’horizontal du sol gagne la verticalité : le roseau à son tour s’empanache au sommet. Tous les éléments qui font la rêverie euphorique de Philippe Jaccottet se mettent peu à peu en place, une phrase en fait la synthèse : « un certain mode de rencontre entre l’eau, l’air et la terre », la mousse du « Sur le seuil » : alors se goûte le temps de vie qui arrache à l’angoisse du temps de mort. Le vent traverse aussi bien l’eau que la prairie, le monde entier s’aérise pour prendre parole.

44Voici deux nouvelles tentatives d’inscription en vers. Dans l’un comme dans l’autre cas est retenu le passage de l’eau en écume, notée la « barrière de roseaux » ou «cloisons de paille » (limite reprise dans le poème final, « porte de paille », « barrière de paille », limite où se joue l’intelligible, alors que l’écume disparaîtra). Le premier quatrain établit un lien de cause à conséquence pour la métamorphose avec une note d’admiration et de surprise :

Il a suffi d’une barrière de roseaux
de la pluie qui a tiré l’eau des profondeurs
et du souffle de l’air, pour qu’à leurs pieds l’écume figure
le repos des migrateurs.

45Paysage qui « figure », dit l’alliance de l’arrêt et du mouvement, amorce d’une parole, inscription d’une finalité.

46Le second texte est lui plus simplement descriptif. Salut à l’étang qui a resurgi, et salut à l’écume qui a pris la place des narcisses : essentiellement donc le miracle de l’eau, le roseau n’est qu’un élément neutre du paysage, mais il forme « cloison », légère, destinée à devenir « porte » en final.

47Autant d’essais, autant d’échecs : dans sa quête de « vérité », Philippe Jaccottet dit en rester à la « coque ». La mise en vers est « masque », « singerie » : loin d’inscrire un message elle l’offusque, elle mime l’émotion sans donner la raison. Dans ces conditions pourquoi ne pas écrire ce que le désir invite à faire apparaître : quelque suggestion de nu féminin, Diane surprise au bain mais évanouie, laissant ses vêtements épars pour l’œil fétichiste ? Voici le madrigal annoncé et tout d’abord refusé. Reste que la belle est absente du tableau : « rejointe toujours trop tard/jamais prise, jamais pillée » — tout comme cette phrase du monde qui reste si opiniâtrement éloignée, refusée. Manque pour manque dans ce paysage désormais troué. La chasse livre des fragments épars qui n’habillent aucune réponse. Retour sur la méthode, re-examen, avant le dernier saut qui sera le bon.

48L’inscription doit échapper à la comparaison qui « peut éloigner l’esprit de la vérité », elle ne peut être non plus un énoncé direct qui « la tue, n’en saisissant que le schéma, le squelette ». Pour accoucher le réel de son secret il faut approfondir la chose visible selon son sens obscur « et en quelque sorte imminent », dans le sens où elle « nous attire ». La bonne technique est le détour, saisir un élément « à propos d’autre chose peut-être ».

49Voici la rêverie réparatrice de la morsure du temps qui tue qui se développe : la terre s’est ouverte, des oiseaux la traversent. L’eau lumière déjoue l’opacité du bas si bien qu’avec l’oiseau l’air pénètre un socle prêt à s’envoler. Apparaît le mot « fontaine », « fenêtre à même le sol ». Mort où est ta victoire ? Mais pour aussitôt laisser le regard aller là-bas, au loin, à la limite qui attire, le trait d’écume sur les roseaux, le secret est là, l’inscription y git qui couronnera cette subversion de la massivité en transparence. De plus en plus vers le lointain, l’horizon, la blancheur envahit le paysage. La rêverie d’air et d’envol s’emballe : tout poids est perdu et surgit le mot « promesse », mot du langage amoureux, du langage religieux. Tout se dérobe avec l’acquiescement enthousiaste du scripteur. Nous voici dans « ailleurs », dans « demain », ici et maintenant totalement outrepassés. Il n’est pas question ici de dire « gare » au locataire envolé dans sa bulle d’air. Et prend figure l’Infigurable, ce « on » qui fait signe, à la grâce d’un « comme si » : passer de « comme » à « comme si » fait entendre une parole. Tout se passe « comme si » le monde se mettait à l’unisson du désir humain, de la rêverie humaine, comme si rêverie et secret du monde se rejoignaient.

50Des fragments poétiques traversent le texte, tout à la course et à l’envolée :

La juste frontière atteinte
la fraîcheur s’envole

…
Dans l’herbe
l’eau qui s’envole !

…
Dans l’herbe
de peur des roseaux
l’eau qui s’envole !

51On ne peut qu’évoquer certains textes de Michaux : « Fraîcheur de l’eau. Sommeil parcouru de frissons. Dépliement continuel. Dépliement de fraîcheur. » Comme un espace de contemplation qui se conquiert. « Entre » dit la fleur, « passe » écrit Michaux, « passe » « a l’air de dire la terre » écrit Philippe Jaccottet, refusant d’assumer la mystique, prisonnier du « comme si » qui exploite la rêverie, prisonnier volontaire, mais qui reste par là même dans l’entre deux d’un texte accroché encore au sensible mais subverti par le langage de l’idéalisme. Insensiblement l’impératif prend place dans les fragments en quête d’inscription, une parole adressée à l’homme — venue d’où ? — le paysage devient sermon :

Contre ce qui t’arrête
sache fleurir, comme l’eau

52Traduction en morale de ce qui a « touché » : l’eau envolée en écume contre la limite empanachée des roseaux appelle, en réponse à l’appel que fut l’émotion où se jouait le vœu d’arrachement à la mort.

53« Courez... cours... seul fleurit l’inaccessible ». Nous voici sur le seuil « d’un Thibet », le toit du monde où l’on s’échappe en esprit. La rêverie d’air donne à saisir l’insaisissable. Le monde est quitté. Mort où est ta victoire : la « tombe » est devenue nacelle pour l’envol. Le dernier texte des « Travaux » lie indissolublement rêverie réparatrice et « Illimité », 1’« Illimité » lecture mystique du vœu d’arrachement à la mort :

Si je me couchais maintenant dans la terre, je volerais.
La terre en cet endroit se creuse
Elle recueille l’eau dans un bassin d’herbes couchées
Je m’y abreuve longtemps
Puis je m’appuie à la barrière de paille
Ah, qu’on me fasse une tombe de ce vallon !
Je vois au fond briller l’ombre de l’illimité