1Airs est sans doute le chef d’œuvre poétique de ce qu’on pourrait appeler la première époque de Philippe Jaccottet, quand le questionnement porte en lui-même réponse — réponse du sensible au sensible qui appelle. Les formes traditionnelles encore présentes dans L’Effraie ou L’Ignorant disparaissent. Les poèmes lient la « note » de nature à la réflexion, se distinguant, en tant qu’« airs » justement, des relevés de paysages en prose tels qu’on peut en trouver dans La Semaison10. Et c’est une première manière d’inscription : le genre court fixe l’expression essentielle, parfaitement décantée, d’une manifestation de la nature. Pas un mot qui ne soit chargé — comme telle particule de telle énergie — d’une force de rêverie créant un spectre où se nouent les sens et le sens. Non point enluminures pour quelque livre d’« heures », mais autant d’heures, où parle le charnel. Ce serait écraser ce texte, le dénaturer profondément que de vouloir le présenter de façon synthétique. Si l’on peut formuler au préalable quelques remarques d’ensemble, il faut ensuite prendre pièce à pièce et apprécier les mouvements qui s’inscrivent de telle séquence à telle autre : ce qui sera fait ici pour les vingt pièces de « Oiseaux, fleurs et fruits », pour les six derniers poèmes de « Champ d’Octobre » et la section « Monde » : seule, semble-t-il, cette lecture patiente peut marquer ce que chaque texte dans son économie a d’irrévocable, son ambition d’inscription.

2Deux mots-images fixent ce qu’est alors l’attitude du poète : le « pillard » et le « patient » :

Où nul ne peut demeurer ni entrer
voilà vers quoi j’ai couru
la nuit venue
comme un pillard

puis j’ai repris le roseau qui mesure
l’outil du patient
(p. 126)

3La nuit est venue qui marque le terme de la corrida du jour. Un mouvement de sursaut pour engranger alors les signes du temps qui fait la vie : une course avec la fougue, l’appétit du pillard pour cette nouvelle moisson. Se dit ici l’énergie qui produit ces textes, poèmes de la dernière chance, points d’eaux sur lesquels on se jette quand on traverse le désert. Chaque « air » où ne reste que l’essentiel est elixir de vie.

4D’où le paradoxal qualificatif pour « pillard » : « patient ». Il s’agit bien, en effet, d’instruire le désir, l’impatience, le regret, le fol espoir ou le fou désespoir, de mettre la personne dans le giron du cosmique. Patience-crible pour ne retenir que le signe pur, sans rallier l’adventice ou l’inexact dont la personne est susceptible. D’où l’instrument, le « roseau qui mesure », la syrinx de Philippe Jaccottet à l’écoute de la mesure du monde telle qu’il en fut parlé dans Eléments d’un Songe. Et le distique final, qui fait succéder un pentasyllabe à un décasyllabe, fait leçon, stricte découpe après les quatre premiers vers où succédaient à un décasyllabe des vers de sept et quatre pieds. Au poème de mettre en relation les signes tels qu’ils s’appellent entre eux, tels du moins qu’une écoute pure les saisit.

5À la fois donc la ferveur de la quête et une sagesse : une ferveur qui fait naître à la sagesse. Telle est la clef de l’intense, l’expérience même que nous confie le recueil Airs.

6On peut rapprocher cette patience de la réflexion de Philippe Jaccottet sur Zénon d’Elée :

Je ne veux plus me poser
voler à la vitesse du temps

croire ainsi un instant
mon attente immobile
(p. 116)

7Il s’agit d’adhérer à chaque instant du temps, ce qui reviendrait à vivre une sorte d’immobilité ouverte — comme la flèche qui épouse chaque point de l’espace indéfiniment divisible en deux n’atteindra jamais la cible. Il n’y a plus de temps ni de mouvement si l’espace infini de l’être est entièrement occupé par l’Etre. Philippe Jaccottet rêve à l’Unité de Parménide, mais mutatis mutandis : unité qui serait celle de l’homme et du monde, oui au temps où se sublime l’individu. Mais Philippe Jaccottet ne va pas jusqu’au bout du paradoxe. Il ne s’agit que de croire « un instant » (« O Temps suspends ton vol ! » — Pour combien de temps ?), rappel cette fois d’Héraclite. Reste à retenir le mot « attente », cette « attente » qui fait se rejoindre le « pillard » et le « patient ». La vigilance pourrait-elle tourner à la contemplation ? À la différence de Michaux, Philippe Jaccottet n’est pas l’homme de la contemplation, le sens du temps est chez lui trop fort. Le rêve d’épouser le temps qui rendrait à une éternité, rêve aussitôt dénié, dit la tension pour saisir un continuum qui arrache au jeu harassant du temps de vie et du temps de mort. Continuum : une rêverie où Héraclite conduit au seuil de Parménide.

Un instant la mort paraît vaine
le désir même est oublié
(p. 127)

8tel est le sentiment auquel conduit le pillage patient de Philippe Jaccottet. La vigilance arrache au manque, la projection continue dans le temps du passage devient leçon plus forte que celle de la mort.

9Mais comment dire le lieu où prend naissance le poème ? Quel peut être l’avoir dans cette « bergerie de l’Être » ?

10Le lieu : là « où nul ne peut demeurer ni entrer ». Un lieu traversé par le temps de part en part et qui reste fermé. Seule la naissance peut être constatée, le processus qui produit la vie reste interdit, inexplorable :

Toute couleur, toute vie
naît d’où le regard s’arrête.
(p. 108)

11Le poème est à l’extrême limite du possible humain et reste à la porte du secret. Le lieu où. s’origine le poème est l’endroit exact d’où naît la vie, et le mystère demeure total. La nuit matrice reste obscure :

Toute fleur n’est que de la nuit
qui feint de s’être rapprochée
(id.)

12Le lieu du poème n’est que veille devant la porte fermée. La question qui a rejoint l’origine ne gagne dans l’affaire que d’être bien posée. Du moins sait-on que l’homme ne peut aller au-delà. On ne se rapproche pas du mystère, il est loisible simplement d’en connaître la mesure.

13Est saisi :

ce qui se plie et déplie
devant la bouche de l’aube
(p. 127)

14La vie prend son bond pour le vol, un souffle se fait sentir, et ces bruits, le pas du divin : « ce bruit de papier ou de soie », « de lames de bois léger », qui s’écoutent ! Être dans le battement où quelque chose « se ferme et se rouvre», qui fait toute la poésie. Craquement, froissement, naissance de la lumière et souffle dans la suite duquel se met le poème. Il est dans la nature du souffle de ne pas avoir de demeure. Il s’agit toujours d’être dans le bond — sans cesse relancé dans le temps et le non-lieu, mais pour accepter ce non lieu. Telle sera transcrite cette expérience du commencement et de l’endurance et plus particulièrement de la lumière qui sourd de l’obscur. Instant de l’« à peine un éventail ».

15Le poème ne pourra être qu’images fugaces, « bulles d’iris » : débarrassé de tout ce qui pourrait faire demeurer ou livrerait de fausses entrées. Les signes rapprochés s’irisent, disent le goût de cette bouche d’aube. Aussi souffle que le vent, bulle élaborée comme la goutte d’eau qui perle de la mousse. Tout entier il se centre sur ce qui se passe « d’un corps à l’autre », le mouvement du passage. Viennent donc ces poèmes de si peu de lignes pour garder sa chance au suspens où loge toute confiance.

Oiseaux, Fleurs et Fruits

Une paille très haut dans l’aube
ce léger souffle à ras de terre :
qu’est-ce qui passe ainsi d’un corps à l’autre ?
Une source échappée au bercail des montagnes, un tison ?

On n’entend pas d’oiseaux parmi ces pierres
seulement, très loin, des marteaux
(p. 107)

16Passage : du végétal à l’air — une aérisation extrême de ce qui a part à la terre — alors que la nuit cède à la clarté, et mouvement du bas vers le haut. Et une visite en réponse du haut vers le bas, l’air vient caresser la terre. Quelque chose se passe dans cet échange réciproque du chtonien à l’aérien, en ces deux premiers vers qui se répondent, se font miroir, tous deux octosyllabiques. Passage, échange relevés et qui font la question suivie d’une double réponse, pour dire encore passage et échange : de la terre cette fois devenue eau, toute une massivité transformée en fluidité, un sommeil devenu vie, une obscurité lumière, ou encore un tison, ce qui se manifeste du bois travaillé par le feu, non plus une matière morte mais un tesson de lumière.

17Après le regard, l’oreille. L’homme se met au travail et le travail du divin dans le monde qui, à partir de l’échange, fait la vie.

Toute fleur...

18Le poème qui dit la porte fermée sur ce qui s’origine et le seul accès à la manifestation s’achève sur le distique :

Ce monde n’est que la crête/d’un invisible incendie

19A relever le résultat de cet incendie, qui sourdement travaille l’opaque et le massif pour lui faire avouer la vie. Ici, hic, la fleur sort de terre, de la nuit, finit par éclairer, aériser le bas jusqu’au parfum qui s’élève, ultime témoignage sur la forge secrète (Rimbaud dans « Après le déluge » : « les fleurs qui regardaient déjà »).

Je marche
dans un jardin de braises fraîches
sous leur abri de feuilles

un charbon ardent sur la bouche

20Et voici le poète devenu prophète comme Isaïe, la bouche brûlée par le charbon, brûlure qui épure mais telle brûlure qu’il ne reste plus que fort peu de mots, telle brûlure qu’il ne reste à dire que le végétal devenu feu, lorsque la lumière irise l’eau qui la parle. Un récit sur trois lignes, suivi par une note qui lie le poète au monde par la brûlure. Encore qu’il s’agisse d’une combustion qui donne la fraîcheur : feu de lumière, fête de la rosée pour que jaillisse libre un jeu d’intensité infiniment fugace. Le tout dans le cycle des sons : en 2 « braises fraîches », en 3 abri de feuilles et de « je marche » en 1 au « charbon » sur la « bouche » de 4 par « fraîches » en 2. Et l’étroit miroir des vers : 2 et 4, tous deux octosyllabiques pour associer pleinement jardin et poète.

Ce qui brûle en déchirant l’air
rose ou par brusque arrachement
ou par constant éloignement

En grandissant la nuit
la montagne sur ses deux pentes
nourrit deux sources de pleurs

21Deux tercets, un pour le jour, le second pour la nuit, deux courses, deux pentes qui se rejoignent. D’un côté le brusque arrachement de l’aurore qui déchire l’air « rose » et le « constant éloignement » du soleil dans sa course, nouvelle déchirure ; de l’autre l’envahissement nocturne pour autant de larmes. Poème de la coupure en contre-point : l’euphorie exige de se mettre dans le mouvement d’échange, de filer constamment le fil. Philippe Jaccottet aurait confié à un ami que ce poème serait lié à quelque amour morte. Que la personne revienne et le fil est coupé.

Tout à la lin de la nuit
quand ce souffle s’est élevé
une bougie d’abord
a défailli

Avant les premiers oisaux
qui peut encore veiller ?
Le vent le sait, qui traverse les fleuves

Cette flamme, ou larme inversée :
une obole pour le passeur

22Cette fois le poète a accompli sa fonction de « passeur » : la traversée de la nuit jusqu’à l’aurore ; à sa façon il a assuré l’échange. Son obole, le renversement de la larme en flamme, du poids qui attire vers le bas en un dynamisme ascentionnel. La réfraction inversée dans le miroir accompagne la modification du signe. L’échange de la larme en flamme s’inscrit dans la métamorphose que provoque l’aurore, mettant l’eau en feu. L’ombre travaille pour la naissance de l’éclat. La veille du poète accompagne la gestation. S’il est impossible de franchir la porte du secret, de pénétrer au cœur de l’opaque, du moins est-il possible de franchir la nuit, qui est un obscur allégé où les lueurs sont images de l’incendie invisible. Avant même l’oiseau bâtisseur d’aurore, le poète est en amitié avec le vent qui apporte l’air aux rivières. Il ne fait qu’un avec le souffle du continuum.

23Fil brisé, Fil tenu d’un poème à l’autre, mais peut-être est-on plus proche de la vérité existentielle si on tente de les intriquer :

Une aigrette rose à l’horizon
un parcours de feu

et dans l’assemblée des chênes
la huppe étouffant son nom

Feux avides, voix cachées
courses et soupirs

24L’oiseau huppe donne occasion à cette rêverie. Son nom est celui-là même de son chant puisque venu de l’onomatopée « upupa », l’oiseau donc « huppe » et son chant, « pupuler ». Oiseau qui taît son nom lorsqu’il cesse de chanter, et fournit encore son nom pour l’aigrette érectile de plumes rousses, tachées de noir, qui orne son chef. Le texte trouve donc toute sa substance dans cet oiseau ; ne vit-il pas de plus dans des lieux boisés ? Tout s’intrique dans la huppe, leçon à retenir dans le charroi du jour (symphonie du « r » dans le premier distique, reprise dans le dernier vers), la plainte que fait naître sa course, et alors que s’étouffe sous la retraite de l’ombre le murmure du renouveau. A peine le signe de l’aigrette sur l’horizon avec l’aurore — ce frémissement de désir des plumes étoilées de la huppe — et lui succède le terrible embrasement : d’origine à origine l’avidité d’un parcours sacrificiel, et le tout à soutenir sans faille.

25Avec ces six poèmes se dessine une première séquence dans « Oiseaux, Fleurs et Fruits » centrée sur le lié, la coupure et le passage. Une deuxième série de six pièces s’organise ensuite sur la saisie de l’intense.

26Pour vivre le secret, l’homme n’est pas forme vide quêtant toute huppe de ce monde, en ce qu’il est lui-même il le réalise encore :

L’œil
une source qui abonde

Mais d’où venue ?
De plus loin que le plus loin
de plus bas que le plus bas

Je crois que j’ai bu l’autre monde

27De même que la source sort de la montagne, que l’eau devient lumière et l’offre au végétal, 1’« œil »jaillit du souterrain. L’homme est bercail pour la gestation secrète. Isaïe a les lèvres brûlées de fraîcheur pour avoir bu tout l’invisible, tout le poids, tout l’opaque et tout l’incendie qui produit le regard. L’homme est lui-même lieu de passage et de métamorphose, le microcosme est en miroir avec le macrocosme. Reste qu’à se rapprocher de l’expérience du corps se capte le désir qui anime la forge :

Qu’est-ce que le regard ?

Un dard plus aigu que la langue
la course d’un excès à l’autre
du plus profond au plus lointain
du plus sombre au plus pur

un rapace

28Du sombre à la lumière le mouvement est de projection de l’intérieur vers l’extérieur, un mouvement de trombe, marque d’un appétit. Face au regard vital le mot est faible : passage de l’immédiat au médiat. Le regard transperce, est le bond même de la vie. Par lui l’expérience humaine est celle de la fleur, de l’aurore et de la course du soleil. Voici l’homme partie prenante de l’excès dans un mouvement du plus au plus. Ce qui ne peut se vivre que dans le jeu de miroir du microcosme et du macrocosme et non dans l’amour humain et son trompeur sentiment de possession :

Ah ! l’idylle encore une fois
qui remonte du fond des prés
avec ses bergers naïfs

pour rien qu’une coupe embuée
où la bouche ne peut pas boire
pour rien qu’une grappe fraîche
brillant plus haut que Vénus !
(p. 115)

29Illusion du transport où l’on participerait au secret alors qu’on ne peut accéder qu’à sa manifestation qui interroge. L’érotique amoureuse reste aussi devant la porte fermée. L’excès ne se possède pas, il n’est qu’appel, signe. Ce que justement veulent engranger les poèmes d'Airs. Non point « coupe », ni « grappe » mais accompagnement.

30D’où le rappel de Zénon dans le poème qui suit. Le seul excès qui puisse se rêver serait l’absolu accompagnement : le bond constant de l’homme dans le bond constant de la vie qui dégagerait du temps et donnerait à rêver un immobile toujours fleurissant. Nous voici au sommet de la tension : dans l’ordre et la mesure du court frissonnent quelques échos du dionysisme :

Martinets

Au moment orageux du jour
au moment hagard de la vie
ces faucilles au ras de la paille

Tout crie soudain plus haut
que ne peut gravir l’ouïe

31Le couperet s’abat avec la descente de mort des martinets-faucilles, un cri déchire l’espace de haut en bas pour accompagner la venue de l’orage. La mort elle-même est jouissance suraiguë. On peut songer à Fragments d’un Paradis de Jean Giono lorsque les foules innombrables d’oiseaux se précipitent pour s’engluer et mourir dans la mer de sécrétion printanière crachée par le calmar géant. Voici l’intense jusqu’à l’« hagard » dans le mouvement de la vie. Il n’y a pas de douceur au monde, sa leçon est âpre. Il faut se garder de croire aux tendresses du Corrège ou de Stendhal, même si certains moments du jour prêtent à cette rêverie :

Dans cette douce ardeur du jour
il n’est que de faibles rumeurs
(marteaux que l’on croirait
talons marchant sur des carreaux)
en des lieux éloignés de l’air
et la montagne est une meule

Ah ! qu’elle flambe enfin
avec l’ambre tombé à terre
et le bois de luth des cloisons !

32Douceur trompeuse qui fait « meule » la « montagne » — monde qui se donnerait sans résistance à l’engrangement humain, directement comestible. En fait il n’est question que de mettre en feu cette lumière doucement descendue sur terre, cet ambre qui ne prend sens que devenu tison. La tendresse ferait oublier l’emportement du passage, trahirait le pacte continué avec la « vitesse du temps ».

33Ainsi est-on passé dans cette seconde séquence du constat de l’intense à l’incitation à soutenir justement cette ardeur. Point d’autre solution pour l’homme que de brûler à la brûlure du monde. L’exigence abrupte du court dit l’abrupt de la vie et de son message éthique : il s’agit de courtcircuiter la distance entre le dard du regard et la langue qui traverse le langage.

34La troisième séquence, elle, relie la prise en note du passage et celle de l’excès. « Fruits » reprend la grande thématique d’ensemble : « qu’est-ce qui passe ainsi d’un corps à l’autre ? » Du regard de l’homme au fruit, de sa naissance à sa maturité, se lit le même processus d’avènement de lumière du fond de la nuit, du sommeil, et dans la même avidité. Ils sont globes colorés par le temps, lampes allumées par le temps, lumière enfin qui est parfum. Le travail du temps est une mise à feu, une transmutation en « hâte ». Marque de l’excès : il y a peu du fruit mûr au fruit blet. Mystère de cette course qui arrache à la mort sans cesse pour rendre à la mort :

Dans les chambres des vergers
ce sont des globes suspendus
que la course du temps colore
des lampes que le temps allume
et dont la lumière est parfum

On respire sous chaque branche
le fouet odorant de la hâte

35Premier exercice où joue la métaphore mais qui vise à rendre de façon quasi immédiate le passage du végétal en lumière, il suffit de passer d’un mot à l’autre. Tout se joue dans le sensible — visuel et olfactif—, les échanges qu’il propose, jusqu’à dire l’éthique du mouvement.

36Une deuxième série d’équivalences rapproche encore le fruit de l’humain (ce qui se préparait déjà avec les « chambres » des vergers). Non sans quelque préciosité (il se glisse ici une discrète érotique — et le poème est proche de certains « paysages avec figures absentes » tendant à approcher la meilleure formulation, la meilleure inscription). L’érotique de Philippe Jaccottet est aux couleurs des peintres de l’école de Fontainebleau, alors la sensualité se laisse aller à la tendresse, peut-être la seule place juste qui puisse lui être faite :

Ce sont des perles parmi l’herbe
de nacre à mesure plus rose
que les brumes sont moins lointaines

des pendeloques plus pesantes
que moins de linge elles ornent

37Troisième tissage : il s’opère une synthèse des images éparses dans les textes qui précèdent. Le feuillage est paupières vertes et les fruits, dans leur mûrissement, regard avide naissant sous les paupières. Ainsi la source de la terre, l’aurore de la nuit, le regard de l’homme : du plus profond, du plus obscur sort le regard de l’arbre. Le secret accouche toujours d’une lumière avide. À chaque note suffit la ligne et les groupes de lignes suivent l’injonction de tel liage mené jusqu’à son terme : précision nette de la ligne, et jusqu’au bout exigeant du groupe qui figure. Aucune échappée.

Comme ils dorment longtemps
sous les mille paupières vertes

et comme la chaleur

par la hâte avivée
leur fait le regard avide

38Deux poèmes ensuite en écho aux martinets, pour lier l’orage à l’humain, et plus particulièrement avec la gracieuse féminité. Nouvelles noces du haut et du bas entre la masse des plumes des nuages dans le ciel, et le linge sur terre pris dans le vent où se mêle une femme (p. 121) ; et tendresse amusée défaite par l’éclair (p. 122) :

Une crinière secouée
balayant la poudre des joues

si hardie que lui pèse
même la dentelle

39La notation des saisons intrique l’homme et le cosmos : à la hâte livrés linges et dentelles, poudres et langueurs, tendresse et toute sensualité. L’été est sous l’égide du fouet et de la crinière. Diane au bain est aussi Diane chasseresse. Et c’est un éclat de dionysisme dans cette séquence avec son saccage et sa bestialité.

40Avant que ne s’achève « Oiseaux, Fleurs et Fruits » sur deux textes où Philippe Jaccottet dit le poète et le poème qui font Airs, méditation sur cette expérience et ce qui s’y gagne, trois pièces encore pour tresser en feu et les fruits et l’oiseau et le feuillage et les eaux. Tout n’aura été que célébration de la lumière à sa naissance et dans son éclatement. L’opaque devient « masque de songe », endormissement, sourde gestation pour l’incendie courant sur la crête. « Fruits avec le temps plus bleus » qui équivalent à la « nuit miroitante » et au moment où « la source prend feu ». Tout dans le monde dit un travail qui traverse la mort pour faire naître la vie, un temps du sombre pour mieux se sublimer en éclat, pure essence de la vie. Rupture du « lié » de la nuit pour l’aurore-tourterelle, éventail d’irisations et phrase musicale, voici le « temps qui brille éparpillé » et jusqu’aux montagnes qui s’élèvent dans l’air. Le cœur vient à manquer dans une telle effusion d’intense.

41À l’été succède l’automne : le recueil s’attache à chaque instant du temps et livre en échange l’instant du poème. Rien de plus transparent que chaque note pour saisir ce qui se fait de promesse, il suffit d’épouser l’intimité de la rêverie. Avec « Champ d’octobre » s’ouvre un nouvel espace pour tenter un autre apprivoisement de l’ombre. Prenons la série « Arbres ».

Du monde confus, opaque
des ossements et des graines
ils s’arrachent avec patience

afin d’être chaque année
plus criblés d’air

42La rêverie s’enfonce dans le bas pour mieux saisir le dynamisme d’arrachement. La terre lie les ossements, ce qui résiste le plus du cadavre, ce qui est au terme de la digestion, et les graines dont le pourrissement donne la vie. Pourrir et nettoyer de la pourriture, tel est le travail du bas, qui nie l’abject ou en fait du surgissement. La fonction de la terre est de digérer les morts, de faire place nette. Dans la troisième pièce de la série Philippe Jaccottet écrit :

Où est l’œil de la terre
nul ne le sait
mais je connais les ombres
qu’elle apaise (p. 131)

43La terre est faite pour boire la mort. Mais c’est qu’elle boit tout autant la vie ; la même pièce s’ouvre sur :

Les chèvres dans l’herbage
sont une libation de lait

44Fonte de la vie recueillie par la terre pour une fonte de la mort. C’est pourquoi la terre est dite « pleine de temps » (p. 132).

45Et l’arbre s’arrache de cette chimie secrète, de ce socle, pour développer son feuillage, et devenir crible d’air. Il vient pour manifester la forge souterraine, il fait comprendre ce qui se joue dans le bas. À son tour, à cet être terrien, si profondément enraciné, de jouer à capter la lumière, d’infuser l’éclat insoutenable pour l’homme. Le poème n’a rien à dire d’autre que lui. Il est lui-même cet arbre, lui qui germe de la patience du poète. Et il faut marquer l’art de cette simplicité. Aux quatre premières lignes de sept syllabes succède la dernière de quatre : du socle à la ramure. Les deux premières disent le lieu d’origine — tout d’abord avec deux qualificatifs puis en deux compléments de nom (stabilité du socle) —, la troisième au centre l’action, avec encore une détermination, et en distique, détaché, le mouvement d’élévation. L’assemblage livre des tensions sémantiques : « ossements » et « graines », « s’arracher » et « avec patience ». D’un mot à l’autre se fait une compensation. En tête le « monde », et en final l’« air » : la finalité de ce jeu de forces qui métamorphose la dichotomie en échange.

D’une yeuse à l’autre si l’œil erre
il est conduit par de tremblants dédales
par des essaims d’étincelles et d’ombres

vers une grotte à peine plus profonde

Peut-être maintenant qu’il n’y a plus de stèle
n’y a-t-il plus d’absence ni d’oubli

46Dans Paysages avec figures absentes Philippe Jaccottet a glosé les deux derniers vers de cette pièce : l’absence de stèles signale que l’homme n’a plus besoin de divinité, et dès lors le divin parle « sans bruit, sans éclat, sans preuves, comme épars ». L’éloignement du dieu des religions rend plus pure son écoute, et telle est l’expérience menée dans Airs.

47« Arbres » I conduit le regard du bas vers le haut. « Arbres » II fait la circulation inverse : d’arbre en arbre, de feuillage à feuillage, jusqu’à cette « grotte à peine plus profonde » détachée au cœur du poème. L’aérisation gagnée par les ramures permet de revenir à l’obscurité, à la clôture, avec plus de confiance. Le lieu d’ombre ménagé par les feuillages est poreux à l’air et dit la porosité de la terre qui ne se manifeste pas mais demeure comme son secret. Entre les feuilles d’arbres qui étincellent, les cavités d’ombre ne sont là que pour mieux faire jouer la lumière : l’ombre est manège, piège pour faire de l’éclat la médecine de la mort. L’arbre rend explicite le sombre travail de la terre, rabattue sur son pesant mystère. Et qu’il soit « yeuse », le mot le plus proche d’« yeux » —, le regard qui le saisit est ce regard même qu’est l’arbre, pour le regard de la terre !

48Pénétrer intuitivement la porosité est faire l’expérience du divin, hors de tout autre temple que celui de la nature. « Une grotte à peine plus profonde » : la proposition qui retourne le signe de la terre, qui fait passer de la gravité extrême à la structure de grotte est énoncée dans toute la force de son apparente humilité. Le jeu du feuillage et de la lumière est signe pour renverser le signe terre et l’assimiler à lui. Rapt total sur le dard du regard : le texte a établi en contiguïté des essaims d’étincelles et d’ombres : l’ombre peut donc être ressentie comme « essaim », la masse de la terre s’aérise en essaims de grottes. L’univers tout entier n’est que ce jeu d’ombres et de lumières pour la vie. L’arbre révèle l’être grotte de l’opaque.

Arbres, travailleurs tenaces
ajourant peu à peu la terre

Ainsi le cœur endurant
peut-être, purifie

49Deux distiques pour « Arbres » III, le premier faisant la synthèse des poèmes qui précèdent, le deuxième associant l’homme à ce travail du monde, en miroir puisque dans les deux cas à un nom qualifié succède une action. Par là se recouvrent « ajourer » et « purifier » sous l’égide de l’endurance. Il n’y a d’apaisement et de sourire que pour le stoïcien. Endurer aére, empêche que s’amassent le confus et l’opaque des regrets et des plaintes, socle de mort hérétique dans la vie. Endurer maintient une présence, un feuillage humain au-dessus du terreau pour aériser le terreau.

50D’un texte à l’autre la rêverie gagne en pouvoir de métamorphose pour faire de l’arbre une épiphanie du mystère. Ce faisant, pour parodier Ponge que Philippe Jaccottet tient en si haute estime, l’homme en prend de la graine et reçoit leçon aux antipodes du romantisme. La leçon stoïcienne est seule capable de faire entrer de la lumière dans la vie humaine. Et le poème dans sa tension est exemplaire. L’homme par son regard était en connivence avec la source, le voici maintenant lié à la terre qui digère toute pourriture en ses grottes de passage. L’écoute du chant du monde, coulé dans le chant du poème, fait l’homme compagnon et non plus étranger pour le cosmos.

51Après l’été la méditation se fait plus grave. Peu à peu s’éloigne l’intense et son dionysisme. L’accueil est plutôt réservé au crépuscule. « Champ d’octobre » s’achève sur trois textes qui sonnent le recueillement, ravivé en final par la glace.

Je garderai dans mon regard
comme une rougeur plutôt de couchant que d’aube
qui est appel non pas au jour mais à la nuit
flamme qui se voudrait cachée par la nuit

J’aurai cette marque sur moi
de la nostalgie de la nuit
quand même la traverserais-je
avec une serpe de lait

52La nuit, trois fois en fin de ligne, pour enclore, absorber dans sa substance : « à la nuit », « par la nuit », « de la nuit », hémisphère où plonger pour l’attente réparatrice, une fois acquise la certitude de la porosité intime. Reste pourtant un deuil de la splendeur : il n’est pas si facile d’épouser la mère ! Dans ce nouvel Achéron le front reste encore rouge du baiser de la reine. Mouvement d’involution avec l’automne, vers les sources de lait le scaphandrier et la moisson de germes ramassée dans le parcours... La marque répétée de l’octosyllabe dit toute la tenue de cette nostalgie, par là même d’autant plus forte. Une rêverie d’intimité succède à l’éventail estival. Les grottes des ramures permettent de l’accepter sans trembler.

Il y aura toujours dans mon œil cependant
une invisible rose de regret
comme quand au-dessus d’un lac
a passé l’ombre d’un oiseau

53Il faut bien la dire cependant cette taie dans le regard : telle est la part qui doit être faite à l’ombre. Nostalgie, regret : comment accepter, en effet, tout uniment le destin ? Du rouge au rose, la lumière s’éteint, passage de l’ombre, passage dans l’ombre. Le cœur manque dans l’invasion de lumière, il se serre dans l’invasion de l’obscurité. Reste la mesure, infrangible. Mais le regard se retourne vers le haut en fin de section, le « Et » initial de la dernière pièce rajoute la note qui doit être tenue en un moment si troublant. Un dernier feu d’artifice pour un poème d’intense pureté :

Et des nuages très haut dans l’air bleu
qui sont des boucles de glace

la buée de la voix
que l’on écoute à jamais tue

54Un décasyllabe qui porte « très haut » en son centre pour nous conduire au bleu où s’achève le souffle dans la limpidité, un jeu de sonorités élégant liant la bouc/e de la légèreté à la glace d’éclat, « boucle » distribuée ensuite entre « buée » et « écoute » pour se résoudre en « tue ». Voici des nuages dont l’ombre est exclue, buée de la voix du divin qui fait l’air et la lumière, silencieuse mais qui s’écoute. Au-dessus des grottes d’éclat, en des boucles qui subliment les grottes, en buée qui sublime l’ombre pour que naisse une parole. Il n’y aurait sinon que silence amassé dans le socle.

55Reste à tisser le dialogue de l’homme et du monde. Sept poèmes mêlent réflexion, débat, affirmation dans l’incessant échange avec la fleur, l’ombre, l’arbre ou l’oiseau. La rêverie s’associe une sagesse qui se fait injonction.

Poids des pierres, des pensées
Songes et montagnes
n’ont pas même balance

Nous habitons encore un autre monde
Peut-être l’intervalle

56Comme une inscription retrouvée de quelque présocratique. Il y a le poids du de facto, de l’incontournable, de l’immobilité, de la mort. Et la pensée qui se joue au travers, si légère, comme d’une autre nature. Voici des faits à l’état brut réunis en chiasmes pour mieux se heurter : entre « poids » et « balance », « pierres », « pensées », «songes» et « montagnes ». Voici qui ne s’échange pas, qui est hors relation. De l’un à l’autre point de grotte ni de boucle. L’infinie légèreté face à l’infinie pesanteur. Et l’homme ? Non pas un mixte, mais l’intervalle : ce qui met en relation, et provoque l’échange ? Tout se perd-il on se gagne-t-il dans l’intervalle ? Tout pourrait bien s’obturer :

Fleurs couleur bleue
bouches endormies
sommeil des profondeurs

Vous pervenches
en foule
parlant d’absence au passant

57Philippe Jaccottet s’est déjà interrogé sur l’œil de la terre impossible à trouver — elle ne fait alors qu’apaiser les ombres, les disperser dans ses profondeurs pour laisser plus claire l’étendue. Curieusement, ce blason de fleur ne dit que sommeil et absence. Ceci tient au bleu. Dans Paysages avec figures absentes le « Pré de mai » offre un champ de coquelicots, et Philippe Jaccottet écrit sur les pétales de ces fleurs : « Et s’ils étaient des morceaux d’air tissé de rouge, révélé par une goutte de substance rouge, de l’air en fête ? », et encore « choses innocentes, inoffensives. Enracinées sans doute par en bas, mais un peu plus haut presque libres, détachées ». Avec le seul bleu de la pervenche la fête est absente, la fleur dit son pacte avec le chtonien massif. Le songe reste prisonnier de la pierre et c’est l’appel du bas, pour aussitôt celui du haut :

Sérénité

L’ombre qui est dans la lumière
pareille à une fumée bleue

58Cette fois-ci plus aucune opacité, l’ombre n’est que fumée bleue dans la lumière, nous retrouvons la nature des boucles de glace pour les nuages : de l’ombre, point de départ, au bleu de l’arrivée, qui n’est pas celui de la fleur endormie, de la terre, mais celui de l’air : la pierre s’est faite songe.

59Monde entre la crainte et l’espoir où seule règne la vie de l’interrogation, où seule joue la fragilité des signes que recueille le fragile poème. Est-ce la vie de l’intervalle ? où se joue en tout cas sa sérénité.

60Une tension gagne la séquence, un pied à pied qui appelle l’affirmation.

61Seuls comptent l’ici et le maintenant, le présent de la sensation, sans autre ratiocination qui n’apporterait aucune réponse plus satisfaisante :

Peu m’importe le commencement du monde

Maintenant ses feuilles bougent
maintenant c’est un arbre immense
dont je touche le bois navré

Et la lumière à travers lui
brille de larmes

62Que pourraient rajouter au constat du « bois navré » l’astronomie, l’astrophysique ou la métaphysique ? Il ne peut s’agir pour l’homme que de sa relation existentielle avec le monde où mort et vie se trouvent nouées en un pacte trouble. Le poème entrecroise vigueur, mouvement, lumière saisie au crible et douleur. La goutte d’eau, étincelle d’éclat mais aussi bien larme, dit exactement la qualité d’une présence au monde que décryptent les pièces ici réunies. Il restait encore à intriquer intense et regret. Ce texte est un écho avec le dernier poème de « Fin d’Hiver » où Philippe Jaccottet écrit que la « hache » donne force à la « clarté divine ». Tel est le mystère du constat.

63Leçon qui ne peut pas se comprendre, ni même s’accepter ajoute la pièce suivante. Il ne s’agit pas pour autant d’un mouvement de révolte, mais d’une précision sur la nature de la « sagesse » du poète. À la limite le « oui » à prononcer est par delà la raison et le désir : il n’ôte rien à cette manière de scandale qui est à vivre, à épouser dans le mouvement : « on ne peut pas vouloir accepter ni comprendre ». Ce sont donc les sagesses antiques qui sont ici récusées. Le couple formé par la raison et la volonté ferait contrat avec le monde. Rien de semblable dans cette expérience qui n’a plus de relation avec l’humanisme. Qu’il suffise d’aller d’un commencement l’autre, l’homme est capable d’une telle participation au temps. Tel serait, au bout de toute métaphysique, le seul bien humain.

64Voici venue l’heure de la remise du « viatique » pour le passant de la vie. Il n’est pas de travail de forge sans gerbes d’étincelles, ainsi en va-t-il pour celles du monde et l’oiseau est de nouveau appelé pour dire ce bondissement de lumière. À travers la poussière, cette charge opaque dans l’air, à travers l’odeur du fumier, cette décomposition active, passe l’oiseau, mobile dans la lumière, seul « indestructible ». Il n’y a rien à comprendre, mais simplement à voir l’oiseau qui plonge le passant activement dans le mystère.

Monde né d’une déchirure
apparu pour être fumée

Néanmoins la lampe allumée
sur l’interminable lecture

65Quatre octosyllabes formant deux distiques, et un dispositif de rimes embrassées pour conclure : netteté, fermeté de l’inscription. Le premier distique dit ce que le regard a révélé, sans cesse le passage, le mouvement d’échange, l’entrecroisement entre l’eau de lumière et la larme. L’être se donne comme fissuré et non comme présence pleine d’elle-même : il ne trouve pas d’autre sens que dans et pour sa combustion. Et sans cesse la plume à reprendre, la lecture ne peut avoir de fin qu’avec la mort, elle qui est lumière aussi bien, étincelle encore, puisque « lampe allumée». C’est rejoindre l’oiseau, le désir a fait du regard une source dans le monde.

66Le recueil Airs déploie ainsi son interminable lecture au fil des saisons. La forme courte est la marque d’inscription d’une expérience sensible. Au plus près de la fleur, du fruit, de l’oiseau, de l’arbre et de l’eau pour épouser le passage de l’opaque à l’intense, l’entrecroisement de l’ombre et de la lumière. Il n’y a rien d’autre à noter que ce battement de la vie. Tout l’effort est d’écarter ce qui pourrait obscurcir le signe. Un travail de décantation qui rend la rêverie pleinement maîtresse d’elle-même. L’écriture ne sollicite pas, elle se donne dans toute sa force d’accueil, et c’est en cela sans doute que tient le chef-d’œuvre. Comme jamais dans cette production le divin aura parlé librement, comme jamais se seront inextricablement rejointes éthique et sensibilité. La promesse contenue dans L’Effraie et L’Ignorant se dégage sur ces justes mesures intimement méditées, et le monde en ressort irisé.