Chapitre II

1L’Effraie laisse une place à la voix de l’homme, à ses amours et à ses regrets. Le recueil L’Ignorant qui lui succède est, lui, un livre de sagesse. On invite l’homme au silence pour écouter la voix du monde. Telle est sans doute la loi la plus intime de la création de Philippe Jaccottet : un effort pour être pur regard (qui se double d’une écoute sur laquelle il faudra insister) conquis sur le débat humain, débat cependant irrépressible et auquel il faut bien laisser place, car tenir indéfectiblement le silence serait mensonge. Le jeu de balance scande la production des textes.

2L’Ignorant donne pour dates de composition 1952-1956, Philippe Jaccottet écrit donc ces textes de 27 à 31 ans. La prière qui ouvre le poème final « Le livre des morts » s’adresse à :

Celui qui est entré dans les propriétés de l’âge (p. 87)

3Philippe Jaccottet n’attend donc pas l’accumulation des années pour tenter de répondre au destin de vieillissement et de mort. Il s’agit d’épouser correctement le temps — à l’inverse du héros du conte de Maupassant Fini —, de se prémunir contre les fausses propriétés, de s’exercer à la dépossession, seule vérité pour l’homme au soir de sa vie, vérité masquée par la jeunesse prédatrice. Un jeune homme entend bien ne pas être victime de l’illusion et met toute sa ferveur à suivre 1’« ivresse » du passage, condition nécessaire pour que la force ne sombre pas « dans la frousse du corps aux abois » (p. 91). Conjurer l’angoisse, conjurer la peur, ce qui n’est possible qu’en disant oui au temps :

tourne avec la lumière, persévère avec les eaux,
passe avec le passage irrésistible des oiseaux,
éloigne-toi : il n’est de fin qu’en l’immobile peur.
(p. 89)

4Quête donc d’une respiration sereine dans la clarté où le regard de l’homme accepte le regard du monde par-delà tout refus. Un recueil d’exercices, spirituels, et qui n’hésite pas à faire la leçon (et l’on sait avec quelle violence Philippe Jaccottet, plus âgé, insultera le jeune homme de L’Ignorant).

Celui qui souffre, son regard le brûle et il dit non,
il n’est plus amoureux des mouvements de la lumière,
il se colle contre terre, il ne sait plus son nom,
sa bouche qui dit non s’enfonce horriblement en terre.
(« Blessure vue de loin » p. 74)

5La douleur aveugle, tourne le regard vers soi, fait pacte avec le bas, le chtonien, la mort. Le refus est obstacle absolu au redressement, qui permet à la face de fréquenter l’aérien. Savoir porter son regard sur le monde est la clef du bonheur humain. Parler avec son souci conduit à ne rien dire :

Que les oiseaux vous parlent désormais de notre vie.
Un homme en ferait trop d’histoires
et vous ne verriez plus à travers ses paroles
qu’une chambre de voyageur, une fenêtre
où la buée des larmes voile un bois brisé de pluie...
(« Lettre du vingt-six juin » p. 68)

6À l’homme de se taire qui voudrait le monde dans sa dépendance ! Il faut arriver à parler avec la voix du jour, des oiseaux, du rossignol :

Moins il y a d’avidité et de faconde
en nos propos, mieux on les néglige pour voir
jusque dans leur hésitation briller le monde
entre le matin ivre et la légèreté du soir.
(« Que la fin nous illumine » p. 76)

7D’où la formule célèbre de Philippe Jaccottet dans ce poème : « L’effacement soit ma façon de resplendir ». Resplendissement qui ne contredit pas le vœu d’humilité6 mais doit se lire en relation avec la lumière, l’aérien, la transparence, le désenfouissement du chtonien. L’effort éthique est effort d’éclaircissement :

Moins nos larmes apparaîtront brouillant nos yeux
et nos personnes par la crainte garottées,
plus les regards iront s’éclaircissant [...]
(id.)

8Le simple libère la bouche de la terre, accorde ma voix à celle de l’oiseau, dit une confiance retrouvée dans le monde, un abandon possible à celui-ci. Telle est bien la prière sur laquelle s’ouvre le recueil, à l’aurore, pour qu’elle efface « ma propre fable, et de son feu voile mon nom » (p. 51). L’effacement seul conduit au jour.

9Mais du moins y a-t-il eu pendant la nuit la fable du poète, et c’est passer de l’éthique qui fonde l’écriture à ce qu’est le travail du poète. Rien de plus concret que le resplendissement : le poète est « veilleur ». Son travail est veillée funèbre continuée pour reconduire sans cesse au jour. Il est une voix dans la nuit qui relaiera celle de l’oiseau annonçant l’aurore. Sa voix est lumière dans la nuit permettant à la mort de passer, liant les défunts à l’enfance, la mort à l’origine. Regarder dans le jour tout ce qui s’éloigne et rappeler dans la nuit tout ce qui risque de se perdre : suivre ainsi dans le mouvement le fil de la vie sans jamais le laisser se rompre. Cette veille est appel pour à la fois vérifier et convoquer l’indéfectible présence :

Cette femme très loin qui brûle sous la neige
si je me tais, qui lui dira de luire encore.
(« L’Hiver » p. 61)

10Il semble bien que Philippe Jaccottet accorde alors une confiance pleine dans cette voix claire. Il écrira un peu plus tard dans L’Obscurité : « [...] quelqu’un qui attend l’aube, et dont on peut croire que c’est l’attente qui permet que la nuit, justement, ait une fin »7.

11Aussi faible que soit la parole, il y a donc quelque chose à dire :

Mais toujours sur ces gouffres d’eau, luit l’éphémère...
Et c’est la chose que je voudrais maintenant
pouvoir dire, comme si, malgré les apparences,
il m’importait qu’elle fût dite, négligeant
toute beauté et toute gloire.
(« Notes pour le petit jour » p. 53)

12Dire dans un langage « peu certain » l’étincelle de vie qui ne disparaît jamais, que la mort est le prix à payer pour sauver l’étincelle. Le « veilleur » ne fait qu’un avec le .«passeur». Le poète ouvre dans les ténèbres le chemin de la rosée. Il s’agit de transformer l’insomnie angoissée, cette « croissante peur d’avoir peur dans le resserrement du temps/l’usure du corps » (« La Patience » p. 59) en veille qui apaise, assure le mouvement, détruit la hantise de l’immobilité.

13Méditation qui ne fait qu’une avec une alchimie du jour et de la nuit, méditation liée au regard répondant au regard du monde. Et la nuit, cette mise dans le sensible de la mort, dit peu à peu sa nature :

La nuit n’est pas ce que l’on croit, revers du feu,
chute du jour et négation de la lumière,
mais subterfuge fait pour nous ouvrir les yeux
sur ce qui reste irrévélé tant qu’on l’éclaire.
(« Au petit jour » p. 56)

14La nuit est la « lampe » où dort l’huile qui à l’aurore « tout entière se change en lueur et respire » (id.). Le petit jour était en gestation dans la nuit. Image apparentée à celle de la combustion dans « Le livre des morts » : il faut la combustion, la mort du bois, pour que se produise l’éclat de la flamme, de la lumière : « [...] le bois n’apprend qu’en la défaite à éblouir » (p. 88).

15Voici le merle et son chant dans les « Nouvelles notes pour la semaison » qui permet d’associer lumière et voix : le corps du merle est la lampe noire, et son chant l’huile qui brûle et donne la lumière. Il s’agit ici du crépuscule, autre moment magique pour la lumière avec l’aurore, alors, en effet, elle se « recueille à l’intérieur des choses » (L’Obscurité p. 145). Tel est le renversement : la nuit est une sorte de tamis où passe le jour pour reprendre force, elle est une sorte de contenant d’où seul peuvent s’exhaler le chant, la parole claire du poète « passeur », le resplendissement.

16Ainsi la nuit devient-elle regard à son tour :

quand la mort ne sera pour nous que transparence,
quand elle sera claire comme l’air des nuits d’été
et quand nous volerons portés par la légèreté
à travers tous ces illusoires murs que le vent pousse,
vous n’entendrez plus que le bruit de la rivière
qui coule derrière la forêt : et vous ne verrez plus
qu’étinceller des yeux de nuit...
(« Lettre du vingt-six juin » p. 68-69)

17Et L’Ignorant répète sans cesse cette leçon du sensible, apparemment paradoxale : « c’est le plus sombre de la nuit qui est clarté », « au plus bas de la terre est le vol ombreux de nos vies » (« L’Aveu dans l’obscurité » p. 83).

18L’analyse de la pièce V « Le Secret » (p. 58) permet — en dehors des images, et l’on sait combien Philippe Jaccottet s’en méfie — d’approcher le filet de mots qui conduit à la nouvelle approche sensible où s’écoute le « secret », premier mot pour dire l’insaisissable :

Fragile est le trésor des oiseaux. Toutefois,
puisse-t-il scintiller toujours dans la lumière !

Telle humide forêt peut-être en a la garde,
il m’a semblé qu’un vent de mer nous y guidait,
nous le voyions de dos devant nous comme une ombre...
Cependant, même à qui chemine à mon côté,
même à ce chant je ne dirai ce qu’on devine
dans l’amoureuse nuit. Ne faut-il pas plutôt
laisser monter aux murs le silencieux lierre
de peur qu’un mot de trop ne sépare nos bouches
et que le monde merveilleux ne tombe en ruine ?

Ce qui change même la mort en ligne blanche
au petit jour, l’oiseau le dit à qui l’écoute.

19L’homme doit se taire pour écouter la voix du monde. Or le poème est prise de parole pour au moins l’accueillir et la transmettre. Comment s’y prendre pour ne pas dénaturer cette communication transparente ? Philippe Jaccottet trouve le mot « secret ». La parole ne peut se ranger que du côté de l’intuition. Il ne peut être question de raisonnement ni de démonstration, le poème doit être un dispositif pour initier au secret.

20La voix du monde est ici celle de l’oiseau, elle dit le changement, qui touche la mort elle-même, l’ombre accouchant du jour. Formule où tient tout le secret, mais qui reste secret car ancré dans le sensible. Point d’autre mystère que ces chants d’oiseaux entendus juste avant qu’aurore frémisse sur l’horizon, et c’est là tout le mystère où s’exerce la rêverie.

21Sur le signal de l’oiseau, l’intégration de la mort à la vie se fait au fil d’un tissage d’équivalences. Le corps du poème s’écrit sous la forme empruntée d’un récit, entre les deux distiques un parcours d’alliances qui, touche à touche, donne substance au « secret ». Faux récit d’une promenade à deux — le « nous » soudain surgi —, amoureuse sans doute, dans un décor qui mêle le végétal à l’humidité, le vent à l’eau, et le mouvement d’une ombre, pour conduire en dernier mot à une métamorphose de la nuit, nuit amour qui abolit la mort.

22Le texte propose un va et vient à la lecture. En première équivalence pour le « trésor des oiseaux » : l’humide forêt, le végétal que l’eau fait briller, le chtonien qui s’aérise, la montée en lumière du bas. Nouvelle équivalence : le « vent de mer », l’agent du mouvement lié à une humidité saline, à une fraîcheur, un vent qui devient ombre vue de dos et guide la marche du couple. Autant d’équivalences pour ce secret, et qui conduisent au secret même que porte en elle « l’amoureuse nuit ». On peut remonter la série proposée, comme autant d’enveloppes sur le noyau de la ferveur : la nuit est amour — d’où le couple pour ce récit de marche — elle est ombre qui nous guide pour nous révéler le mouvement de fraîcheur, le travail du chtonien vers l’aérisation. Au terme de l’alchimie, nuit qui se métamorphose en ligne blanche.

23Une prise de parole donc discrète, indécise, où chaque notation fait signe, s’organise, un cheminement, pour que sensiblement se dise le secret divulgué par le chant d’oiseau. La nuit est un agent. Le mot ne dit pas le secret, il est en relation avec lui, de l’un à l’autre il y a un espace. La promenade qui fait affluer les signes dit une écoute. Le poème est là pour dire la tension qui porte en elle la réponse, nourrie du seul sensible. Pour qui sait écouter la voix du monde Philippe Jaccottet trouve l’image des bouches jointes des amants. Le secret n’est pas à dire mais à consommer. Le resplendissement des signes relevés par le poème est invite à cette consommation. Poème-lierre pour les mots, valant uniquement d’être lierre.

24Le poème doit « interpréter », comme un musicien une partition, la voix qui s’écoute dans le processus du changement, de la gestation de vie dans l’ombre. La nuit est par excellence voix. Seule la silencieuse écoute permet de l’ouïr :

[...] Une voix monte, et comme un vent de mars
aux bois vieillis porte leur force, elle nous vient
sans larmes, souriant plutôt devant la mort.
(« La Voix » p. 60)

25Loin d’être repli ou nostalgie, la veille dans l’obscurité est accueil. Non pas le vieillard sans voix de « L’Hiver », souriant aux ombres de son passé derrière la fenêtre et veillant ses morts, mais une tension extrême pour saisir ce qui veut passer à la manifestation, ce qui se trame et se dit dans la nuit. Non pas le sourire du pardon en fin de vie, mais celui d’une confiance émue en son incessante renaissance.

26Car la nuit supprime tout obstacle, est ouverture, à la différence du jour qui fait les disjonctions, les oppositions :

M’étant penché en cette nuit à la fenêtre,
je vis que le monde était devenu léger
et qu’il n’y avait plus d’obstacles. Tout ce qui
nous retient dans le jour semblait plutôt devoir
me porter maintenant d’une ouverture à l’autre [...].
(« Sur les pas de la lune » p. 71)

27Dans l’unité retrouvée le monde devient demeure d’eau scintillante, nouvelle lumière pour rendre meuble le dense, que le jour condamne à l’opacité. L’ombre plaît, et mourir n’est plus que se changer en cette ombre aimée.

28Le jour, lui, est caché par le jour (« L’Aveu dans l’obscurité »). Il offusque par son éclat et ses travaux. De l’aurore au crépuscule il n’y a à vivre que la mise à mort du taureau par le torero. L’épreuve est de le traverser lui qui ne dit que le sacrifice entre le commencement et l’instant où la lumière s’infuse dans le vivant. Il s’agit donc d’une nouvelle veillée, diurne, guidée par l’expérience du petit jour. L’alouette et son bond lumineux de la terre au ciel — en cela reprenant l’aurore dans le jour — reste seul signe de la navette du bas vers le haut, conjurant la distance créée dans l’éclat entre le haut qui se creuse sans cesse jusqu’à l’épuisement et le bas rejeté dans l’exil. Elle est « étoile en plein jour », rappel de l’intrication de la lumière et de l’obscur, dans le régime de divorce qu’il faut subir (« Notes pour le petit jour »).

29Comment conjurer le sentiment de cassure, de clôture dans ce théâtre du combat ? C’est encore le sens du mouvement qui va permettre une bonne utilisation des jeux d’ombre et de lumière :

Maintenant la terre s’est dévoilée
et la lumière du soleil en tournant comme un phare
fait les arbres tantôt roses tantôt noirs.
Puis elle écrit sur l’herbe avec une encre légère.
(« Nouvelles notes pour la semaison » p. 52)

30Mouvement de phare du jour, giratoire, circulaire. C’est retrouver le passage par delà les cassures : du rose au noir, de l’ombre à la lumière. Suivre le lié, le jeu d’échanges, qui allège, livre un texte recueilli dans le poème désencombré. Saisir le passage donne une garantie de permanence :

Mais toujours, sur ces gouffres d’eau, luit l’éphémère...
(« Notes pour le petit jour » p. 53)

31Tel est le jeu de l’aurore au crépuscule. L’aurore et sa «tendresse tenace » (« Prière entre la nuit et le jour ») qui couvre de rosée le végétal et l’aérise, liée aux « forêts marines», huile de la lampe devenue lueur, « feu naissant sur les froides rivières », « alouette jaillie du champ » : par elle s’ouvre et s’entête la « beauté de la terre » (« Au petit jour »), et se répète la révélation qu’on n’osait plus espérer :

A la plus petite heure du matin je sors,
la neige emplit l’espace jusqu’aux plus fins bords,
l’herbe s’incline devant ce muet salut,
là se révèle ce que nul n’espérait plus.
(« L’Inattendu » p. 70)

32Un commencement qui semble arracher au temps : l’éternité de Philippe Jaccottet, si différente de celle de Rimbaud. Infusion de lumière au crépuscule, elle « coule dans la terre » (« Le combat inégal »), brûle doucement, se dit à travers le chant du merle ou la voix de la lune. Passage incessant de tout ce qui luit au murmure, au chant — Élément d’un Songe voudra dire la nature de ce qui se rythme ainsi, pour donner naissance au poème.

33La rêverie sur le jour est indissociable de celle sur l’air. Nous pouvons relever dans le recueil trois textes ici très caractéristiques : « La Raison », « Le Locataire » et « La promenade à la fin de l’été ». Aérisation, légèreté : il n’est pas question pour autant de jouer au plus fin, Philippe Jaccottet sait fort bien que l’homme a un haut et un bas. Le haut est la main qui fait des grâces dans l’air, le regard, l’écriture, la transparence. Mais les pieds sont là pour vivre le bas. Quelle distance y a-t-il du haut au bas ? « La Raison» refuse de comprendre :

Du pied mort à l’œil vif il n’y a guère,
on comprendra les distances demain.
(p. 73)

34Haut-bas couple qui fait vivre le corps humain et qui répond à cet autre couple Lumière-Air/Terre-Mort-Abîme. Nous vivons dans l’air jusqu’à ce qu’on nous couche dans les plantes. « Le Locataire » dit notre illusion d’air, à nous humains, qui ne vivons que de paroles : « nous volons dans un ciel à chaque porte plus ouvert ». Gare à la chute : il faut porter en terre, en final, celui qui est tombé dans la cour. Il n’y a de participation possible à l’air que dans l’assise donnée par le bas et la circulation d’un pôle à l’autre. Ce bas est fait de l’amas des « morts anciens », de la « précipitation de la lumière », de la « pétrification des papillons et des essaims », « cimetière de la graine et de la pierre » (« La promenade à la fin de l’été »). Le bas dit le cours de la vie « entêté vers le bas » (L’Effraie : « La Semaison»), mais fait lit pour nos amours, nos regards et nos plaintes. Et le mouvement d’enfoncement ne peut être dissocié de celui de fulguration :

avant de s’enfoncer à leur tour dans les fondations
des martinets fulgurent au-dessus de nos maisons.
(p. 86)

35Du socle à la lumière des cimes le regard passe et repasse. On ne peut aimer la lumière que dans la pensée du cycle.

36Telle est l’alchimie inscrite dans le recueil L’Ignorant. Elle tend toute, comme l’écrit « Le Livre des Morts », à tourner avec la lumière, persévérer avec les eaux, et passer comme les oiseaux. Elle plante sur la tombe un arbre qui retient dans son feuillage la lumière de passage : et c’est l’emblème de la poésie de Philippe Jaccottet en ces années. Ne dit-il pas le mouvement de la vie entre le haut et le bas, la permanence de la lumière dans l’ombre, lui qui est vêtu de feu dans les ténèbres, et avec ses fleurs dans le jour la naissance constante dans le sacrifice constant ?

37Rêverie volontiers cosmique dans ce recueil qui veut faire entendre la voix du monde, rêverie qui distingue des signes dans le sensible et les tisse pour dire le murmure qui accompagne les passages. Un discours flotte sous les images que développe « Le Livre des Morts » : l’écoute du sensible conduit à énoncer une sagesse. Voici l’humain articulé au cosmique. Travail d’un moment dont l’expérience dira le résultat, moins assuré qu’il n’y paraît.