1Le cri de chasse de l’effraie, écrit Jaccottet dans Éléments d’un Songe (p. 184), est « morsure, déchirure, ricanement ». Effraie, effroi. À l’aube de la production de Philippe Jaccottet, traversant le premier poème du recueil composé entre 1946 et 1950 dont le titre est le nom de l’oiseau, 1’« appel dans la nuit d’été » de l’effraie — et le mot « appel » trois fois réitéré dans le poème comme les trois coups du destin. Et aussitôt pourrit et sombre le lit où les amants crurent trouver le refuge de l’amour. « Portovenere » s’intitule une autre pièce du recueil : comme si Vénus pouvait trouver un port ! Rappel à l’ordre pour qui voudrait s’enchanter d’on ne sait quelle leçon au sein de l’étreinte amoureuse. Et sur ce cri-morsure, cri-déchirure, cri-ricanement, s’assemblent les textes pour dire le temps qui détruit toute patrie — amour ou écriture — qui nous jette dans l’impossibilité de tout arrêt, de toute rencontre, qui enseigne la dépossession mais peut être aussi le renouvellement.

2Il faudra bien tenter par la rêverie de réparer ce deuil. Mais ici l’appel de l’oiseau n’éveille que l’effroi, s’il est lié aux lueurs qui traversent la nuit, celles-ci n’évoquent que « les ombres qui tournoient, dit-on, dans les enfers » (p. 25). Cet oiseau de mort se retrouvera bien plus tard dans l’œuvre — quand le monde aura perdu la voix — comme griffures noires des cormorans trouant la page humide et lumineuse que semblait vouloir offrir la Hollande. En diagonale l’appel traverse le texte de bout en bout pour détruire toute foi. Il n’y a rien à lui opposer, si ce n’est le chant obstiné du bouvreuil dans la quatrième pièce, l’obstination même de l’écriture qui n’a pour sens que d’être obstinée. Dérisoirement, semble-t-il, tout ce travail n’étant que nécrophilie :

Je m’entête à fouiller ces décombres, ces caisses,
ces gravats sous lesquels le corps est enterré
que formèrent nos corps quand ils étaient serrés
sur un lit de passage avec des cris de liesse.
(p. 29)

3Au plus tendre de l’expérience humaine, dans une chronique amoureuse, s’inaugure la méditation sur le déni.

4Les premiers poèmes s’adressent à une absente, «l’émigrante fanée » (IV, p. 28). « Toi » emportée « ailleurs », reste « un étranger dans notre vie » (III, p. 27) au seuil de l’hiver. L’amour donnerait la vie, la terre, la patrie, attacherait à ce monde en fuite. En son absence viennent des mots, « étranges ». Ces mots n’ont de sens que d’être destinés à cet amour qui fut là, et qui ne l’est plus. Il n’y a prise de parole que dans le rêve, la promesse d’une terre, d’un lieu, d’une patrie, alors que tout dans l’expérience dit le non lieu. La marche est inexorable des baisers « à cet espace où foudroiera la faux » (II, p. 26). On ne peut que rêver la possession si bien mimée dans le jeu des corps des amants. « Mots étranges », « paroles faciles » (III) adressés à celle qui a déserté l’étreinte.

5Ainsi dès ses premiers textes Philippe Jaccottet définit le statut de ses mots. Ils naissent après que quelque chose comme un don a été connu, goûté : corps, ou coquelicot, ou verger. Apparition, puis éloignement, et la parole alors dans cet éloignement, qui n’a de sens que d’être en dialogue avec cette visitation sensible. Parole étrange puisqu’elle semble prendre au mot la promesse, puisqu’elle poursuit seule désormais dans le vide ce qui fut si bibliquement connu, et l’autre et le monde ; parole facile car éloignée du sensible, dégagée du corps, de l’intimité du « sang fuyant qui nous emmêle » (II), parole qui n’a pas grand chose à voir avec le réel, si légère, si docile au bout de la plume, et dont on pourrait si facilement et si mensongèrement s’enchanter. Une parole pour dire le temps qui tue et en même temps l’appel continué à une patrie, toujours absente, toujours présente dans le souhait puisqu’aussi bien elle fut révélée.

6« Toi » ou vrai lieu, lieu plein, comme premier dédicataire. Mais c’est peut-être trop dire. Un nouveau voyage en Italie conduit à une formulation très nervalienne, les pythagoriciens « Vers dorés ». Il est alors question de « Beauté » (« La Traversée », p. 38), logée peut-être dans le visage aimé, mais peut-être aussi donnée :

... à l’attente, au silence discret
à celui qui est oublié dans les louanges
et simplement accroît son amour en secret.

7Voici la parole liée à 1’« attente », en tractation avec le « silence discret », ce qui fait nouvelle figure pour le chant obstiné du bouvreuil. Il n’est pas question de forcer la « Beauté », de lui intimer rendez-vous dans le poème. Faut-il voir se dessiner un idéalisme dans cette inspiration ? Les « beautés » de ce monde comme signes d’une « Beauté » avec laquelle il y aurait communion intérieure ? un sentiment du divin qui préluderait aux textes d’Éléments d’un Songe : le divin répandu dans le monde, l’haleine du divin ? Avec qui est en dialogue la parole poétique ? Elle est en relation avec l’amour. Y aurait-il un amour dans le monde avec lequel il y aurait échange, qui soutiendrait le verbe, l’écriture, serait la seule raison de l’écriture ?

8Ainsi qu’il s’agisse de l’autre ou du monde se répète l’expérience d’éloignement qui a partie liée avec l’être dans le temps, une déceptivité pour cette autre déceptivité inscrite dans le langage.

9Pour évoquer notre lieu surgit le mot « orée ». Quel que soit le voyage accompli c’est à elle seule que nous pouvons parvenir :

— Nous avons voyagé dans la douceur de l’air,
pour l’oubli de la mort, pour la Toison dorée...
Malgré le chemin fait, nous restons à l’orée,
et ce n’est pas ces mots hâtifs qu’il nous faudrait.
(Agrigente p. 35)

10Il y a une limite que l’homme ne peut pas franchir et tout l’effort du poète est de parvenir au moins jusqu’à cette limite. Elle prendra figure plus précise dans l’avenir de l’œuvre, même si elle trouve déjà une forme d’expression dans L’Effraie avec la série de textes courts réunis sous le titre « La Semaison » où la notation et son allure d’essentiel trace la frontière du dicible. Au-delà, les remuements de l’appel que celui qui écrit veut suggérer au lecteur :

O premiers jours de printemps
jouant dans la cour d’école
entre deux classes de vent !
(p. 41)

11Avec ces textes nous quittons la chronique amoureuse et du même coup le temps abandonne la linéarité pour se recourber en cycle. « Semaison » : action de semer, saison des semailles, ensemencement naturel par dispersion des graines arrivées à maturité, dit le dictionnaire. Un travail donc pour une renaissance. Les figures s’absentent pour le seul paysage de cette rêverie qui occupera les futurs vers et proses. Leçons et Chants d’en bas feront exception, qui évoqueront la mort d’êtres proches du poète. Du biographique Philippe Jaccottet n’aura évoqué que l’expérience de l’amour et celle de la mort. Pour le reste une poésie des graines légères, des signes de l’ensemencement, qui parie pour la pureté et la fragilité de la vie, refusant de se laisser entraîner du côté de la violence, du mal, de la négativité :

Nous voudrions garder la pureté
le mal eût-il plus de réalité.
(p. 39)

12Un « plus », nécessairement donc un « moins » en face. Et il y aura toujours chez Philippe Jaccottet un « moins » du côté de la parole, face au « plus » offusquant du vieillissement et de la mort. Ce « moins » de réalité explique la modestie, la simplicité — même savante — de cette poésie. Mais en aucune façon un moins dans la ferveur, dans l’attention, dans la question. Un « moins » qui doit permettre d’aller jusqu’à la limite de la ferveur, de l’attention et de la question. Un « moins » auquel le poète sera indéfectiblement fidèle jusqu’aux derniers vers que nous connaissions de lui : l’effacement du moi pour laisser libre le regard sur les graines. Seul le léger permet d’approcher le temps qui fait cycle, peut conjurer l’angoisse née du temps qui tue. Moins de réalité ne veut pas dire absence de réalité, bien au contraire, ce serait, l’« orée » gagnée, tenter de dire l’essence de cette réalité :

Tout ce vert ne s’amasse pas, mais tremble et brille.
(p. 43)

13Tenir simultanément la ligne où s’origine la vie, et l’éloignement constant, destin de tout embarqué, tel est l’effort qu’illustrent les texte de « La Semaison ». Il s’agit de suivre la ligne des arbres, de dire l’oiseau et son aile qui est de l’air. Dire l’air est caresser la région des naissances :

Je suis la ligne indécise des arbres
où les pigeons de l’air battent des ailes :
toi qu’on caresse où naissent les cheveux...
(p. 39)

14Mais pour noter aussitôt la distance, l’éloignement qui fait succéder à la caresse qui lie, la sensation d’une brisure entre les doigts :

Mais sous les doigts déçus par la distance,
le soleil doux se casse comme paille
(id.)

15Il y a à tenir le lié et le brisé dans le même regard jusqu’à gagner la région trouble de l’échange — l’orée, la limite du dicible. La terre « montre la corde ». Il pleut. La nouvelle humidité dit un « trouble » — l’instant magique — « dont on sait qu’elle reviendra neuve » :

La mort, pour un instant, a cet air de fraîcheur
de la fleur perce-neige...
(p. 40)

16L’expérience du lié-brisé met la mort en miroir avec la naissance. Au regard clair qui suit la ligne de l’orée se donne à vivre le passage.

17Porter l’attention là où se refait le monde. L’appel obstiné du bouvreuil trouve matière où rêver dans la circulation des graines dans l’air. De quoi faire contre-poids à la corrida du jour. Ce qui est le plus glorieux, le plus étincelant et paraît être si fort : le jour, qui « se carre en moi comme un taureau », ne peut dire que son incessante mise à mort. Rimbaud proclamait la « nuit nulle » pour avouer la seule vérité du « jour en feu ». La rêverie de Philippe Jaccottet est l’inverse même. Le jour a pour seul message la mort. Seule la graine qui s’enterre peut apporter espoir :

Oh ! le cours de la vie
entêté vers en bas !
(p. 42)

18Un haut et un bas : le haut où vole la graine et sa prise en terre. Sans ce circuit le haut et le bas disent la tombe. Corrida ou totale opacité. Et l’image du tissage apparaît, promise au plus grand avenir dans cette poésie. L’air fait une toile des « riens », des signes de la vie. Une toile à saisir sous les brisures, et qui ne peut se saisir que si l’individu laisse là sa plainte, son entêtement à vouloir lier ce qui ne peut l’être. Seul le moi, prisonnier de la nostalgie, est responsable de la déchirure :

[...] L’air tissait de ces riens
une toile tremblante. Et je la déchirais,
à force d’être seul et de chercher des traces.
(p. 44)

19Le recueil s’achève sur la pièce « Les Eaux et les forêts », quatre poème où Philippe Jaccottet, peut-être un peu rapidement, dit son oui au destin. Tout semble en « la totale soumission », même la beauté qui va pourrissant. Encore que ce oui reste marqué par la désillusion. On sent une amertume dans le refus final de l’inquiétude. Que reste-t-il d’important pour l’homme qui sait qu’il va mourir, et que ses paroles elles-mêmes sont vouées au marécage universel ? Point final pour L’Effraie et le lecteur peut s’interroger sur l’avenir d’une création si marquée par le scepticisme. En cet immédiat après-guerre qui rend l’aube à un René Char, la force d’action à un Saint-John Perse, Philippe Jaccottet vient dire la limite, la fragilité de la confiance, la félure au plus intime de l’homme. Reste que le point final sonne un peu forcé. Il met un terme à un exercice, il ne boucle pas une méditation en fait complexe confiée au fil des textes par petites touches. S’ouvre en fait un champ que parcourent plusieurs tentations.

20En revanche un certain type de paysage prend figure dans ce recueil, élu par une rêverie, pas encore alchimique, mais qui découvre son bien.

21C’est tout d’abord la couleur verte, un vert qui sort du noir, lié à l’aurore :

[...] la fenêtre
ouvrant au bout de chaque nuit d’autres verdures,
et le cœur du merle bat dans le lierre sombre,
partout des lueurs achèvent l’ombre vieillie.
(« Intérieur »)

22Au bout de la nuit se découvrent des verdures qui font l’aurore. Le vert ne s’amasse pas mais tremble et brille (« La Semaison » 12) et fait des « merveilles ». Le vert dit le végétal comme lumière et naissance, ce que nous retrouvons lorsque se rencontrent herbes et eaux. Pas d’autres éléments pour donner une équivalence du plaisir amoureux :

Nous avançons entre l’herbe et les eaux
de ce lavoir où nos baisers scintillent.
(II, p. 26)

23Herbes et eaux ou paille et pluie :

[...] tu seras peut-être ma patrie,
mon printemps, nid de paille et de pluie aux rameaux.
(III)

24Le végétal croisé d’eau donne les « forêts pluvieuses » ou les « arbres fleuris de gouttes ». Rencontre où se disent la vie, la germination, la lumière. Le lieu de l’aube est par excellence l’herbe humide : on lit dans « Semaison » 7 « l’aube est dans l’herbe humide » (nous soulignons).

25Végétal lié encore à l’air : par le vent, bien sûr, qui secoue les bois, par les graines disséminées dans l’air, par l’aérisation qui touche le sommet des arbres :

[...] et tout en haut
de l’arbre, il semble qu’un essaim se soit posé
d’abeilles bourdonnant [...]
(« La Semaison » 12)

26Le végétal prend le vent pour gagner l’air, tend à disparaître dans l’air à son sommet4. D’où sa capacité à éclairer : les saules frêles qui brûlent comme des feux dans « Ninfa », ou dans « Les Eaux et forêts » l’anémone claire comme l’étoile du matin et la « clarté des bois » en mars. Cet éclairage joue avec l’ombre du sous-bois. Ainsi le végétal est la matière par excellence pour rêver la transformation de l’ombre en lumière, du pourrissement en renaissance, la liaison de l’enracinement et de l’envol.

27L’air, lieu du rire, de l’élancement, toujours bruissant de chants d’oiseaux invisibles, de voix qui ont perdu racine, opposé à l’entêtement vers un bas, reste en connivence avec lui par le charroi des graines qui auront à prendre terre pour renouveler la vie. Air à capter, à recourber, comme la tête de l’homme solidaire des pieds, haut et bas dans leur commerce.

28L’attention se porte d’ailleurs avec insistance sur le ras du sol où se lit le mieux L’affleurement de la vie, la mutation de la mort en vie. L’eau sur le sol est le grand principe de métamorphose, elle est déjà perce-neige sur l’os, gouttes-insectes pour fleurir les arbres ou faire nid sur les rameaux. Eau de vent, eau de source, eau d’aube, eau de pluie, travaillant la terre et le végétal pour faire de la lumière et de l’envol. La femme, et plus particulièrement la jeune fille, entrent bien sûr dans ce tissage : « toi »,

ma ruche d’eau qui tremble à la pointe du jour,
ma naissante Douceur-dans-la-nuit...
(III)

29Parallèlement à la méditation inscrite dans le texte, il se livre donc une vie autonome des images. Il ne s’agit dans L’Effraie que de petites notations pour inscrire dans le texte une sensualité. Bientôt ces notations prendront leur autonomie et fourniront à elles seules le poème. Mais dès leur apparition elles se donnent comme porteuses d’une puissance de métamorphose, disant une rêverie active du poète.

30Aussi fragile qu’il la dise, Philippe Jaccottet jette cependant dans ce recueil, les repères de sa patrie, un questionnement qui prend mot dans un certain paysage. C’est encore un ton auquel il demeurera fidèle, qu’il s’agisse de vers ou de prose, si bien défini par Michel Sandras5 : « la lecture des poèmes de Philippe Jaccottet donne le sentiment constant d’une prise de parole. Modalité d’appel, d’intimation essentiels ». L’utilisation du vers — et dans ce recueil l’alexandrin domine — qui laisse libre l’articulation de la phrase, est une sorte de mesure seconde, et surtout inscrit plastiquement pour l’œil la nervosité du constat déceptif ou de la question :

je me retrouve au seuil d’un hiver irréel
où chante le bouvreuil obstiné, seul appel
qui ne cesse pas, comme le lierre. Mais qui peut-dire
quel est son sens ? Je vois ma santé se réduire,
pareille à ce feu bref au-devant du brouillard
[...]
(IV p. 28)

31Pour Philippe Jaccottet le mot est toujours « faible », « hâtif », et le langage donc ne peut être occupé comme un lieu. Sa valeur est de témoignage et il reste au service d’un regard. D’autres tentations se feront jour parfois, mais fondamentalement cet art poétique restera tenu par une vigilance pleine de scrupules. Aucune initiative n’est laissée au mot. La plume est servante.