La coupure aux lèvres

Je suis de mon cœur le vampire,
– Un de ces grands abandonnes
Au rire éternel condamnes,
Et qui ne peuvent plus sourire !
Charles BAUDELAIRE

1« Hugo, l’heureux joueur à la renommée, qui faisait martingale depuis vingt ans, vient de perdre la dernière partie. Il s’appelait Victor, et ce nom lui allait bien ! Désormais, on l’appellera Victus. » Voilà ce qu’écrit, dans Le Nain jaune, Barbey d’Aurevilly, au matin du 23 mai 1869, après la sortie de L’Homme qui rit. Sans doute, contre toute attente, L’Homme qui rit n’aura pas rencontré beaucoup de lecteurs. Et cela tient peut-être au fait que Hugo aura voulu faire un roman pensif. Car pensif et lisant vont de pair. Tel est-ce ainsi, du moins, que Hugo rêve son lecteur. Quitte à le forcer à penser à chaque ligne. Ce qui, bien sûr, ne va pas sans mal : « Qui lit pense, qui pense raisonne. Ne pas raisonner c’est le devoir ; c’est aussi le bonheur. Ces vérités sont incontestables. La société est assise dessus » (HQR, XIV, 137). Ironie, sarcas