Version classiqueVersion mobile

L’Agamemnon d’Eschyle

 | 
Pierre Judet de La Combe

Dernier épisode. Égisthe (v. 1577-1673)

Commentaire

Texte intégral

Monologue d’Égisthe

Théodicée (v. 1577-1582)

v. 1577, ὦ ϕέγγoς... δικηϕόρoυ « Ô lumière amicale d’un jour qui apporte le droit ». Le jour par la nuit

  • 1 L’emploi de l’épithète δικηϕόρoς rapproche évidemment les deux « prises » (cf. v. 525 s. : τo δικη (...)

1Le salut adressé à la lumière du jour tranche sur les invocations similaires dans l’Agamemnon. Si la clarté diurne a bien, comme ailleurs, la valeur d’un bonheur, d’un succès, venant brusquement interrompre une période de noirceur, elle est ici associée à la nuit, et d’une manière plus étroite que dans toutes les autres évocations du jour (entrées de Clytemnestre et du héraut) : Égisthe la célèbre parce que la journée a finalement été dominée par les Érinyes (v. 1580), divinités justicières nocturnes, qui se manifestent à la clarté du soleil avec le spectacle offert à tous d’un Agamemnon pris dans leur « trame » (ὑϕαντoῖς ἐν πέπλoις Ἐρινύων). Le jour ne vaut pas parce qu’il exclut le mal, mais parce que le malheur humain prend, ce jour-là, la forme réglée et heureuse d’un châtiment, d’une justice rendue grâce aux divinités de l’obscurité. Cette alliance des contraires a une histoire dans le drame ; elle vient comme dissiper une illusion sur le contenu du bonheur, sur la qualité de la lumière diurne comme éclat d’une délivrance. Quand le messager s’adressait au soleil au début du second épisode (v. 504, 508), il signifiait l’effacement définitif, avec le retour victorieux des Grecs, des malheurs qu’ils avaient subis à la guerre, et il s’indignait même qu’on lui demande de raconter le désastre de la nuit où la flotte grecque s’était trouvée disloquée dans une tempête (v. 636 s. : εὔϕηµoν ἦµαρ oὐ πρέπει... µιαίνειν, « [la langue d’un mauvais message] ne doit pas salir un jour faste ») : l’alternance physique rythme selon lui un temps humain nettement contrasté et les domaines ne doivent pas être confondus. Mais, auparavant, Clytemnestre avait déjà rappelé que les contraires étaient plus liés qu’on ne le croit. Si, pour elle, la lumière du jour valait bien un triomphe (v. 264 s.), la journée n’était en fait pas neuve : elle ne venait interrompre dix années d’inquiétude (comme le souhaitait le chœur en 254) qu’en ce qu’elle lui donnait l’occasion d’annoncer publiquement ce qu’elle avait appris au cours de la nuit précédente, à savoir la prise nocturne de Troie par les Grecs (v. 330), que le réseau des feux lui avait fait immédiatement connaître. Au lieu que le jour éloigne la nuit, il la prolonge, donnant tout son éclat à l’action de justice que fut un combat dans l’ombre ; le chœur, après cette annonce, chantera l’alliance de Zeus justicier et de Nux (v. 355). Déjà, l’acte juste, comme piège jeté par un chasseur nocturne sur Troie (στεγανòν δίκτυoν, v. 358), comme l’a été le manteau qui recouvre désormais Agamemnon mort, est du côté de la ruse, de la dissimulation, sans gloire intrinsèque : la lumière du jour devra s’y ajouter pour qu’on puisse le célébrer en public. Ici la tension entre les deux aspects du châtiment est plus radicale et immédiate ; la noirceur de l’Érinye apparaît d’autant plus qu’Égisthe en fait une qualité du jour brillant1.

v. 1578 s., ϕαίην ἂν... ἄχη « Je peux dire désormais que les hommes ont leurs vengeurs : / les dieux, qui d’en haut regardent les fléaux de la terre »

2L’optatif marque une prise de distance. Égisthe ne découvre pas que les dieux s’occupent des mortels, depuis leur Olympe – conformément donc à la théologie rappelée par le chœur aux vers 372 ss. du premier stasimon contre les « sages » qui isolent la divinité dans une transcendance pure. Il dit plutôt que c’est seulement maintenant qu’il peut reprendre à son compte un discours traditionnel : la théologie homérique montrant dans les dieux les spectateurs actifs des souffrances humaines à Troie ne vaut qu’au regard d’événements précis, qu’ils ont décidés, et non comme conception générale de la divinité ; sa vérité provient de la délivrance effective qu’ils apportent à tel ou tel mortel. D’où la superposition de deux regards, celui des dieux, qui contemplent et agissent (ἄνωθεν... ἐπoπτεύειν), et celui de l’homme qu’ils ont satisfait (ἰδὼν...).

  • 2 On construira bien avec Fraenkel γῆς avec ἄχη, et non, comme Verrall notamment, avec ἄνωθεν ; l’obj (...)
  • 3 Pour retrouver ce sens, Dorat corrigeait en ἄγη (et en ἄγoς au vers 1251) ; selon Fraenkel, on peut (...)
  • 4 Traduction J. et M. Bollack (cf. Cahiers du GITA, 10, 1997, p. 255).
  • 5 Voir les analyses de G. Nagy, The Best of the Achaeans, sur le couple ἄχoς/πένθoς dans l’Iliade : l (...)

3Dans la construction de la phrase, le groupe βρoτῶν τιµαόρoυς a valeur d’attribut final ; il indique le sens de la contemplation divine : s’il est vrai qu’en raison de leur position supérieure2 les dieux ont nécessairement sous les yeux les malheurs humains, ils veillent (-όρους), en les regardant, au respect des τιµαί. Quant à l’objet de la contemplation, on le restreint trop en voyant dans ἄχη les « forfaits » des mortels (Mazon), qui attendent une punition. Le mot n’indique pas par lui-même le crime3. Quand il s’applique à une transgression, comme en Choéphores, 635, pour l’horreur accomplie par les Lemniennes (θεoστυγήτῳ δ’ ἄχη), il note non la faute, mais la calamité qu’elle apporte (« le fléau des Lemniens »)4, le mal concret, douloureux, dont elle est l’origine (cf. Choéphores, 585 s. : πoλλὰ µὲν γᾶ τρέϕει / δεινὰ δειµάτων ἄχη, avec le commentaire de Garvie pour la valeur du génitif δειµάτων, venant définir les maux)5. Construit avec le génitif γῆς, le mot prend ici une valeur universelle : si la condition des mortels tient nécessairement sa part de malheur (cf. les vers 554 s.), Égisthe rappelle qu’un tel mal n’est pas « hors sens », mais fait l’objet d’une sollicitation divine. Il constate donc moins l’existence d’un lien entre une lésion et sa réparation que la présence des dieux derrière la souffrance des humains : ils savent donner aux épreuves de l’existence une forme et une raison juridique. On est alors amené à inclure la « passion » d’Agamemnon dans les ἄχη : cette souffrance non plus ne leur est pas étrangère.

v. 1580 ὑϕαντoῖς ἐν πέπλoις Ἐριvύωv. Les étoffes tissées des Érinyes

4Le tour est d’abord métaphorique (cf. Lloyd-Jones) : Agamemnon est bien pris, et le tissu qui le recouvre ne fait que confirmer, que rendre évidente l’intervention de l’Érinye chasseresse, qui prend dans ses rets (de même que la souffrance présente de la victime vient vérifier le discours théologique traditionnel). Πέπλoις ne désigne donc pas directement le vêtement qui a servi de piège (il ne saurait être présenté, littéralement, comme une « tunique », cf. Trachiniennes, 602, pour le cadeau de Déjanire à Héraclès ; Euménides, 635 est également métaphorique). Enveloppé dans une étoffe, Agamemnon est comme habillé par l’Érinye.

  • 6 Odyssée XIII, 218 : ... ϕαντά τε εἵµατα καλά, ou 136 : ... ἐσθῆτα θ’ ὑϕαντήν.

5L’adjectif ϕαντoῖς, de son côté, n’est pas redondant et « insipide » (« dull », Denniston-Page) comme déterminant de πέπλoις (d’où la correction de ce dernier mot en πάγαις par Nauck) ; et il ne suffit sans doute pas pour le justifier de rappeler les expressions homériques où le mot a une valeur descriptive6, comme le fait Fraenkel, même si elles sont visiblement reprises ici. Eschyle recompose une formule archaïque. « Tissé » signifie ici que le « manteau » est bien l’ouvrage des déesses, qu’il est l’effet de leur ruse, selon le sens métaphorique attaché ailleurs à ῥαϕεύς, Agamemnon, 1604, ou καταράπτειν, Euménides, 26. Le vêtement visible est par là recomposé, rapporté à sa signification théologique.

v. 1581 s. « Celui-là, couché pour m’être aimable / dans le tissu du manteau des Érinyes, payant sans reste les intrigues de la main d’un père »

6L’asyndète apparente des deux participes κείµενoν et ἐκτίνoντα traduit un rapport de subordination (cf. KG, II, p. 104 ; § 492, 2), le second venant déterminer le premier (selon l’interprétation habituelle), plutôt que dans l’autre sens : outre que κείµενoν se comprend mieux comme complément du verbe « voir », le groupe adverbial ϕίλως ἐµoί qui lui est attaché appelle une explication, que fournit ἐκτίvovτa. Égisthe ne décrit pas seulement une « scène », Agamemnon gisant à ses pieds, mais une situation agréable qui lui permet d’invoquer enfin la lumière d’un jour libérateur (v. 1577). Avec le second participe, il donne la raison du plaisir qu’il éprouve. Pour maintenir la ligne de l’argumentation, on ne coupera donc pas, comme Fraenkel le propose, ϕίλως ἐµoί de κείµενoν par une virgule (« I have seen this man here lying..., to my delight » ; cf. également Lloyd-Jones). Φίλως ἐµoί ne se surajoute pas, comme une appréciation après une présentation objective, mais est intrinsèque à la description : « couché pour m’être aimable. »

L’histoire (v. 1583-1603)

v. 1583-1585, Ἀτρεὺς γὰρ... αὐτoῦ τ’ ἀδελϕόν « Car Atrée, seigneur de ce pays, son père, / infligea à Thyeste, mon propre père, pour être exact, / et frère de lui ». Les noms du père

7L’abondance de notations généalogiques dans ces deux vers ne produit aucune redondance. On a chaque fois des relations binaires, qui se complètent : Atrée est père d’Agamemnon, Thyeste père d’Égisthe et les deux pères sont frères. Le tout explique χειρòς πατρῴας du vers 1582. Comme la relation d’Agamemnon à Atrée est la même que celle d’Égisthe à Thyeste, Égisthe est fondé à faire de la mort du premier la vengeance du mal subi par son propre père. Ὡς τoρῶς ϕράσαι, « pour rendre mon discours transparent », souligne l’identité de relation, et donc la justesse du meurtre d’Agamemnon. Le groupe rappelle ainsi que l’histoire est racontée du point de vue du présent, de la génération concernée par la réparation, avec les deux fils, tandis que dans le récit lui-même, Atrée et Thyeste, par leur rivalité, sont d’abord frères.

  • 7 « ... weil er wie vor Gericht Personen und Verhältnisse aufs genaueste angiebt. »

8Pour expliquer cette volonté de précision, Schneidewin renvoie à l’habitude des procès7. Mais s’il y a bien autojustification, il ne semble pas qu’Égisthe soit en position de défense : justice a déjà été faite (cf. δικηϕόρoυ, v. 1577). Il essaie plutôt, en objectivant minutieusement son action, de mettre le discours qu’il destine à la lumière du soleil à la hauteur de la qualité exceptionnelle du jour qu’il vit.

  • 8 Ad Médée, 970 (= v. 940 de son édition).
  • 9 Exemple cité par Fraenkel, Perses, 151 s. : μήτηρ βασιλείως βασίλεια δ’ ἐμή.

9Dans cette perspective, la correction d’Elmsley8 au vers 1585, αὑτoῦ δ’ pour αὑτoῦ τ’ (ou αὐτoῦ..., cf. infra) est sans objet. Cette intervention s’appuie sur une règle établie par Elmsley et rappelée par Fraenkel : deux relations sociales ou de parenté pour une même personne (sur le modèle : « [Atossa] mère du roi et ma reine »)9 peuvent être coordonnées par τε... τε, ou... δ’ et non par... τε (qui noterait un lien entre deux personnes différentes ; cf. KG, II, p. 243 s. ; § 520, Anm. 1). Mais outre qu’elle connaît des exceptions, cette règle ne peut s’appliquer ici directement. La phrase, au lieu de donner simplement les différents signes distinctifs de Thyeste, construit progressivement et méthodiquement le rapport entre le présent et le passé (comme le montre l’introduction de ὡς τορῶς ϕράσαι ; une telle incise est absente dans les exemples donnés par KG et par Fraenkel) ; τε prend une valeur exégétique : « mon père, c’est-à-dire son frère. »

  • 10 Il est vrai que KG ne donnent que des exemples de prose.
  • 11 Sans emporter l’adhésion de Fraenkel.
  • 12 Traduction de J. de Romilly ; voir la note p. 103 de son édition (Les Belles Lettres, Paris, 1953).

10Quant à l’esprit du possessif de la troisième personne, αὐτοῦ, « corrigé » depuis Elmsley, il peut être laissé doux, en accord avec les manuscrits, selon l’usage consigné dans Kühner-Gerth (I, p. 564 ; § 455, Anm. 3)10 : non seulement l’action est alors envisagée non plus du point de vue de l’agent mais du locuteur (cela était déjà avancé par Hermann, contre Elmsley)11, mais, surtout, le pronom a une valeur oppositive (« le sien, et non d’un autre » ; cf. Thucydide, I, 50, 1 : τούς τ’ αὐτῶν ϕίλους... ἀγνοοῦντες ἔκτεινον, « Ils tuaient leurs propres amis, sans les reconnaître »)12. Ici, la monstruosité de l’exil de Thyeste par Atrée vient de ce qu’il a été décidé par le propre frère de la victime.

v. 1585, ἀμϕίλεκτος ὢν κράτεί « Alors que son pouvoir soulevait la discorde ». Logomachie

  • 13 Avec sa glose γουν ϕιλονεικῶν περὶ τῆς βασιλείας, Triclinius a donc vu juste quant au sens – peut- (...)

11Comme au vers 881, la valeur première du mot peut être gardée : sur la relation d’Atrée au pouvoir deux discours sont tenus, dans une controverse. Mais l’adjectif, si on compare l’emploi à ceux d’ἀμϕίλoγoς, plus fréquent dans la tragédie et toujours connoté négativement, ne semble pas établir une relation d’égalité entre les deux prétentions au pouvoir ; Atrée est fauteur de désordre, sa royauté est au principe d’une querelle : cf. νεικέων ἐξ ἀμϕιλόγων, Antigone, 111, dans une étymologie de « Polynice », ou ἀμϕιλόγους ὀργὰς κόρεστά τε νείκη, Médée, 637 s. (avec, dans ces deux passages, un sens actif pour l’adjectif, qui ne conviendrait pas pour ἀμϕίλεκτος). Bien qu’étant roi (v. 1583), il a été à l’origine d’un différend13. Comme on l’a souvent remarqué, la querelle des deux frères est ici recomposée selon le modèle thébain, jusqu’au motif de l’exil (Sept, 637), Atrée cumulant les torts d’Étéocle, le roi bannisseur, et de Polynice, le violent.

v. 1587, προστρόπαιος ἑστίας. L’asile du foyer

  • 14 Il renvoie également à Wilamowitz, ad Héraclès, 1161.
  • 15 Cf. également Œdipe à Colone, 1309.
  • 16 Μολών et πάλιν sont « terminologiques » dans la pièce : le retour triomphal et ensanglanté d’Agamem (...)

12À suivre K.O. Müller et Fraenkel, qui le cite14, προστρόπαιος se dirait d’un suppliant maudit (homo piacularis) cherchant une purification. Wilamowitz y voit un synonyme d’ἐναγής. Thyeste arriverait donc souillé chez Atrée ; son crime (l’adultère avec la femme d’Atrée) serait par là implicitement rappelé. Mais, tout d’abord, l’idée même d’une culpabilité du frère banni paraît absente du discours, et la « fête » organisée par Atrée, si elle a bien pour but d’amener une réconciliation, n’a, dans son propos apparent, rien de cathartique. Si l’on veut conserver cette connotation, souvent présente, pour le mot, il faudrait voir dans προστρόπαιος le point de vue d’Atrée, qui signifie à son frère qu’il n’est plus la souillure, qu’à son avis il a été, en le recevant chez lui (selon la pratique décrite par Oreste en Euménides, 237 ss. : la preuve qu’il n’est plus προστρόπαιος, c’est qu’il a été plusieurs fois reçu au foyer d’autrui sans dommage pour ses hôtes). L’adjectif dirait donc les modalités de sa réception à Argos ; mais, telle que la phrase est construite, il désigne plutôt le motif du retour. En fait, προστρόπαιος, « qui se tourne vers..., se réfugie chez... », n’est pas toujours lié à l’idée de faute ou de tache : Philoctète se présente comme tel à Néoptolème qui lui a pris son arc par ruse, alors qu’il lui avait donné sa confiance : τòν προστρόπαιον, τòν κέτην, Philoctète, 93015. Thyeste, chassé, vient se réfugier comme un étranger là-même d’où il a été exclu, chez soi (il y a un paradoxe dans στίας)16, comme si Argos était inévitable, lieu d’éternel retour.

v. 1590, αὐτοῦ. Lieu et meurtre

  • 17 Verrall, avec la plupart des éditeurs (cf. Hermann), rattache le génitif à ce qui suit (ατο ξένια (...)

13Quand on corrige en αὐτός avec Blomfield, on souligne le fait que Thyeste « lui-même », à la différence de ses enfants, n’a pas ensanglanté le sol paternel (cf. Schneidewin, Fraenkel, Lloyd-Jones). Si on lit l’αὐτοῦ des manuscrits comme un génitif possessif, le pronom prendrait également une valeur oppositive (cf. supra, ad v. 1585) ; mais « le sol paternel, qui était le sien, et non d’un autre », ne fait pas vraiment sens ici (πατρῷον dit déjà la relation privilégiée au lieu)17. Mieux vaut, avec Paley, lire αὐτο comme un locatif, « là même ». Outre qu’en accord avec la tonalité du récit il rappelle la formule diadique du guerrier « tombant sur place », là où il a été frappé (αὖθι πεσών, VIII, 270, XI, 241), il sert à établir une gradation ironique dans l’horreur : Atrée évite de s’en prendre à son frère, d’abord parce qu’il se réfugie « au foyer », et le tuer aurait souillé le sol paternel et leur origine commune de manière trop directe, en enclenchant ainsi immédiatement un cycle de vengance : c’est le lieu lui-même qui aurait été atteint, le sang du meurtre venant se substituer à celui de la naissance. Pour cela il invente une cuisine qui dénature le corps de son rival, et transforme la chair de ses enfants en viande – sans donc qu’il y ait meurtre au sens strict ; le sang versé deviendra alors vomis (v. 1599). L’ordre « naturel » de la vengeance, conduisant à la mise à mort sanglante d’Agamemnon par un Égisthe s’assimilant à l’Érinye (comme « couturier du meurtre », v. 1604, cf. les tissus des déesses en 1580), n’est rétabli que plus tard, quand à cette transformation du meurtre en rite (κρεουργòν μαρ, v. 1592) répond le contre-rite de la malédiction de Thyeste.

v. 1591 s., προθύμως... πατρὶ τὠμῷ

  • 18 Aspect que Fraenkel admet par ailleurs pour le rappel « inutile » du nom d’Atrée après πατήρ au déb (...)
  • 19 La discussion est donc du même ordre que pour le vers 1580.

14Le groupe προθύμως μᾶλλον ϕίλως, « avec plus d’empressement que d’amour », a mauvaise presse depuis longtemps (voir la doxographie chez Fraenkel), et est souvent considéré comme indigne du poète. Le parallèle que l’on aurait avec Médée, 485 (πρόθυμος μᾶλλον ἢ σοϕωτέρα, cf. Wecklein), ne suffit pas à le sauver, au contraire même : il confirmerait le caractère rhétorique, euripidéen du tour. Sidgwick pensait que « more zealous than friendly » ne pouvait se justifier que comme plaisanterie ; or Égisthe « is not joking ». Pour Fraenkel, c’est sa platitude même qui doit faire accepter l’expression : elle est « colourless enough not to weaken by anticipation the gruesome conclusion » (à savoir la révélation donnée avec παιδείων κρεῶν). Égisthe saurait ménager ses effets et donner à son discours la plus grande expressivité émotionnelle possible, en accord avec « l’extraordinaire passion » que « l’indignation et l’horreur » lui inspirent. Mais on manque là encore le côté patiemment analytique du propos18. Verrall avait déjà rappelé qu’il ne fallait pas couper entre ϕίλως et πατρί : l’adverbe ne se comprend que comme la négation du lien d’amitié, de ϕιλία, que « père » implique, et donc comme dissonance entre πατήρ et πατρί, tous deux en fin de vers (v. 1590 et v. 1591)19.

v. 1594-1596, τὰ μὲν ποδὴρη... ἄσημα δ’ αὐτῶν... « Il hachait, partant du bout, / la jointure des pieds et la dentelure des mains. / Lui s’empare vite, sans savoir, de ces choses indéfinies ». Méticulosités

15Ces vers laissent perplexe, en partie parce qu’il est difficile de déterminer le point de vue du récit. La cena Thyestae est-elle seulement rappelée (Karsten et, à sa suite, Fraenkel), sans donc que l’on ait à rechercher les détails de la tromperie ou des étapes du festin ; ou bien ce refus du macabre ne serait-il pas déplacé ici, vu l’abondance des notations descriptives dans le reste de la scène ? Mais selon quelle logique l’histoire est-elle alors construite ? Comme une scène d’horreur avec ses détails sanglants, ou, de manière plus centrée sur Atrée, comme récit d’une ruse, se déroulant selon un plan précis ? Il semble qu’il faille partir de cette dernière hypothèse : l’horreur du festin n’apparaît pas par elle-même, dans la tecnophagie, mais indirectement, à travers le soin que l’hôte met à dissimuler et à rendre nécessaire la découverte.

  • 20 Il serait « beyond belief », selon Fraenkel.
  • 21 On a de fait un trait analogue en Théogonie, 481, dans l’épisode de la naissance de Zeus : à une ac (...)

16Les « défauts » de la phrase, telle qu’elle nous a été transmise, ont été plusieurs fois recensés. À l’analyse, le plus « grave » est le changement de sujet entre θρυπτε (Atrée) et ἔσθει (Thyeste)20. Il était facile d’y remédier en écrivant avec Dindorf ἄσημ’ ∙ ὃ δ’ au lieu de ἄσημα δ’. Mais en faisant ainsi passer ἄσημα de la seconde phrase à la première, on perd le contraste sémantique net (marqué par μὲν... δὲ...) entre ce qui est reconnaissable (les membres) et ce qui ne l’est pas (ou plus, cf. infra). Pour justifier le changement abrupt d’agent, Paley évoquait le caractère familier de la légende (« It could not have caused any ambiguity to those conversant with the story »). Cet appel à la culture mythologique du public pouvait ne pas convaincre Fraenkel (qui avec beaucoup d’autres admet une lacune après ἄνωθεν). En s’en tenant au texte lui-même, on relèvera d’abord le contraste entre l’extrême précision dans l’identification des sujets, dans la première partie du récit, de 1583 à 1593, avec d’apparentes redondances (comme le nom d’Atrée en 1591), et l’indétermination de notre passage (aucun agent n’est nommé de 1594 à 1603 ; en 1605 s., le sujet doit être tiré du contexte). L’écart, aussi net, doit être intentionnel : les rôles sont d’abord définis, et l’antagonisme des deux frères plusieurs fois souligné ; puis, au moment crucial, l’action découle directement de leur conflit : « Il découpait..., il mange » ; jusque là, le récit s’est bien organisé sur un mode binaire. Par ailleurs, on reconnaîtra dans le passage brusque d’un sujet à l’autre l’emploi d’une forme épique de récit (Égisthe reconstitue la geste de sa famille)21.

17Autre difficulté : quel sens donner à l’antithèse μὲν... δὲ... ? Tant que l’on fait porter l’opposition sur des parties du corps, comme membres/chairs (avec τὰ μὲν... et ἄσημα δὲ...), on ne s’en sort pas. Ainsi Denniston-Page se résignent aux cruces pour le vers 1595 : si, dans la première phrase, Atrée a déjà rendu les bras et les jambes méconnaissables en les hachant, ἄσημα n’a plus aucune valeur oppositive, puisque rien ne distingue plus les membres (immédiatement identifiables) et les chairs (par nature indistinctes). Mais l’objection tombe quand on fait porter l’antithèse non sur les parties des corps découpés, mais sur les actions des deux protagonistes (ce qui rend plus facile encore l’absence de sujet exprimé), de manière à faire apparaître un plan qui tend vers la reconnaissance. On a trois temps : la découpe, la consommation précipitée (αὐτίκα), puis (κἄπειτα) la découverte. Les deux derniers moments sont l’effet direct du premier, qui permet de reconstruire l’intention double d’Atrée : à la fois tromper et rendre la révélation nécessaire.

  • 22 Hérodote IV, 26, sur les mœurs des Issédons, qui, après un deuil, découpent du bétail et la chair d (...)
  • 23 Selon un usage bien attesté dans Eschyle même.

18On a abondamment discuté l’ἀδύνατον sémantique que serait ici l’adverbe ἄνωθεν (« the most obscure part of this obscure sentence », Fraenkel), mais le groupe θρυπτ’ ἄνωθεν trouve un sens si on le comprend à partir d’ἄκρους au vers précédent : Égisthe découpe les membres « à partir du haut », c’est-à-dire à partir de leur extrémité ; le vers, avec l’imparfait duratif, dit qu’il n’a pas achevé son action. L’existence du verbe, courant, κατα-τέμνειν paraît bien confirmer l’interprétation ; le mot est en effet employé pour la boucherie rituelle22 et signifie la mise en pièces totale d’un morceau. Thyeste s’empare aussitôt de ce qu’on lui donne en premier, des parties des membres qui ne sont plus reconnaissables (ἄσημα ; il s’agit bien des membres hachés, et non des chairs), jusqu’à ce qu’il trouve des morceaux intacts, et sorte ainsi de son inconscience (voir Fraenkel pour la construction du génitif αὐτῶν, partitif ; si le pronom renvoie bien à παιδείων κρεῶν on doit y voir, après θρυπτε, les « viandes » préparées). Cette lecture a sur l’interprétation reçue (qui prend ἄνωθεν au sens d’ἄνω23 : « en haut du plat », au-dessus des autres parts, des parties qu’Atrée n’a pas hachées) l’avantage de poser un vrai rapport de détermination entre le verbe et l’adverbe. Avec l’autre lecture, la valeur concrète d’« en haut » doit être tirée du contexte, ou, pense-t-on, se trouvait précisée dans la lacune que l’on admet ; cf. les compléments proposés par Wilamowitz dans la traduction de 1900 : « Zeh’n und Finger hackt’er ab und barg sie unter Stücken von gebrat’nem Fleisch. » En 1885, le texte est accompagné de cruces, mais il semble qu’il construisait l’adverbe avec καθήμενος ; Atrée serait assis « en haut », pour présider le repas : « ... den vorsitz bei der tafel führte. » Ce sens avait déjà été conjecturé par Paley, qui renvoyait à une expression comme ποκάτω κατακλίνεσθαι (cf. Platon, Banquet, 222 e 4 s.) ; mais la fonction d’une telle préséance n’apparaît pas : Atrée doit être isolé, d’une manière ou d’une autre, pour découper les chairs.

v. 1595, ἀνδρακὰς καθήμενος « Assis loin de l’autre homme »

  • 24 En mettant le participe au pluriel (καθημένοις, Casaubon, puis Weil, Schneidewin, Schoemann) pour r (...)
  • 25 Le texte du fragment 29 PCG de Cratinos que donne la Souda (α 2153), montre une certaine hésitation (...)
  • 26 A.M. Bowie défend le texte transmis (« assis à l’écart ») en repérant dans ce trait (qu’il applique (...)

19L’adverbe fait aussi problème, puisque le sens qu’il prend dans le seul autre emploi connu ne convient pas ici. En Odyssée XIII, 14, νδρακάς, « homme par homme », « pour chacun d’entre eux », est réellement distributif ; il s’agit des Phéaciens qui sont censés offrir chacun un cadeau à Ulysse ; or on a ici un individu (καθήμενος) et non un groupe. Mais cela ne doit pas conduire à rejeter le texte : le changement de nombre indique déjà qu’Eschyle a réinterprété l’adverbe24 (après tout, νδρακάς n’a pas un sens établi ; il s’agit, pour les Anciens eux-mêmes, d’un mot difficile). Peut-être l’a-t-il réétymologisé, sur ἑκάς : l’idée de distinction, de séparation25, sous-jacente à celle de distribution, est en effet pertinente ici (cf. D.-P., qui reprennent dans ce sens la glose de Triclinius, ἀντὶ τοῦ καθ’ αυτόν, « by himself », « alone »). Pour faire sa besogne, Atrée s’est assis « à part » : il est convive, dans ce festin de réconciliation, mais reste séparé. Le mot garde sans doute sa valeur distributive : les deux convives sont à l’écart l’un de l’autre. En général, on rapporte καθήμενος à Thyeste (quand on admet une lacune après νωθεν) ; mais cela n’est en rien commandé par le mot : on n’admettait simplement pas le changement abrupt de sujet entre 1595 et le vers suivant. Le contexte ajoute un autre effet de sens : l’adulte (cf. ἀνδρ-) est en retrait, pour s’occuper d’enfants (παιδείών)26.

v. 1596-1602. Les réactions de Thyeste

  • 27 Fraenkel y voit encore une réaction spontanée. Mais l’interprétation qu’il donne de ξυνδίκως, et qu (...)

20À la précipitation des premières bouchées, due au climat festif de la réconciliation, succède la reconnaissance, au terme d’une durée qui n’est pas précisée (κἄπειτα) mais qui suffit à indiquer le temps d’une réflexion (ἐπιγνούς après γνοι). La réaction de Thyeste est elle-même complexe ; elle se fait en trois moments : l’un, ponctuel, avec la plainte (μωξεν, à l’aoriste) ; puis la chute et le vomissement, au présent ; enfin, toujours au présent, la malédiction lancée contre les Pélopides (à savoir l’ensemble de la race, d’Atrée comme de lui-même), parole qu’accompagne un coup de pied donné au repas. Ces réactions s’ordonnent autour d’une opposition entre spontanéité et rite : devant l’évidence, la bouche de Thyeste profère d’abord un cri, puis recrache les chairs, tandis qu’il tombe à la renverse. En un second temps, la plainte et le vomissement sont remplacés par une parole articulée, l’exécration, et la chute l’est par un geste démonstratif, le rejet violent du repas, qui indique ce qui attend « la race de Plisthène » ; l’expression complexe ξυνδίκως τιθεὶς ἀρᾷ montre la portée rituelle du geste (cf. infra)27. L’horreur est ainsi maîtrisée en s’instituant et en s’imposant à la famille dans sa totalité, dans une image inversée du festin censé réunir les deux frères.

v. 1599, μωξεν, ἀμπίπτει δ’ ἀπò σϕαγῆς ἐρῶν « Il a crié. Il chavire loin de la saignée et vomit »

21La syntaxe du vers a été corrigée, au sens vrai du mot, par Portus et Canter, qui ont réécrit μωξεν ἄν∙ πίπτει δ’ en μωξεν, ἀμπίπτει δ’ : la nuance modale que l’on aurait avec la leçon des manuscrits ne se laisse pas interpréter. Dorat (en fait Bourdelot, cf. West), changeait par ailleurs σϕαγῆς en σϕαγήν, complément de πò... ρν (« vomissant les chairs égorgées ») ; le génitif des manuscrits aurait été introduit mécaniquement après ἀπό. Cette correction s’impose moins (cf. Neitzel, Hermes 113, 1985, p. 404, qui montre dans ce passage une « imitation » du vomissement du Cyclope, Odyssée IX, 371-374). Le groupe se construit avec μπίπτει : « Il tombe à la renverse loin de l’égorgement, en vomissant. » Comme souvent, le dernier iambe apporte une détermination de l’action. Le repas était en fait un mauvais sacrifice : Thyeste est étymologisé en « sacrificateur » (cf. infra, ad v. 1605).

v. 1600, μόρον... ϕερτον « Il voue les enfants de Pélops à une mort intolérable »

  • 28 « Ten Notes on Aeschylus’ Agamemnon », dans : Dionysiaca (Mélanges Page), Cambridge, 1978, p. 57 s. (...)

22La malédiction ne cause pas seulement l’anéantissement des Pélopides, mais décide aussi des modalités de leur mort. Fraenkel a raison de rappeler que μόρος, chez Eschyle, ne désigne pas le sort (« un destin d’horreur », selon la traduction du syntagme par Mazon), mais bien la mort, comme objet d’une décision divine ; le sens de « part » est évidemment présent, comme sens premier, mais il s’agit toujours de la part humaine envisagée quant à son terme (cf. supra, ad v. 1146, ἰὼ ἰὼ λιγείας ἀηδοὺς μόρον). Lloyd-Jones ajoute que le trépas est avec ce mot désigné dans son caractère événementiel, comme « manner of death »28. L’adjectif eschyléen ἄϕερτον spécifie cette manière : la mort, pour les Pélopides, sera « insupportable » au sens où, comme une infection, elle n’apportera à la victime aucune gloire, comme celle qu’Agamemnon aurait dû trouver à Troie (Choéphores, 345 ss.) ; ce sera une mort ignoble (comme celle que Clytemnestre impose au roi, Agamemnon, 1518), et, en plus, elle contaminera l’existence des survivants. Le mot est donc bien en fonction d’attribut, et l’emploi n’est pas aussi éloigné qu’on le dit de Choéphores, 441 s. (le chœur à Oreste) : μόρον κτίσαι μωμένα / ϕερτον αἰῶνι σῷ, « (Clytemnestre) voulant établir une mort qui soit insupportable pour ta vie. » Thyeste étend l’ignominie d’Atrée à l’ensemble de la famille.

  • 29 Les mots se comprendraient mieux s’ils signifiaient simplement la fin de la race ; d’où l’idée que (...)

23Fraenkel trouvait le groupe déplacé (il athétise le vers) car le locuteur était selon lui moins concerné par la manière dont les membres de la race devaient mourir que par l’extinction de la lignée29. Denniston-Page, qui conservent le vers, sont comme souvent plus laxistes, et y voient une négligence de l’auteur. Dans les deux cas, c’était ne pas voir en quoi l’exécration est une réponse stricte au repas.

v. 1600, Πελοπίδαις, v. 1602, τò Πλεισθένους γένος. Les deux ancêtres

  • 30 Dès la traduction de 1900 (en 1885, il intervertissait 1600 et 1601, rendant par là le doublet plus (...)

24Les deux désignations de la famille, « Pélopides » en 1600 et « race de Plisthène » en 1602, semblent se nuire ; Schütz supprimait 1602, Wilamowitz (après J.C. Schmitt, en 1859) 160030 (Fraenkel l’a suivi) : il serait « insensé » qu’une même famille soit désignée par deux noms différents dans le même contexte. Plus laxistes, certains admettaient qu’Eschyle associait ici la tradition homérique, qui faisait descendre Agamemnon et Ménélas directement d’Atrée, lui-même fils de Pélops, et celle d’Hésiode (fr. 194 M.-W.), qui introduisait Plisthène comme maillon supplémentaire (ainsi chez Stanley). Pour Paley, plus simplement encore, « Pélopides » et « Plisthénides » sont synonymes et, comme « Tantalides », valent pour « Atrides » dans l’Agamemnon (cf. la discussion supra, ad v. 1569). En fait, l’enjeu des discussions était bien de limiter la malédiction de Thyeste à la seule race de son adversaire, et d’éviter qu’il ne s’inclue lui-même (cf. la fin de la note de Paley) : Plisthène, que, d’après des témoignages, il fallait situer entre Atrée et les deux Atrides, introduisait cette limitation, et s’il fallait supprimer un vers, 1600 était donc un meilleur candidat : « Pélopides » restait trop ambigu, puisque le mot englobe aussi Thyeste et Égisthe.

25La question est en effet sérieuse (comme souvent, les « analystes », qui enlèvent 1600, montrent qu’ils ont reconnu la pertinence du problème) : ou bien « Pélopides » n’a pas son sens (et signifierait « Atrides »), ou bien l’exécration est totale, entraînant aussi celui qui en fait ici le récit, Égisthe, petit-fils de Pélops. Or cette dernière hypothèse paraît cohérente avec la position même d’Égisthe au sein de la descendance de Thyeste, comme treizième enfant (v. 1605), c’est-à-dire comme supplément à une série complète de douze (sur le modèle de la famille d’Éole dans l’Odyssée, cf. infra). Une totalité a été anéantie avec le massacre des enfants, et lui vient « en plus », pour réaliser la malédiction. Il n’y a pas alors de contradiction entre le rappel du caractère global d’une exécration dont il est aussi la victime et le cri de victoire par lequel s’ouvre son monologue : son existence était devenue comme fonctionnelle ; il devait comme Thyeste revenir à Argos (κατήγαγεν, v. 1607) et achever l’œuvre de son père.

26Mais il reste à comprendre les deux origines, Pélops et Plisthène. La discussion du v. 1569 a montré que « Plisthénides » y a une valeur générique, et désigne la race royale par excellence. Le nom propre évoque, en effet, avec transparence la majesté et la force d’un « ancêtre », sans que sa place dans la généaologie soit fixée – contrairement à celles de Tantale et de Pélops. Le mot vaut moins comme deixis que comme apodeixis, comme prédicat, pour ce qu’il dit de la nature du pouvoir royal. Et, simultanément, l’histoire du roi Plisthène, roi déficient qui contredit son propre nom, introduit de manière sous-jacente une analyse du lien nécessaire entre la puissance et la transgression. On a donc à comprendre ici la juxtaposition de deux noms, qui ont, comme noms propres, des fonctions différentes.

  • 31 Porson avait déjà conjecturé l’infinitif, meilleur que l’ὀλέσθω de Heath.
  • 32 C’est bien le texte que Triclinius commente.
  • 33 Sans parler du caractère erroné qu’aurait alors ce constat : il reste toujours Ménélas. On ne pourr (...)

27La malédiction est dite deux fois, avec ἐπεύχεται, puis avec ρ ; le vers 1602 doit être lu dans la version qu’en donne Tzetzès, avec l’infinitif ỏλέσθαι31 venant expliciter ἀρᾷ, plutôt que l’indicatif des manuscrits ὀλέσθη32 : la forme transmise apporterait une conclusion factuelle, « C’est ainsi que fut détruite toute la race de Plisthène », difficile avant la conséquence donnée explicitement au vers suivant : ἐκ τῶνδε...33 On a donc bien deux « textes », différents, pour la malédiction. Le premier donne sous la forme d’un constat le mal que la malédiction va produire : la race des rois argiens connaîtra une mort insupportable. Pélops est choisi comme origine royale, car il rappelle que la famille régnante a commencé par le meurtre d’un enfant, servi comme nourriture. Égisthe établit un rapport cyclique entre le malheur de son père et l’origine. Le second « texte » de la malédiction s’insère dans la présentation circonstanciée des conditions de l’exécration. À l’infinitif, il reproduit les mots de Thyeste. Plisthène, « la force la plus grande », y est mis en opposition avec ὀλέσθαι : même cette force va disparaître, et, peut-on lire sous les mots, le nom de la puissance correspondra cette fois à celui qui l’a porté : un être hors normes et voué à la disparition.

v. 1601, λάκτισμα δείπνου ξυνδίκως τιθεὶς ἀρᾷ. La violence, auxiliaire du droit

  • 34 Partant du fait que « le renversement du repas » ne peut signifier un acte physique, Neitzel y retr (...)

28Le vers associe à la malédiction (ἀρᾷ reprenant ἐπεύχεται) un geste, un coup de pied donné à l’ensemble du repas (et non à la table seulement). Les deux actes participent d’une même justice (ξυνδίκως), de sorte que le droit s’affirme ici par une violence physique qui ailleurs dans le drame signalait au contraire la transgression. L’expression λάκτισμα δείπνου rappelle en effet l’image choisie par le chœur dans le premier stasimon pour désigner toute violation contre la justice : ἀνδρὶ / λακτίσαντι μέγαν Δίκας / βωμòν εἰς ἀϕάνειαν (ν. 382 ss.), et δεῖπνον renvoie bien à l’idée d’une norme, ainsi bafouée : le mot englobe une série de gestes ritualisés et ne note pas simplement la nourriture ou la table dressée. D’un coup de pied, Thyeste détruit une scène socialement codifiée34.

  • 35 Il reprend la correction d’Abresch ἀράν, au lieu du datif.
  • 36 C’était l’interprétation de Triclinius, qui glose par δικαίως.
  • 37 D’autant que l’adverbe est relié à άρα, comme le serait l’adjectif.

29L’hapax difficile ξυνδίκως note d’une manière ou d’une autre la transformation de la violence en acte juridique. La critique a parfois hésité entre deux lectures qui l’une et l’autre sacrifiaient l’un ou l’autre élément du mot. On a eu tendance à effacer l’idée de justice au profit de la simple « communauté », avec ξυν- (on s’appuyait sur le début de la Première Pythique, où la lyre est l’apanage commun d’Apollon et des Muses : πόλλωνος κα ἰοπλοκάμων / σύνδικον Μοισᾶν κτέανον – mais le commentaire de Dissen rappelle que -δικoν fait sens : Apollon et les Muses, à savoir l’aède et les danseurs, sont en droit également associés à l’instrument). Le problème était alors de savoir qui était associé : pour Hermann il s’agissait de l’ensemble de la race de Plisthène35. Plus sobrement, Headlam (suivi par D.-P.) fait de ξυνδίκως ἀρᾷ l’équivalent de : « giving a kick to the laden board together with his imprecation. » Mais l’affaiblissement de l’idée de justice dans ce contexte est déjà improbable en soi (cf. δίκαιος trois vers plus bas). À l’autre extrême, Neitzel minimise la valeur de ξυν- en faisant de l’adverbe la simple hypostase de σὺν δίκῃ (comme on a ἐνδίκως, ἐκδίκως, ὑπερδίκως pour ἐν δίκῃ, ἐκ δίκης, ὑπὲρ δίκην)36. Mais ces adverbes dérivent tous d’adjectifs qui ont un sens établi. Il est donc arbitraire de détacher ici ξυνδίκως des valeurs possibles de ξύνδικος37.

  • 38 Lloyd-Jones pose une relation inverse entre le geste et la parole : « ... de manière à souligner la (...)

30Karsten, qui voulait retrouver la valeur d’« avocat », corrige en ξύνδικον, comme attribut de λάκτισμα. Le geste contre le repas viendrait soutenir la cause de l’exécration ; il en garantit la réalisation en la préfigurant. Mais la malédiction a déjà par elle-même une signification juridique ; c’est plutôt la violence du geste de Thyeste qui doit se voir attribuer cette valeur. La syntaxe de la phrase insiste bien sur cette conversion de la brutalité. Fraenkel a, en effet, vu que λάκτισμα τιθείς ne peut être pris comme une périphrase (comme on a βλαβὴν ou σχολν τιθέναι) ; avec l’adverbe, on retrouve plutôt une construction du type τὰ δ’ ἄλλα ϕροντὶς... θήσει δικαίως, « Le reste, la pensée... le dirigera justement », v. 912 s.). Ξυνδίκως ἀρᾷ interprète l’acte de Thyeste en le mettant en relation avec la malédiction donnée au vers précédent : « Il renverse le repas, en introduisant autant de justice dans cet acte que dans la malédiction qu’il prononce » (Fraenkel)38. Le οὕτως du vers suivant (« Qu’ainsi périsse... ! ») fait de la violence un châtiment.

Le paiement (v. 1603-1611)

v. 1605-1607, τρίτον γὰρ ὄντα μ’ἐπὶ δέκ’... κατήγαγεν « Car, troisième enfant après dix antres, mon triste père / m’avait pris avec lui... / La justice me ramena »

31Le récit reprend après l’interprétation du spectacle présent que donnaient les vers 1603 s. : ce que voit désormais le chœur (ἰδεῖν πάρα), le corps étendu d’Agamemnon, y était présenté comme l’effet direct de l’histoire passée. Avec cette deixis (πεσόντα τόνδ’, puis τοῦδε τοῦ ϕόνου), Égisthe rendait compte de sa présence sur scène et, pour la première fois, de son rapport d’interlocution avec le chœur : dans une phrase nominale, qui définit sa fonction essentielle, comme « celui qui a cousu le meurtre », il s’auto-désigne (κἀγώ) comme sujet d’une action qu’il peut revendiquer publiquement (δίκαιος). Égisthe construit ainsi un système explicatif (qui ne tient pas compte de l’adultère) : l’acte juste de Thyeste (ξυνδίκως) conduit au meurtre présent ; l’artisan du meurtre agit donc lui aussi (κγώ) en accord avec la justice (δίκαιος). Une seconde histoire (v. 1605-1609) explique (γάρ) pourquoi il était chargé d’accomplir cette justice. C’est le rapport entre les deux histoires, de Thyeste et d’Égisthe, qui a pu embarrasser : dans quelles circonstances Égisthe a-t-il été épargné, c’est-à-dire : à quelle situation renvoie le verbe sans sujet explicite συνεξελαύνει ?

Un ou deux exils ?

  • 39 Il trouve un indice du meurtre d’Atrée par son frère dans 1090 s., qu’il lisait πολλὰ... αὐτοϕόνα κ (...)

32Plusieurs compréhensions du départ d’Égisthe avec son « pauvre père » ont été avancées. On fait en général d’Atrée le sujet de συνεξελαύνει (sans que l’on commente le changement, pourtant aussi violent qu’en 1597), et l’on semble retrouver ici le bannissement de Thyeste avant le festin (v. 1586, ἠνδρηλάτησεν ; cf. D.-P.). La proximité de πεσόντα τόνδ’, au vers 1603, pour Agamemnon, avait incité certains (Klausen, Schneidewin) à faire de ce dernier l’auteur d’un nouvel exil, avec deux versions possibles : ou bien Thyeste, après la scène macabre, se serait débarrassé d’Atrée et aurait pris le pouvoir (mais cela s’accorde-t-il avec la malédiction ?), pour être remplacé à son tour par le fils de son ennemi (Klausen)39. Mais Schneidewin faisait valoir que Thyeste ne pouvait pas s’être déjà vengé, puisque la mort d’Agamemnon – et non celle d’Atrée – est présentée par Égisthe comme le prix payé pour le festin ; il supposait alors que Thyeste serait simplement resté à Argos, et qu’à la mort d’Atrée, Agamemnon l’en aurait chassé. Mais, à s’en tenir à la lettre, la présence de τοῦδε τἀνδρός deux vers plus bas, en 1608, pour Agamemnon, oblige à donner un autre sujet à συνεξελαύνει, à savoir Atrée (cf. Peile).

33De quel exil s’agit-il ? L’emploi du temps présent, après ἔσθει en 1597, ἀμπίπτει en 1599 et ἐπεύχεται en 1600, fait penser que l’on est toujours dans la même scène, et donc que Thyeste a été chassé une nouvelle fois, à la suite de la malédiction. L’épithète ἀθλίῳ pour le père se comprend d’ailleurs mieux à cette place dans le discours d’Égisthe, après le malheur raconté en 1590-1602, s’il fait référence au crime dont Égisthe se dit être le justicier. Il y a donc eu un nouveau bannissement.

v. 1605, τρίτον... ἐπὶ δέκ’. Treizième : en plus

  • 40 Schoemann (Opuscula, p. 159), après Emperius, la tradition mythographique s’opposait à la lettre de (...)
  • 41 Voir les études que Fraenkel cite contre l’idée de treize comme « nombre du malheur ».

34Égisthe est le treizième enfant, et sauvé pour cela. « Treize » a paru excessif à Denniston-Page (« a ludicrous multitude »)40, mais Fraenkel avait déjà rapporté la tradition héroïque liée au chiffre treize. Et, pour la quantité, Lloyd-Jones rappelle que les Danaïdes étaient cinquante. La situation du dernier fds de Thyeste doit en fait se comprendre par comparaison avec celle de Nestor, dans le récit qu’il donne de sa jeunesse en Iliade XI, 670 ss. : il était seul survivant des douze fils de Nélée, après le massacre des onze autres par Héraclès (δώδεκα γὰρ Νηλῆος ἀμύμονος υέες ἦμεν, / τῶν οἶος λιπόμην, οἳ δ’ ἄλλοι πάντες ὄλοντο, ν. 692 s.). Nestor, douzième, représentait à lui seul la perfection de la famille accomplie, ce que signale son exploit précoce contre les Éléens, à qui il enlève un énorme butin. Égisthe, lui, vient en plus, avec l’ambiguïté que confère sa treizième position : elle le sépare d’un ensemble constitué et désigne par là un être exceptionnel, mais elle met aussi en marge41.

  • 42 En ajoutant une unité au schéma temporel habituel (où le douzième jour permet d’achever une action (...)
  • 43 Les treize poiriers donnés à Ulysse par Laërte (XXIV, 340) entrent dans une autre série (avec dix p (...)

35Dans l’Iliade, treize est un chiffre relativement peu employé ; au cours de la Dolonie, il est deux fois opposé à douze, pour noter un terme se détachant d’un ensemble soit par la qualité supérieure, soit par la bassesse : tout d’abord, Rhésos, le roi, est la « treizième » victime thrace d’Ulysse et de Diomède (X, 495), après la mise à mort de douze de ses sujets (v. 487) ; à la fin du récit, le mot change de référence : Dolon, l’espion d’Hector tué au début de l’épisode, devient à son tour le treizième (v. 561), bien qu’il s’ajoute à Rhésos (v. 559) et à ses douze compagnons (v. 560) ; le roi thrace est ainsi détaché de son groupe. Dans l’Odyssée, la valeur du nombre est positive : Alcinoos se détache comme souverain des autres rois, qui sont douze (VIII, 391), et c’est le treizième jour, après douze jours de tempête, qu’Ulysse fait partir les Achéens vers Troie dans son récit mensonger à Pénélope (XIX, 202)42. Treize s’applique toujours à un élément « en plus ». Même en Iliade V, 387, pour la durée de l’enfermement d’Arès dans une jarre de bronze par Otos et Éphialte (χαλκέῳ δ’ ν κεράμῳ δέδετο τρισκαίδεκα μῆνας), le chiffre note un excès : le dieu allait périr (καί νύ κεν ἔνθ’ ἀπόλοιτο ρης, ν. 388), usé par la torture (δη τειρόμενον, v. 391), si Hermès n’était pas venu le libérer43.

  • 44 Le palais d’Éole reproduit partiellement celui de Priam, avec ses douze chambres en « pierre polie  (...)

36« Douze » signifie bien une complétude : si Achille rappelle aux envoyés d’Agamemnon qu’il a pris douze villes avec ses vaisseaux, et onze sur terre en Troade (IX, 328), c’est qu’il lui manque encore la victoire qui le rendrait véritablement πτολίπορθος. Le nombre des enfants de Thyeste servis au repas, renvoie ainsi à l’idée d’une famille parfaite, telle celle qu’Eole a constituée dans son île, avec ses six garçons et ses six filles (Odyssée X, 5 s.), qui vivent dans un bonheur perpétuel et endogame44 : le dieu a su figer dans le temps la perfection familiale que la mortelle Niobé, mère de six garçons et de six filles, a perdue en défiant les dieux (Iliade XXIV, 602 ss.). En détruisant à son tour cette totalité-là, Atrée accomplit la brisure commencée avec l’adultère de son propre frère.

  • 45 Homère et la mystique des nombres, Paris, 1954, p. 17 s.
  • 46 Même si son étymologie véritable en fait un « parfumeur », cf. Chantraine, Dictionnaire étymologiqu (...)

37Simultanément, douze est dans l’Iliade un chiffre employé pour des victimes rituelles, qu’elles soient animales (douze génisses consacrées par Hécube à Athéna en VI, 93, 274, 308) ou humaines (avec les douze Troyens qu’Achille immole sur le bûcher de Patrocle, XVIII, 336, XXI, 27, XXIII, 22, etc.). Il est sans doute déplacé de privilégier ces emplois et de faire d’un « compte rituel de victimes » le modèle sacré des douzaines de guerriers abattus au combat (XV, 746 ; XVIII, 230), comme le suggère G. Germain45 : c’est, à l’inverse, l’idée commune de perfection qui est ainsi signalée chaque fois. Mais il est vrai que l’insistance sur ce nombre pour les humains sacrifiés aux funérailles de Patrocle invite à superposer dans cette « version » du repas de Thyeste, l’image de la famille accomplie à celle du massacre rituel. « Thyeste » devient par là éponyme, comme « sacrificateur »46, malgré lui.

v. 1606, τυτθòν ὄντ’ ἐν σπαργάνοις « Petit bébé dans les langes »

  • 47 Cf. M. Detienne, « Pratiques culinaires et esprit de sacrifice », dans : M. Detienne-J.-P. Vernant (...)

38Treizième enfant, encore dans ses langes, Égisthe est donc laissé à son père. Il était à la fois surnuméraire et inapte à tenir le rôle d’une victime sacrificielle : l’animal qu’on immole doit en effet donner aux sacrificateurs l’impression d’être libre de ses mouvements (ἄϕετος)47 et consentant, ce qu’un nourrisson ne saurait être. La survie accordée au dernier est donc cohérente avec la « scène » rituelle choisie par Atrée.

39Au-delà, elle désigne bien le lieu où Atrée veut atteindre son frère. Avec l’adultère, Thyeste allait dénaturer la progéniture de l’époux légitime ; Atrée lui rappelle qu’il est un père, condamné à l’être, mais un père dénaturé. Après avoir détruit sa descendance, il lui en abandonne une image ironique : il le met dans sa fonction de père, chargé de nourrir un « petit » (comme Éétion a nourri sa fille Andromaque dans son palais : ὅ μ’ τρεϕε τυτθòν ἐοῦσαν, Iliade XXII, 480 ; Eschyle reprend ici une formule homérique), mais après lui avoir montré qu’il avait d’abord été père pour rien, que sa progéniture accomplie, avec les douze enfants, pouvait disparaître par sa faute ; comme Cronos, il engendrait pour détruire, en dévorant ses enfants, mais, comme pour tout mortel, il ne lui reste que la paternité comme mode de survie. Le second bannissement, après le massacre, développe et explicite ainsi la signification du premier, après l’adultère.

  • 48 Cette innocence, provisoire, d’Oreste montre ce qui est perdu avec l’enchaînement des malheurs dans (...)
  • 49 Cf. Iliade VI, 222 s., de Diomède ne se souvenant pas de son père : Τυδέα δ’ ο μέμνημαι, ἐπεί μ’ ἔ (...)
  • 50 Sept, 645-648.
  • 51 Se développe ainsi une thématique du retour à Argos comme impossible ou infructueux : Thyeste est e (...)

40Égisthe se retrouve par là dans la position qu’occupera Oreste : il échappe aux malheurs du palais, dans son innocence de nouveau-né (cf. la reprise ὄντ’ ἐν σπαργάνοις/ὢν ἐν σπαργάνοις, Choéphores, 755, dans le récit de la nourrice)48. Son âge le rend inconscient des perversions de sa famille49. Mais comme Oreste, il est engendré « pour son père » (Choéphores, 762, ἐξεδεξάμην πατρί), et donc destiné à le venger. Son existence est dès lors dominée par une cause qui lui est extérieure : il rentrera à Argos, comme son père, mais non pas en suppliant pour simplement y vivre à nouveau, mais, à l’image de Polynice, conduit par un principe, la justice50. Dans les deux cas, le retour au palais paternel ne produira aucune relation concrète, vitale, avec le lieu ainsi réinvesti. Oreste en sera immédiatement banni à nouveau, par les Érinyes de sa mère, car il n’est que meurtrier51. Égisthe, bien qu’il renoue par le meurtre d’Agamemnon avec un passé lointain et répare effectivement une violence ancienne, ne restaure en fait aucune continuité positive : sa justice reste abstraite, destructrice, et n’apporte aucun bien que la communauté existante puisse partager. Atrée l’avait laissé à son père comme expression de son destin catastrophique ; c’est comme catastrophe qu’il revient.

41L’expression αὖθις ἡ δίκη κατήγαγεν établit un rapport formel entre le retour d’Égisthe et celui d’Agamemnon, tel que Clytemnestre le célèbre dans le troisième épisode : ἐς δῶμ’ ἄελπτον ὡς ἂν ἠγῆχαι Δίκη (v. 911). Mais les conditions dans lesquelles sont prononcées les deux phrases font apparaître la différence (même si la « justice » entendue par Clytemnestre rejoint en réalité, dans ses effets, celle d’Égisthe) : la « maison inespérée » que retrouve Agamemnon se manifeste à lui dans la plénitude de ses richesses, de son bien-être (Clytemnestre essaie de justifier l’exubérance de son accueil) ; pour Égisthe, le succès n’est qu’une mise à mort ; le droit ne produit plus aucune expérience heureuse.

v. 1608, θυραῖος ὤν « Bien qu’au dehors »

42La proximité des deux tours αθις δίκη κατήγαγεν et θυμαῖος ὤν ne doit précisément pas inciter à voir dans le second le rappel de l’exil d’Égisthe (« weilend fern vom Vaterlande », Humboldt ; « from my exile », Verrall). Égisthe était déjà là (sinon, comment comprendre les appréhensions du veilleur, v. 19, 36-38, ou du chœur, dans son dialogue avec le messager, v. 545-547 ?) : il était revenu, conduit par une justice, et devait s’éloigner au moment des retrouvailles afin d’assurer le succès du châtiment : « Bien qu’au dehors, j’ai touché cet homme. » Le piège était plus sûr si, à ce moment, on ne le voyait pas à Argos. Et, simultanément, s’il a pu atteindre l’homme injuste tout en étant loin, c’est bien la preuve que le droit motivait son retour.

v. 1610 s., οὕτω καλòν... ἐν ἕρκεσιν

43L’acceptation de la mort a évidemment une valeur formulaire, pour souligner la qualité d’un moment heureux (cf. v. 550) ; mais la formule prend une signification nouvelle après le rappel de la malédiction proférée par Thyeste : si toute la famille des Pélopides est vouée à la mort, cette mort signifie maintenant pour Égisthe un succès.

L’affrontement avec le chœur : la guerre civile (v. 1612-1653)

v. 1612, ὑβρίζειν ἑν κακοῖσιν οὐ σέβω « Je ne cultive pas l’insolence dans le malheur »

44Les arguments linguistiques avancés par Fraenkel contre l’interprétation habituelle sont définitifs : βρίζειν et σέβειν ne peuvent avoir deux sujets différents (comme c’est le cas chez Mazon par exemple : « Égisthe, l’insolence dans le crime me révolte ») ; le respect refusé ici par le chœur porte sur une conduite qu’il pourrait tenir lui-même (Lloyd-Jones : « Insolence over others’ misfortune is a thing I care not to practice » – selon une compréhension plus juste également de ν κακοσιν, les « malheurs » et non les « méfaits »). Denniston-Page voient dans la justesse grammaticale de cette lecture une raison de corriger le texte : l’hubris revient bien à Égisthe, et, après ses déclarations intempestives sur la justice, ο σέβω doit plutôt noter la réaction du chœur ; ils reprennent alors la conjecture de Heyse, ὑβρίζοντ’ (« I have no respect for one who triumphs insolently amid misfortunes »). Mais comme le montre l’emploi soutenu de maximes par Egisthe dans sa réplique, le texte transmis se comprend si l’on reconnaît le ton moralisateur du chœur : ce qu’Égisthe vient de dire est de la pure violence (ὑβρίζειν contredit directement τς δίκης ν ρκεσιν du vers précédent), et le déshonore. En parlant « pour son compte » (« Quant à moi, je n’approuve pas de... »), le chœur montre qu’il refuse d’entrer dans une perspective qu’Égisthe présentait comme allant de soi (il interpelle le coryphée en 1603, et conclut en invoquant un principe universel, dikè, comme origine de son triomphe personnel, en 1611) : là où son interlocuteur parle de justice et de bonheur, il n’y a en fait que malheur, et donc démesure quand on s’en réjouit. Les Argiens nient la possibilité d’une communauté d’opinion entre eux.

45Cette critique du discours introduit la condamnation de l’acte. Egisthe s’est en effet déjà jugé : il a affirmé (σ... ϕῄς) que l’acte était volontaire (ἑκών) et préparé (βουλεῦσαι). Si, comme Égisthe, on entre dans la perspective du droit, il faut conclure qu’il n’échappera pas au verdict le plus infamant. Pour l’affronter, le chœur lui montre comment il faut parler de la justice. ν δίκῃ, en 1615, rappelle qu’elle ne se laisse pas approprier par un seul : il y a des circonstances institutionnelles pour la formuler (on comprendra, avec Fraenkel et d’autres, in iudicio, plutôt que « en stricte justice », comme si on avait δικαίως).

v. 1617, σὺ ταῦτα ϕωνεῖς. Contre-analyse

46Φωνες est une variation après σ... ϕής et οὔ ϕημ’. Le verbe privilégie dans le discours non pas le contenu, mais le fait qu’il soit prononcé, que l’on fasse entendre sa voix, avec, souvent, l’idée d’une prise de parole importante (cf. le v. 205, εἶπε ϕωνῶν, ou Euménides, 279). Le changement de mot, après la répétition de ϕάναι, a un caractère ironique : « Dans ton invocation du peuple, tu proclames cela, mais, à te considérer toi-même, on voit que tu es d’un rang inférieur. » Le coryphée rappelait le sens véritable d’un mot comme « justice », qui ne vaut que dans une situation politique définie. Pour répondre, Égisthe rappelle que les mots ne valent qu’en fonction de la situation de celui qui les emploie : δημορριϕεῖς renvoie en fait à l’idée de pouvoir, et donc de hiérarchie.

v. 1619 s., γνώσῃ... εἰρημένον. Le savoir des vieux : apprendre leur difficulté à apprendre

47La vieillesse est dite deux fois : γέρων ν et τηλικούτ, et se voit attribuer deux types de savoir : une découverte, avec γνώσ, et un apprentissage, διδάσκεσθαι. Cette construction est évidemment ironique : le vieillard est pour le moment ignorant, et ce qu’il saura, comme vieillard, c’est-à-dire comme être qu’on suppose chargé de science, c’est la difficulté d’apprendre pour un vieillard. La phrase se comprend en fait à partir du proverbe rappelé par Klausen et, plus clairement encore, par Hermann : « La vieillesse apprend difficilement » (cf. Théognis, I, 577 s. : ῥήιον ἐξ γαθο θεῖναι κακòν ἢ ’ κ κακoῦ ἐσθλόν∙ / μή με δίδασκ’. οὔτοι τηλίκος εἰμὶ μαθεῖν, « Il est plus facile de faire d’un homme bon un mauvais homme, que d’un mauvais homme un noble. / – Ne cherche pas à être mon maître, je n’ai pas l’âge d’apprendre »). Le mot célèbre de Solon, γηράσκω δ’ αἰεὶ πολλὰ διδασκόμενος, « Je vieillis en apprenant toujours beaucoup » (fr. 18 W.), prend ainsi le contre-pied d’une « vérité » admise. Ici, Égisthe joue sur les deux formules, le chœur apprendra bien quelque chose, mais ce sera la difficulté d’apprendre, étant entendu que le savoir, c’est-à-dire la sagesse, est de toutes manières requis (σωϕρονεῖν εἰρημένον construit absolument : « quand la consigne est à la raison »). Βαρύ dit la difficulté d’apprendre, et non son impossibilité, et transforme donc le sens du proverbe : « difficile » devient « pénible ». La phrase suivante indiquera, en effet, le moyen trouvé par Égisthe pour apporter la connaissance « même à la vieillesse » (καὶ τò γῆρας... διδάσκειν) : la contrainte physique, qui est efficace quel que soit l’âge.

  • 52 « Dressage » ne va évidemment pas. On n’est pas encore dans la logique de la violence tyrannique (c (...)

48On peut hésiter sur la valeur du groupe participial γέρων ν : explicative (la plupart des interprètes), ou concessive, comme dans la traduction de Mazon : « Malgré ton âge, tu vas voir qu’il est dur à un vieux d’être mis au dressage »52 ; la première solution est préférable : le savoir qui sera finalement acquis (γνώσ) est adéquat à l’âge de celui qui l’acquiert.

  • 53 Cf. Hermann, avec une construction et une interprétation différentes, dans ses Annotationes au De p (...)

49L’objet de la connaissance, la sagesse (σωϕρονεῖν, cf. « l’Hymne à Zeus », v. 181), est alors doublement éloigné du vieil homme : il ne l’a pas, malgré son âge, et son âge lui en rendra l’accès plus difficile encore : l’apprentissage, qu’il n’a pas encore su entreprendre, deviendra contrainte ; la sagesse, qui reste une qualité nécessaire, se fait dès lors injonction extérieure (εἰρημένον), puisqu’elle n’a jusqu’ici été le fruit d’aucune expérience. L’argument prendrait un autre tour si l’on coupait après βαρύ et non, comme le font les éditeurs, après τηλικούτ, le datif devenant complément d’εἰρημένον : « Tu feras l’expérience d’un apprentissage douloureux, i. e. découvrant que la modération est un ordre donné à des hommes de cet âge. » Égisthe opposerait au chœur plus violemment encore l’image conventionnelle de la sagesse de l’âge, qui apparaîtrait comme un « devoir »53 ; mais c’est plutôt le σωϕρονεν en soi qui est une valeur, et, pour l’argument, βαρύ a besoin d’être déterminé par τηλικούτῳ.

v. 1621-1623, δεσμòν δὲ... ἰατρομάντεις « La chaîne, les douleurs de la faim, ces prophètes / guérisseurs des âmes, sont les plus merveilleux pédagogues / de la vieillesse aussi »

  • 54 Avec le neutre δεσμόν, on aurait un cas de formation secondaire d’un singulier inanimé à partir d’u (...)

50L’éducation se fera donc par la prison54 et la faim ; et les vieillards ne sauraient échapper à un tel traitement puisque « même eux » (κα adverbial) y sont sensibles, et que l’on vainc par là leur résistance naturelle à l’apprentissage. Le groupe « même la vieillesse » laisse entendre, en plus, au-delà de l’argumentation ponctuelle, que la jeunesse aussi serait sensible à une telle didactique, qui est donc généralisable à l’ensemble de la ville. Il y a alors identité de nature entre le contenu de la connaissance (le σωϕρονεῖν comme obéissance à l’autorité du « banc d’en haut », v. 1618) et le mode de son acquisition : il s’agit toujours de la contrainte.

Paralogisme

51On voit donc qu’Égisthe fait comme s’il ne raisonnait pas très bien. En effet, le caractère pénible de l’apprentissage pour les vieux (le βαρύ de 1619) semble bien être développé par « chaîne et supplices de la faim » ; mais ces traitements didactiques concernent également les jeunes (ce qu’implique κα τò γῆρας, « et aussi la vieillesse »), pour qui l’on pouvait pourtant supposer que l’apprentissage, contrairement à celui des vieux, serait facile. En fait, Égisthe accumule les menaces (avec une liaison indéterminée entre les phrases, δέ, v. 1621).

ἰατρομάντεις

  • 55 Comme c’est le cas chez Fraenkel, les souffrances venant, pour lui, à la fois guérir de l’obstinati (...)

52Les supplices sont appelés « devins-guérisseurs », mot eschyléen qui sera également employé pour Apollon au vers 62 des Euménides, où il désignera la fonction cathartique du dieu : selon la Pythie effrayée par les présence des Érinyes dans le sanctuaire, Apollon saura purifier son temple comme il le fait d’autres demeures (de même, en Suppliantes, 263, Apis, fils d’Apollon vient en ἰατρόμαντις purifier Argos des « monstres tueurs de mortels ») : l’affinité entre médecine et prophétie vient dans les deux cas de ce que les remèdes (cf. τούτων ἄκη τομαῖα καὶ λυτήρια, Suppliantes, 268) supposent un déchiffrement : ou bien une énigme doit être résolue (la Pythie ne sait pas identifier les monstres qu’elle a vus), ou une transgression ancienne reconnue (παλαιῶν αμάτων μιάσμασιν, Suppliantes, v. 265 ; ainsi l’oracle d’Apollon doit-il arrêter la maladie de Thèbes en indiquant l’origine ancienne de la souillure, Œdipe roi, 150). Les deux fonctions, ατροί et μάντεις, ne sont donc pas dissociées55 : la métaphore des « devins-guérisseurs » assimile implicitement les pensées du chœur à des monstres venus occuper son esprit pour une raison mythique et obscure.

v. 1623, οὐχ ὁρᾷς ὁρῶν τάδε ; « Tu as des yeux pour voir et tu ne vois pas cela ? »

53Fraenkel a justement tranché entre les deux possibilités syntaxiques (τάδε complément de ρᾷ ou de ρν) : le participe vient en incise : « Tu ne vois pas cela, toi qui es voyant ? » ρῶν désigne une qualité permanente, tandis que la négation, avec le verbe fini, requiert une détermination. Une troisième possibilité serait de construire τάδε deux fois : « Tu ne vois pas cela, toi qui en fait le vois ? » Mais Eschyle semble bien reprendre une expression traditionnelle (cf. les passages mentionnés par Thomson : Prométhée, 447 s., Sophocle, fr. 923 Radt, Démosthène, XXV, 89, citant le proverbe ὁρῶντας μὴ ὁρᾶν καὶ ἀκούοντας μὴ ἀκούειν) et l’applique à la situation présente, avec τάδε, qui, dès lors, paraît bien se construire avec le verbe conjugué : « être voyant sans voir » s’applique à « cela », c’est-à-dire : « Tu ne vois pas cela... »

54Si le chœur est en mesure de comprendre sa situation (τάδε), ce n’est finalement pas que sa longue expérience d’ancien aurait pu ou dû le rendre avisé ; la clairvoyance est attendue de lui comme simple « voyant », c’est-à-dire comme être humain normal, qui devrait reconnaître ce qui va de soi, à savoir que le pouvoir politique n’est pas également réparti. Cela ne demandait aucun examen, aucune réflexion particulièrement raffinée. Mais comme la vision du chœur paraît déficiente, on lui substituera celle de « devins » : οὐχ ὁρᾷς ὁρῶν fait écho à -μάντεις (cf. Oedipe roi, 302, sur Tirésias).

v. 1625 s., γύναι, σὺ τοὺς ἥκοντας ἐκ μάχης νέον / οἰκουρòς εὐνὴν ἀνδρòς αἰσχύνουσ’ « Espèce de femme ! Eux qui retournent à peine du combat, / et toi, femelle domestique qui à la fois souille le lit d’un homme... »

  • 56 En soi, l’expression doit bien se comprendre comme « the chief of the army » (Fraenkel), mais νδρί (...)

55Avec γύναι (« Espèce de femme ! »), le chœur s’adresse toujours à son adversaire (et non à Clytemnestre). La réplique obéit en effet à la même logique que celle d’Égisthe (et que la sienne propre, en 1612 ss.) : elle met l’autre en contradiction avec lui-même en montrant que sa situation d’énonciation contredit la thèse qu’il soutient. À l’argument juridique sur δίκη, Égisthe opposait au chœur sa situation de sujet politique, soumis à son pouvoir ; à l’argument du pouvoir, le chœur répondra par la « féminité » d’Égisthe, incapable de gouverner, femme au foyer et adultère, ainsi que (ἅμα) meurtrier d’un vrai souverain (ἀνδρὶ στρατηγῷ)56.

  • 57 Il est vrai que l’un des arguments de Wellauer ne tient pas (cf. Fraenkel) : il croyait la reine ab (...)
  • 58 Pour préparer l’adresse à Clytemnestre, Blomfield lui donnait les vers 1617-1624.
  • 59 Kennedy proposait, pour cette raison, d’athétiser 1625-1632.

56Pour Klausen, qui, contre Wellauer57, s’en tenait à l’interprétation traditionnelle et rapportait toujours γύναι à la reine58, le chœur ne cesserait de se répéter s’il accusait encore une fois Égisthe d’avoir comploté contre Agamemnon59 (or c’est, plus tard, cette répétition qui sera invoquée comme argument contre l’ancienne lecture, cf. Fraenkel). Mais précisément, il montre que le même reproche, incontestable, peut s’adapter aux nouveaux arguments du criminel : seule la formulation, commandée par la réplique précédente, doit changer.

  • 60 Wilamowitz fait exception.
  • 61 Cf. déjà Klausen, dans son argumentation contre Wellauer : dicendum erat ασχύνων.
  • 62 Correction qui accompagnait parfois celle de vέov en μένων au vers précédent, pour éviter l’anacolu (...)
  • 63 Cf Verrall, qui n’explique pas sa décision.

57Quand on eut reconnu que le chœur parlait ici à Égisthe et non à Clytemnestre60, on croyait nécessaire de changer le participe ασχύνουσα (« non seulement ambigu, mais inepte », Hermann)61 en un masculin (ασχύνας ou plutôt, avec Keck et les éditeurs modernes, ασχύνων)62 : on attribuait la forme αἰσχύνουσα non à une faute matérielle, mais à une erreur d’interprétation. Le féminin, cependant, convient63 : il renforce l’injure, et permet de mieux comprendre la forme de l’apostrophe γύναι, qui gênait encore certains critiques comme Hermann s’il fallait bien entendre Égisthe et non pas Clytemnestre. Pour Hermann, l’ambiguïté de l’adresse aurait dû être levée par une phrase nominale comme γυν σύ. De leur côté, Weil, Wieseler et Mazon retrouvaient précisément cet énoncé dans le texte, mais au vocatif, en coupant non après γύναι, mais après σύ (pour la suite, ils corrigeaient νέον en μένων, cf. infra, et adoptaient le participe masculin ασχύνας) ; la construction est de fait possible, le prédicat pouvant dans une apostrophe être au vocatif (cf. Moorhouse, Syntax of Sophocles, p. 30, avec l’exemple ἰὼ ἰὼ δύστηνε σύ, / δύστηνε δῆτα διὰ πόνων πάντων ϕανείς, Philoctète, 759 s.) ; il est vrai qu’une telle adresse serait plutôt introduite par un ὦ, l’absence de l’interjection étant normale avec un nom non modifié (Moorhouse, p. 27) ; et, surtout, la phrase continue ici avec un verbe à l’indicatif, ce qui invite à construire σύ avec βουλεύσας (quand le groupe au vocatif est suivi d’un verbe fini, on trouve un mode se rapportant directement à l’interlocution, un impératif ou un optatif).

58Le chœur, avec γύναι comme interpellation familière, parle à Égisthe comme s’il était vraiment une femme restée au foyer (οἰκουρός) et adultère (ενὴν ἀνδρòς αἰσχύνουσα). Le pronom de la deuxième personne précise que c’est bien de lui qu’il s’agit.

v. 1625, τοὺς ἥκοντας ἐκ μάχης νέον. Anacoluthe

59L’accusatif n’est rattaché à rien. Pour éviter la rupture, Wieseler, changeait νέον en μένων ; la correction a été retenue par Mazon, Thomson et D.-P. (« [tu restes à la maison] attendant que les hommes reviennent du combat », Mazon). Cette solution est erronée (cf. Fraenkel : τος ἥκοντας signifie déjà que les guerriers sont rentrés ; le mot ne peut être complément d’un verbe « attendre ») ; mais elle paraissait moins artificielle que d’autres, qui écrivaient un génitif singulier, anticipant νδρός du vers suivant, à la place de l’accusatif (Stanley, Schütz), ou construisaient le pluriel avec οἰκουρός (« on watch for those who came from battle », Conington, après Wellauer), ou encore admettaient un hyperbate compliqué (en rattachant τος κοντας à ασχύνουσα et ενήν à οκουρός, Klausen). Plus simplement, Wilamowitz, dans la traduction de 1900 et dans l’édition de 1914, ajoutait un τ’ après ενήν, de manière à avoir deux compléments coordonnés pour ασχύνουσα : Clytemnestre (à qui s’adresserait le γύvαι) déshonore tout autant le lit de l’époux que son armée. Mais les deux objets d’αἰσχύνουσα ne seraient en fait pas sur le même plan (avec ενήν, la faute est clairement désignée, ce qui n’est pas le cas avec τος κοντας).

60L’anacoluthe, défendue par Scholefield, Peile, puis par Fraenkel, fait sens. La phrase pose d’abord les deux termes les plus antagonistes dans la situation actuelle : l’Égisthe féminin et l’armée qui vient de rentrer. La rupture marque qu’il y a là une tension (elle n’est pas due, comme le pense Verrall, à l’indignation, comme si le chœur se laissait dominer par son affect) et sert à ouvrir une interrogation, qui amènera deux réponses (avec μα reliant les deux actions contre l’« homme », νδρός puis ἀνδρί, cf. supra), l’adultère et le complot. Laissé en suspens en début de phrase, l’accusatif indique le « thème » à traiter.

v. 1631, ἠπίοις ὑλάγμασιν « Gentils grognements »

  • 64 C’est parce qu’il n’a pas reconnu cette progression de l’argumentation, qui s’éloigne du contenu du (...)

61Accusé d’être le contraire d’un homme et d’un souverain, Égisthe dénonce à son tour le chœur, comme mauvais discoureur : l’assimiler à une femme était un pur acte de langage, où il se montre mauvais poète ; il ne sait pas manier la métaphore, à l’inverse d’Orphée, et se contente en fait d’« aboyer ». Or cette animalité qu’il a choisie requiert aussi un apprentissage, comme pour la sagesse qu’il n’a pas encore : il pourra être « dressé » (ἡμερώτερος ϕανῇ ; avec κρατηθείς, on a une reprise du κρατούντων de 1618)64.

  • 65 Sur l’origine et le sens propre du mot, voir G. Pinault, « Grec πιος : védique api- ‘le proche, l’ (...)

62La correction de Jacob (après Dorat, cf. West), νηπίοις, « imbéciles », « infantiles », pour ἠπίοις, « doux », a été acceptée par Schütz et Hermann (dès la traduction de Humboldt : « Du aber, kraftlos bellend ») et reprise par presque tout le monde (Klausen et Verrall faisant comme souvent exception). On pouvait s’appuyer sur l’expression synonyme ματαίων τῶνδ’ ὑλαγμάτων employée par Clytemnestre contre le chœur en 1672. Ceux qui s’en tenaient à la forme transmise la justifiaient par l’ironie. De fait, le contraste entre Orphée et le chœur aboyant – l’un attire à lui tout ce qui l’écoute (γε), l’autre sera emporté par ses auditeurs (ἄξ) – paraît plus marqué encore si, par dérision, Égisthe leur accorde comme point commun la douceur (cf. Odyssée XX, 327 s., μθον... ἤπιον)65, alors que son interlocuteur se voulait injurieux : Orphée seul y parvient, tandis que le chœur n’est doux que par l’inanité de ses glapissements (les mots sur ὑλᾶν indiquent d’habitude un comportement hostile) ; « grognements douceâtres » serait à prendre comme un oxymore. Il est évidemment plus facile de corriger.

v. 1633, τύραννος Ἀργείων. Royauté

  • 66 Ce que, toutefois, il ne fait pas pour Choéphores, 359.
  • 67 Fraenkel, ad v. 828. Cf. Chantraine, Études sur le vocabulaire grec, p. 116 ss., 151.

63Τύραννος ne vaut pas ici « tyran », malgré Lloyd-Jones (« So you are to be tyrant of the Argives », à moins que l’interprète n’ait simplement calqué ici le mot grec)66 : le chœur ne critique pas par avance la forme du régime qu’Égisthe établira à Argos, mais le fait qu’il prétende au pouvoir67. Avec le génitif, τύραννος indique d’habitude une domination politique de fait : « régnant sur... »

64Le pronom μοι est ici important : « Ainsi, il faudrait que je me dise que tu seras seigneur d’Argos. » Le chœur met en doute la compétence royale de quelqu’un qui lui a déclaré n’avoir pas véritablement agi : le pouvoir personnel requiert en effet que le souverain soit effectivement responsable d’un agir efficace (cf. Sept, 1-9) ; or, de son aveu même (v. 1608), Égisthe n’a fait que comploter, sans être lui-même meurtrier (ατοκτόνως, sur la valeur de ατο- en composition, cf. Chantraine, s.v. αὐτός et αθέντης) : même à s’en tenir à sa propre logique, Égisthe n’est pas apte au κράτος. Il répondra en analysant les deux notions reprises dans l’argument du chœur : action et pouvoir, et fera valoir que, par définition, elles ne peuvent se comprendre par elles-mêmes, a priori, mais toujours en rapport avec les exigences qu’impose une situation concrète. « Agir » signifiait, dans ce cas, nécessairement ruser, or cela est féminin (il réaffirme par là sa qualité de mâle, avec succès, puisque dans la bouche même du chœur, en 1643, la γυνή sera Clytemnestre) ; quant au « pouvoir », on ne saurait dire qu’il revient, ou non, à tel individu : il appartient à qui sait se l’acquérir, avec le moyen nécessaire, à savoir l’argent (κ τῶν δ τοῦδε χρημάτων, v. 1638). Comme les biens qu’il utilisera pour cette politique lui viendront d’Agamemnon (τοῦδε), il suggère qu’il ne fait en cela qu’imiter son prédécesseur, et agir comme tout prince doit le faire.

v. 1640 s., οὔτι μὴ... πῶλον. Ellipse : « Je poserai un joug et certainement pas celui du poulain de volée »

  • 68 Hermann voyait dans l’intervention de Pauw, que beaucoup avaient reprise au début du siècle, une pe (...)
  • 69 Dans sa première édition ; ensuite il ne répète pas ζεύξω, mais suppose que le poète a déplacé la n (...)
  • 70 Klausen comprenait sans doute de la même manière : ut non sit funalis lasciviens equus.

65Le tour est inhabituel (au point que Fraenkel reprend la correction de Wieseler, μήν pour μή ; Wilamowitz adoptait le μοι de Pauw, mais la première personne ne servirait que de cheville) : οτι μή est toujours suivi d’un verbe fini au subjonctif, aoriste plutôt que présent, ou à l’indicatif futur68 (voir l’analyse donnée par Moorhouse, Syntax of Sophocles, p. 336 s.). Pour sauver la double négation, soit on a admis une ellipse de ζεύξω (Paley69, Verrall – c’est sans doute ainsi qu’il faut comprendre sa note ; sa construction n’est pas aussi « embrouillée » que le dit Fraenkel) : « Je le mettrai sous un joug oppressant, sans donc qu’il ait jamais à être attelé comme un poulain de volée » ; soit on a vu dans le groupe σειραϕόρον κριθντα πλον l’équivalent nominal d’une proposition au futur (Nägelsbach, que cite Fraenkel)70 ; Denniston-Page, après Sidgwick, supposent plus simplement une extension de l’usage (sans donc introduire l’idée d’une nominalisation du tour).

66Avec οτι μή et une ellipse de ζεύξω, la phrase se présente comme renchérissement : il y aura bien un attelage, et il sera lourd, sans que le rebelle puisse jamais connaître la condition du cheval extérieur, mieux nourri que les autres. Égisthe ne dit pas seulement : il aura ceci, et non cela ; il introduit une modalité : comme il aura ceci, il est définitivement exclu qu’il reçoive cela. L’ellipse n’est pas artificielle. Pour Denniston-Page, il convient d’opposer dans la phrase le cheval jugulé (cf. ζεύξω) au cheval de volée (« yoked horse » et « trace-horse ») ; cela est vrai quant au fond, mais le verbe ζεύγνυμι vaut pour les deux formes d’attelage : ainsi pour Ulysse, au v. 842, ζευχθεὶς τομος ἦν ἐμοὶ σειραϕόρος, ou, chez Hérodote (III, 102) pour les trois chameaux que les Indiens attèlent ensemble (ζευξάμενος ἕκαστος καμήλους τρεῖς), deux mâles σειρηϕόροι encadrant une femelle. Le contraste entre les deux attelages est ici signifié plutôt par βαρείαις.

67L’« orge », avec κριθντα, rappelle les « richesses » d’Agamemnon qu’Égisthe saura utiliser pour acheter des partisans. La réplique est de fait construite autour du couple χρημάτων/λιμός, avec deux traitements selon la nature de la relation au roi : ou l’on est sensible à la corruption, et l’on est nourri, ou l’on résiste, et l’on est privé d’orge. Dans un cas comme dans l’autre, on est attaché au joug.

v. 1641 s., ὁ δυσϕιλὴς σκότῳ / λιμòς ξύνοικος « La faim inamicale, / partageant les séjours de l’ombre »

  • 71 Penthée, au sujet de Dionysos : καθείρξατ’ αὐτòν ἱππικαῖς πέλας / ϕάτναισιν, ὡς ἂν σκότιον εἰσορᾷ κ (...)

68Selon Fraenkel, il faut être un Verrall pour ne pas admettre le σκότ de Scaliger (κότ s’expliquant par haplographie après δυσϕιλής) ; même Wellauer et Klausen corrigent. Verrall a pourtant eu des prédécesseurs. Wieseler (Philologus 7, 1852, p. 129) rappelle que, certes, l’obscurité caractérise normalement les écuries (cf. Bacchantes, 509 s.)71, mais dit ne pas saisir l’antithèse (cf. ἀλλά) qu’introduirait σκότ : le contraste entre le cheval de volée et la bête de somme devrait porter sur le travail ; il écrit alors κόπ. Dans sa note, il rend compte de la tentative de Schneider, qui anticipe à peu de choses près celle de Verrall et conserve la « colère », qu’il attribue aux adversaires politiques d’Égisthe. Κότ, de fait, prendrait ainsi un sens après χθρός du vers 1637, et en opposition à la fois à πειθάνορα et à μαλθακόν. Le rebelle contre l’autorité d’Égisthe verrait son ressentiment se réduire si on l’affame : la faim sera ennemie de l’emportement contre le roi, dans une cohabitation malveillante. On devrait alors construire le datif avec ξύνοικος : « la faim peu agréable associée à leur colère » (et non avec δυσϕιλής comme le faisaient Schneider, et Verrall : « hunger that will not dwell at peace with rage »). Mais κότος peut difficilement signifier une opposition violente, un ressentiment. Le mot est toujours rapporté à une puissance dominante, qui sait imposer ses effets. Et attribuer le κότος à Égisthe lui-même crée une redondance avec δυσϕιλής. Il faudrait, pour garder le terme, y lire de l’ironie : les réfractaires se croient dotés d’une force égale à celle des démons ; la faim suffit à la réduire.

69Avec σκότῳ et λιμός, qui se rapportent tous deux à la vie de la bête et non à son travail, Égisthe achève le parallèle négatif avec le poulain de volée : il y avait le joug pesant au lieu de la longe ; s’ajoute la faim au lieu de l’orge. L’obscurité signale une vie recluse, loin des prairies (cf. Iliade XX, 221 ss.).

v. 1642, μαλθακόν

  • 72 Je dois cette précision sémantique à Stella Georgoudi.

70Le résultat de ce traitement sera un animal dégénéré. L’adjectif ne signifie pas que la bête, à force, deviendra « docile », mais poursuit l’antithèse avec le poulain : elle n’aura pas la vivacité du jeune cheval, mais sera sans ressort, faible, comme Ménélas était un μαλθακòς αἰχμητής (Iliade XVII, 588)72.

v. 1643-1646, τί δὴ τòν ἄνδρα τόνδ’... / οὐκ αὐτòς ἠνάριζες, ἀλλὰ σὺν γυνή, / ... ἔκτειν’ ; « Mais quelle raison alors pour que... tu n’aies pas toi-même massacré cet homme et qu’une femme / ... t’assiste... ? »

  • 73 Cf. Klausen : Omnino non curat chorus excusationes Aegisthi.
  • 74 Cf. la paraphrase donnée par Conington : « If thou art to set up as tyrant of Argos, and must needs (...)

71À première vue, le chœur paraît dire la même chose que dans sa réplique précédente, comme si la réponse d’Égisthe avait été un coup pour rien73. Dans les mots mêmes, la question de 1643-1646 : οὐκ αὐτòς νάριζες, ἀλλὰ... κτειν’ ; reprend le vers 1635 (δρᾶσαι τόδ’ ἔργον οὐκ ἔτλης αὐτοκτόνως). Le chœur reproche toujours à Égisthe de ne pas avoir agi lui-même. Mais la répétition vaut ici une réfutation. Δή, avec l’interrogatif, a bien comme souvent une fonction connective (et non pas seulement emphatique) : « Pourquoi donc... ? » On peut en effet reconstituer l’argumentation suivante : Égisthe justifiait sa non-intervention par le fait que la ruse était requise, et qu’il fallait donc une femme (v. 1636). Il rétablissait par là une nette différenciation des rôles et des sexes. Mais les conséquences de cet acte « féminin », il les revendiquait pour lui : il s’agissait de prendre, strictement, la place d’Agamemnon, de régner avec son or ; le pouvoir politique sera sans partage, grâce à une répression inflexible ; l’intervention de Clytemnestre n’était donc qu’un moment, stratégiquement nécessaire, dans la lutte entre deux « rois ». Le coryphée lui répond en revenant sur cette confrontation entre Égisthe et Agamemnon, qu’il admet par hypothèse, pour en inverser le sens : si l’ennemi était Agamemnon, pourquoi alors avoir agi comme il a dit qu’il l’a fait, avec l’aide d’une femme ? Égisthe n’est donc en fait pas l’égal, mais l’inverse d’Agamemnon (ἀπò ψυχῆς κακῆς fait dissonance à côté de τòν ἄνδρα τόνδε). S’il prétend valoir son rival, il lui fallait l’affronter ; s’il ne l’a pas fait, c’est qu’il n’a pas ses qualités, et donc qu’il est vil, « lâche », et non royal74.

  • 75 Les deux termes ne sont visiblement pas contemporains l’un de l’autre. Le second apparaît avec Plat (...)

72Cette lecture vaut mieux qu’une autre qui donnerait une fonction différente à ἀπò ψυχῆς κακῆς et en ferait non pas le contenu de la question, comme explication de οὐκ αὐτòς ἠνάριζες (« Pourquoi alors as-tu été lâche au point de ne pas le tuer toi-même ? »), mais un constat ouvrant sur une question : « Pourquoi alors, vu ce qu’est la vilenie de ton âme, telle que tu viens de la révéler, ne l’as-tu pas tué toi-même ? » On pouvait en effet imaginer un autre raisonnement : la réponse d’Égisthe, avec le programme politique qu’elle trace – l’appel à la corruption généralisée (v. 1639 s.) et le dépérissement promis aux récalcitrants (v. 1639-1642) –, manifestait quelque chose comme de la dégénérescence ; il dit, en effet, combattre ses ennemis politiques non en les affrontant, mais par la faiblesse. Or si c’est cela qu’il veut faire, rien ne le distingue d’une femme, et puisqu’il fallait ruser et être femme, c’était donc à lui d’agir. L’acte meurtrier qu’il fallait accomplir était dénaturé, puisqu’il n’y avait de place que pour la ruse, or lui-même est dénaturé. Mais on est plutôt, avec ψυχὴ κακή, dans la dimension de la lâcheté et du courage, comme le montre l’usage avec le couple εύψυχία/κακοψυχία75. Et le verbe homérique ἐναρίζειν renvoie bien à une action guerrière.

  • 76 Le texte transmis est restitué par D.-P., Lloyd-Jones et West. La correction a été faite par Heath (...)

73On corrige souvent la phrase λλ σὺν γυνὴ... de manière à avoir l’antithèse « Tu ne l’as pas tué, elle l’a fait » : Fraenkel rejette vigoureusement la leçon transmise au profit de la vieille correction de Spanheim, λλά νιν γυνή76. Mais, tout d’abord, νιν après τòν νδρα τόνδε serait un élément vide, et l’opposition n’est pas moins stricte si l’on a : « Pourquoi pas toi-même, mais une femme avec toi ? » Fraenkel rejette cette formulation car dans ce cas, si σύν doit faire contraste avec ατός, il faudrait donner à ce mot le sens de « seul » (cf. Paley et beaucoup d’autres), qu’il n’a pas dans le contexte, où le chœur reproche à Égisthe de ne pas avoir agi lui-même (cf. αὐτοκτόνως en 1635, « le tuant toi-même »). De fait, ατός ne vaut pas ici μόνος, mais sans que cela exclue σύν. Égisthe est deux fois inférieur à ce qu’il prétendait être : non pas un souverain, capable d’agir, mais un comparse, et en plus, d’une femme. Par ailleurs, le duel ἀμϕοῖν τοῖνδε, au vers 1648 va également dans le sens d’une collusion entre les deux « lâches », la femme et son aide : Oreste aura deux meurtriers à tuer.

74R. Thiel (p. 417 s.) reproche au texte transmis (avec σύν) de ne pas faire avancer le dialogue, puisqu’Égisthe a déjà indiqué qu’il lui fallait la coopération de Clytemnestre. Mais je crois, à l’inverse, que le dialogue piétinerait avec le νιν de Spanheim : « Pourquoi ne l’as-tu pas tué toi-même et as-tu laissé faire cette femme ? » reviendrait presque mot pour mot à l’affirmation de 1635 (« Tu n’as pas osé accomplir cet acte en tuant toi-même »).

v. 1644 s., γυνή, / ... μίασμα « Une femme, / infection du pays et des dieux du pays »

  • 77 Cf. Garvie ad loc. et les passages auxquels il renvoie.

75Comme Schneidewin, qui renvoie à Choéphores, 1028 (où Clytemnestre est présentée comme un πατροκτόνον μίασμα)77, Mazon et Denniston-Page, on fera de μίασμα l’apposition de γυνή et non de l’action verbale (« ... but [why] didst [thou] let the woman, to the pollution of the land... ? », Fraenkel). L’antithèse avec le souverain que croit être Égisthe se poursuit : il prétend régner, alors qu’il sert une femme qui est en elle-même une pollution pour le pays et les dieux qui assurent à Argos son identité de cité.

v. 1649, ἀλλ’ ... τάχα « Puisque tu fais tiens cet acte et ce langage, tu sauras vite »78

  • 78 Sur le changement qu’apporte le passage aux tétramètres trochaïques, voir supra, ad v. 1343-1346.

76La formulation du reproche contre le chœur a pu surprendre : on ne voyait pas toujours ce que κα λέγειν apporte au grief, bien plus grave, qui est dirigé contre un projet d’action (τάδ’ ἔρδειν). On pouvait donc envisager de ponctuer la phrase de manière à rattacher λέγειν non à δοκες mais à γνώσ τάχα : « Tu veux faire cela, et vas vite apprendre à le dire. » Au discours présent du chœur, et à l’acte qu’il implique, Égisthe opposerait le discours qu’une fois prisonnier il lui faudra tenir. Cette « solution » est artificielle. Plus simplement, Hermann corrigeait καί en κο : « Puisque c’est bien un acte que tu vises, et non un simple discours. » Mais le couple « faire et dire » est formulaire ; il indique une totalité : Égisthe condamne un comportement général, envisagé dans ses deux aspects. L’insistance sur « et dire », en seconde position, prend par ailleurs son sens dans le contexte. La critique d’Égisthe se comprend en effet à partir de la position défendue par le chœur lui-même, quand il reprochait à Égisthe de ne pas avoir agi (v. 1635 : δρᾶσαι τόδ’ ἔργον οκ ἔτλης αὐτοκτόνως). Égisthe en infère que s’il parle comme il l’a fait d’Oreste c’est qu’il est décidé à aller au-delà des mots et à passer aux actes. Καὶ λέγειν, en ajout, rappelle sur quoi le nouveau souverain se fonde. Le chœur est donc deux fois coupable, comme comploteur et comme provocateur, par l’acte que son discours laisse entrevoir et par son discours lui-même. Il y a évidemment de l’ironie dans le reproche : le coryphée ne prétendait pas agir, mais s’en remettait à l’action, lointaine dans le temps, d’Oreste. L’autre lui répond en lui imposant de subir une action immédiate : il ordonne à ses gardes un acte « qui n’est pas loin », contrairement à celui du vengeur attendu : il a, lui, de quoi faire agir (τοὖργον οὐχ ἑκὰς τóδε).

77La menace a par là changé. Il ne s’agit plus d’emprisonner, mais de tuer, d’être, à nouveau, ϕονεύς, avant qu’Oreste et le chœur ne le deviennent (comme l’implique la critique de Clytemnestre, en 1654 : μηδαμς... ἄλλα δράσωμεν κακά). Plusieurs traits opposent, en effet, directement le retour d’Oreste et l’action immédiatement entreprise par Égisthe : le fils d’Agamemnon sera bien « ici » pour venger son père (δεῦρο, v. 1647), mais au futur, tandis que la violence « proche » d’Égisthe (οχ κάς) vient tout de suite ; le coryphée s’en remettait à une τύχη bienveillante (v. 1647) ; mais il s’agit d’« œuvrer » (v. 1650) et d’accepter la mort (v. 1652).

v. 1649-1654. La répartition des répliques

78La question est encore ouverte. La critique moderne hésite entre trois possibilités ; je défendrai la première :

  • 79 Cf. aussi Mazon. Schneidewin, pour rétablir une stichomythie stricte, supposait une lacune après 16 (...)
  • 80 Cf. Lloyd-Jones, Neitzel (Hermes, 114, 1986, p. 289-305), West.
  • 81 Museum Criticum 21-22, 1986-87, p. 28-31. Il justifie par de nouveaux arguments la disposition adop (...)

Fraenkel79

D.-P.80

Dettori81

1649

(ἀλλ’)

Égisthe

Égisthe

Égisthe

1650

(εἶα δή)

Égisthe

chœur

Égisthe

1651

(εἶα δή)

chœur

Égisthe

Égisthe

1652

(ἀλλά)

Égisthe

chœur

chœur

1653

(δεχομ.)

chœur

Égisthe

Égisthe

1654

(μηδαμς)

Clytemn.

Clytemn.

Clytemn.

79Les arguments en faveur de l’une ou de l’autre solution sont de natures très diverses. On oscille entre l’argument de « réalité » (comme le chœur n’est pas armé, il ne peut prononcer 1651), la psychologie (la résignation apparemment notée par οκ ἀναίνομαι convient mieux au chœur qu’à Égisthe : il a déjà employé la formule en 583), le mythe de l’Orestie (« Tu parles de mourir » renverrait, dans la bouche du chœur, à l’action des Choépbores – alors qu’il s’agit clairement d’un combat ici et maintenant), ou encore une règle présumée de la stichomythie : Clytemnestre, en 1654, ne peut interpeller que celui qui vient de parler ; 1653 est donc à Égisthe, et 1652 au chœur – alors que la seconde personne peut s’adresser, par delà 1653, si ce vers revient au chœur, à celui qui a lancé la dispute. Mieux vaut suivre le texte pas à pas et voir quelles logiques peuvent se dégager.

  • 82 La tradition se partage pour l’attribution de 1651 : F avant correction le donne à Égisthe ; F corr (...)
  • 83 Dettori donne 1649-1651 à Égisthe, et renvoie, pour l’exclamation εἶα redoublée dans le discours d’ (...)

80Le premier doute concerne 1650, que les manuscrits donnent au chœur82 (et Stanley à Égisthe). De nombreux éditeurs ont suivi la tradition : il paraissait naturel que le coryphée désignât ses compagnons avec un mot comme λοχται (cf. l’emploi de λόχος pour la « troupe » du chœur en Sept, 111 et Euménides, 46), et, par contre, improbable qu’Égisthe, avec la brutalité qu’Eschyle lui prête, appellât ϕίλοι ses gardes (D.-P., après R. Arnoldt, cité par Fraenkel). Mais l’objection ne tient pas : Égisthe entame une phase de stasis dans la cité, désormais divisée en groupes opposés d’« amis ». Quant à λοχται, dans une phrase incitant à l’action, il faudrait une raison particulièrement forte pour ne pas lui donner son sens militaire. Dans les passages des Sept et des Euménides, un déterminant vient en effet chaque fois préciser la nature du λόχος (παρθένων κέσιον, γυναικν). Par ailleurs, est-il sûr que la menace physique et policière soit assez nettement marquée par le seul vers 1649 si 1650 est donné au chœur ?83

  • 84 E. Medda, lors du colloque de Trente sur Eschyle (octobre 2000), a fait le même raisonnement. J’app (...)

81En fait, la discussion sur λοχῖται était plutôt périphérique et dépendait de la décision que l’on prenait au sujet de 1651-1652. On fait d’habitude (et à mon avis à tort) de la possibilité que le chœur soit ou non armé d’une épée l’élément décisif de la discussion. Si c’est possible, le vers 1651 lui revient (« Allons ! l’épée au poing ! tous en garde ! », Mazon) ; sinon, c’est Égisthe qui doit parler à ses hommes en armes. Les deux lectures supposent implicitement qu’avec πς τις, le locuteur, quel qu’il soit, s’adresse aux membres de son propre groupe ; or ce préalable aurait dû être réexaminé84. Contre l’attribution de 1651 au chœur, on faisait valoir la description que les vieillards donnent de leur faiblesse en 74 s. (μίμνομεν ἰσχὺν / ἰσόπαιδα νέμοντες ἐπὶ σκήπτροις) : comment pourraient-ils troquer leurs bâtons contre des épées ? Cette évidence donnerait la « clé de la distribution correcte des vers » (D.-P. ; cf. Neitzel, p. 290). À l’inverse, Fraenkel rappelait que le passage dans son ensemble indiquait l’imminence d’un combat armé entre les deux partis (cf. notamment μηδὲν αματώμεθα, v. 1656 et πρν παθεῖν ἔρξαντα, v. 1658 – ἔρξαντες, selon le texte qu’il retient), et en concluait que le chœur, aussi étonnant cela pouvait-il paraître, devait porter des épées : au moins le texte primait alors sur une représentation trop figée du personnage.

  • 85 Une autre lecture est possible encore : le chœur n’inciterait pas les adversaires potentiels d’Égis (...)

82Mais la question était mal posée ; πς τις, « tout un chacun », dans la bouche du coryphée, ne renvoie pas nécessairement aux choreutes : devant la menace de stasis qu’Égisthe représente désormais, il s’adresse à tout Argien susceptible de se battre, et incite la ville à se révolter immédiatement contre le nouvel homme fort, qui prétend au trône85

  • 86 Les nombres, cette fois, sont motivés par le contexte : le singulier « tu » renvoie à Égisthe, le p (...)

83La question de l’attribution du vers 1652 est plus intéressante. On a, je crois, une ligne sémantique assez claire avec les reprises, caractéristiques d’une stichomythie : πς τις (v. 1651) / ἀλλὰ κἀγὼ μήν (v. 1652) / σε (v. 1653) ; au « quiconque » s’oppose « moi aussi », repris par « toi ». Κἀγώ indique l’engagement de celui qui parle. Or cela fait davantage sens s’il s’agit d’Égisthe. En 1651, il avait fait appel à ses gardes. Le chœur constate alors que la ville est entrée dans la guerre civile (πᾶς τις) ; en 1652, Égisthe précise que, dans un tel contexte, il est prêt, lui aussi, à se battre en personne (κἀγώ), et qu’il s’agit d’un combat à mort. Il défie le chœur : « Je ne refuse pas de mourir » ne signale aucune résignation ; au contraire, cette phrase dit clairement l’enjeu de la lutte et vaut une menace. En 1653, le chœur prend Égisthe à la lettre : au-delà de la menace, qu’il entend, il entend aussi le mot « mourir », et déclare accepter qu’il devienne réalité pour Égisthe : « Nous (en) saisissons la chance » (Fraenkel a raison de rappeler que « mourir » est ici au passé : « Tu dis que tu es mort, cela nous l’acceptons »)86.

  • 87 Neitzel a raison contre Fraenkel de ne pas voir dans πρό- un élément désémantisé : l’arme est brand (...)
  • 88 La remarque vaut également si le vers est attribué au chœur.

84La reprise, avec variation syntaxique, de l’adjectif πρόκωπος (littéralement, « en tenant la poignée devant soi »)87, déterminant d’abord ξίϕος puis γώ, ainsi que l’accent mis sur un « et moi » inattendu obligent à poser, d’un vers à l’autre, une différence de valeur pour πρόκωπος ; la seconde fois, le mot prend une valeur plus général, le locuteur88 se définissant ici par une qualité essentielle : non pas « en tendant une épée », mais « comme un guerrier ayant dégainé. » Égisthe se soumet aussi à la règle d’une guerre civile totale.

85Avec Lloyd-Jones (Rheinisches Museum 103, 1960, p. 79), on divisera le vers 1652 en deux phrases, malgré l’absence de liaison entre πρόκωπος (phrase nominale) et οὐκ ἀναίνομαι : l’asyndète a bien une fonction explicative ; « Je ne refuse pas de mourir » vient clarifier l’énigme contenue dans πρόκωπος.

Clytemnestre : la pacification (v. 1654-1673)

v. 1656, μηδὲν αἱματώμεθα « Pas de sang sur nous ! »

  • 89 Elle ne refuse pas, par ces mots, de verser du sang (« Let us shed no blood », Lloyd-Jones, cf. Fra (...)
  • 90 Correction anonyme selon West.
  • 91 Pour West (Studies, p. 226), la mention concrète du sang n’irait pas avec le langage choisi ici par (...)

86Si l’on gardait le texte transmis pour le verbe, avec le parfait ᾑματώμεθα (ἡμ., codd.), Clytemnestre dirait que les meurtres d’Agamemnon et de Cassandre ne comptent pas : « Nous ne sommes couverts d’aucun sang. » Pour donner un sens acceptable au parfait, Wilamowitz (dès 1885) sépare μηδέν du verbe, et divise le vers en trois phrases (cela lui permet par ailleurs de conserver παρχε, corrigé d’habitude en πάρχει) : πημονῆς δ’ ἅλις γ’ ∙ ὕπαρχε μηδέν∙ ᾑματῶμεθα, « C’est assez de misères ; n’entreprends plus rien ; nous saignons encore ! » (Mazon). La coupure est peu convaincante et, surtout, la construction du verbe ὑπάρχειν au sens de « commencer », avec μηδέν, improbable. Contre la lecture traditionnelle, avec un μηδν αἱματώμεθα jussif (« Ne nous ensanglantons pas ! »)89, qu’ils assument pourtant, Denniston-Page font valoir qu’on s’attendrait plutôt à un « ne... plus » (μηκέθ’, Dorat)90 qu’à un simple μηδέν. Mais il faut prendre les trois vers, 1654-1656, comme un ensemble : l’injonction finale vient expliquer l’ordre initial, μηδαμῶς... ἄλλα δράσωμεν κακά, « N’accomplissons plus d’autres maux ». La notation temporelle est donnée au début et vaut pour le tout : les deux « moissonneurs » sont assez souillés de sang91.

v. 1657, στείχετ’ αἰδοῖοι γέροντες πρòς δόμους πεπρωμένους « Vénérables vieux, allez chez vous, où est votre destin ». L’ordre naturel de la société

87Le vers, à nouveau, est mutilé dans le texte des manuscrits (στείχετε δ’ οἱ γέροντες πρòς δόμους πεπρωμένους τούσδε) ; le début ne se scande pas et τούσδε est un ajout, qui peut s’expliquer par le τῶνδε δωμάτων de 1673, où il faut le conserver (cf. Neitzel) : si le déictique est fautif ici, il n’a pas nécessairement à l’être là-bas ; le second passage est plutôt à l’origine de la faute dans le premier ; un interprète ancien a dû voir dans τνδε δωμάτων une notation scénique, qu’il a reportée en 1657. Pour le deuxième pied, la correction subtile d’Ahrens στείχετ’ αἰδοῖοι a plus que de l’apparence. Il est vraisemblable, en effet, qu’en pacificatrice, Clytemnestre s’adresse aux deux adversaires par des épithètes favorables (cf. Neitzel) : « le plus aimé des hommes », « vénérables vieillards ». Φίλος et αἰδoῖος font souvent couple (cf. Iliade XIV, 210).

  • 92 Neitzel a sans doute raison de voir dans le rappel de la destinée pour les maisons un trait typique (...)

88Chacun des partis a ainsi sa dignité propre, l’homme aimé et les vieux suscitant 1’αἰδώς, selon des règles convenues. Le mal, déjà fait, n’a en réalité pas entamé l’harmonie sociale de la cité où il a été accompli ; il doit seulement se soumettre à la norme de la modération, et, à ce compte, rien n’oblige à ne pas reconnaître dans le nouvel état de fait une manifestation de l’ordre établi. Dans ce cadre, l’expression πρòς δόμους πεπρωμένους, qui a tellement gêné, prend un sens. On ne voyait pas en quoi les maisons habituelles des anciens relevaient d’un décret de la Moire ; Fraenkel s’en tient aux cruces ; D.-P. athétisent non seulement τούσδε mais aussi le participe ; beaucoup ont corrigé (on était en fait comme scandalisé de voir une catégorie tragique « lourde », comme le destin, servir à définir, ici, une vie non tragique). Mais la référence au destin fait argument dans l’incitation à rentrer chez soi : les vieillards ont leur dignité, et il appartient à leur « démon » de ne pas s’engager dans une lutte armée pour y mourir, mais de rester en vie, chez eux. Leur demeure leur est « destinée » au sens où c’est le lieu de leur μορα ; l’histoire des Atrides ne les concerne pas. Γέροντες donne son contenu à πεπρωμένους92. L’événement singulier, la prise violente du pouvoir, est ainsi traité comme un simple épisode dans le cours normal des choses et le discours gui en rend compte peut être entièrement gnomique. Dans sa réplique, Égisthe fera au contraire valoir la transgression de cet ordre qu’exprime le comportement des anciens : au lieu de s’en tenir à un destin sûr, ils le mettent à l’épreuve en voulant se battre (δαίμονος πειρωμένους, v. 1663).

v. 1658, πρὶν παθεῖν ἔρξαντ’ ἄκαιρον « Avant d’agir et de subir ce qui n’est pas pour vous »

  • 93 Qui coupait après παθεῖν par un point en haut.

89La rébellion, avec la violence qu’elle produirait en retour, est contraire à l’ordre des choses, alors que dans la bouche du chœur elle pouvait se prévaloir du droit et de l’ensemble des valeurs admises. C’est sans doute ce qu’on doit lire dans le vers, moins mutilé qu’on ne l’a dit. Si l’on admet la leçon ἔρξαντα de G et de Triclinius93 (le pluriel, dans F, fautif pour le mètre, venant sans doute d’une normalisation du nombre, après στείχετε), on a le choix entre deux lectures : ou bien πρν παθεῖν ρξαντα καιρόν, « avant de subir ce qu’il faut, pour avoir agi », selon le texte de G et de Triclinius ; ou bien πρν παθεῖν ρξαντ’ καιρον, selon la disposition de Nägelsbach-List, reprise par Neitzel (p. 300) : « avant de subir ce qu’il ne faut pas, pour avoir agi. » La seconde solution s’accorde bien à la structure du vers, avec l’asyndète explicative, χρὴν τάδ’ ὡς ἐπράξαμεν : « Quant à nous, ce que nous avons fait, il le fallait. » Autant l’action antérieure était légitime (il y avait un καιρός), autant celle qu’Égisthe devrait accomplir, selon la loi obligée du δράσαντι παθεῖν (Choéphores, 313), ne correspond à aucune nécessité du moment : ἐπράξαμεν, dans l’antithèse, fait pendant à παθεν... ἄκαιρον, et non à ἔρξαντα. Pour Neitzel, il faudrait construire ἄκαιρον à la fois avec l’infinitif et le participe, mais ἔρξαντα se suffit. Clytemnestre insiste sur l’inconvenance, dans la situation actuelle, d’une application stricte de la loi qui lie une souffrance à un acte : elle écarte l’idée que les vieillards aient à endurer le malheur.

v. 1658, χρῆν τάδ’ ὡς ἐπράξαμεν « Il fallait (faire) cela, comme nous l’avons fait »

90Le tour est elliptique et régulier : πράττειν se supplée facilement à partir de la comparative en ς (Fraenkel, pour qui la phrase est incomplète, ne semble pas avoir envisagé cette possibilité). L’imparfait χρῆν, plus proche de la forme transmise (χρήν), convient mieux que le χρή de Hartung, retenu par Fraenkel : Clytemnestre oppose le passé aux exigences nouvelles du présent. Quant au pluriel πράξαμεν de Vettori, il se comprend mieux que le πραξάμην des manuscrits. S’adressant au chœur, et non à Égisthe, Clytemnestre ne met pas en avant ce qu’elle a fait, face à un acte éventuel de son complice, mais souligne la justesse d’une action antérieure, et commune, pour justifier une inaction présente.

v. 1659, εἰ δέ τοι μόχθων γένοιτο, τῶνδ’ ἅλις γ’ ἐχοίμεθ’ ἄν « Et s’il doit y avoir des souffrances, de ces choses, ici-même, nous serions assez pourvus. ». Du malheur agi au malheur subi

91La phrase semble de prime abord incongrue si on la lit, comme je le fais, selon le texte des manuscrits. Clytemnestre dirait une fois encore que le mal est déjà arrivé en quantité suffisante, comme si son discours n’avait pas progressé depuis le vers 1656 (« De la souffrance, il y en a assez »), et, pire encore, comme si elle n’envisageait que comme une possibilité, avec l’optatif, ce qui auparavant était présenté comme un fait acquis (πάρχει).

  • 94 West attribue la correction à J.F. Martin (1837) ; mais elle entrait déjà dans le texte que Hermann (...)

92La plupart des interprètes ont donc fait dire au vers le contraire de ce qu’on lit ; avec Hermann94, ils changent γ’ χοίμεθ’ ἄν en δεχοίμεθ’ ἄν et incluent τνδ’ λις dans la subordonnée : « If we could have enough of these troubles, we should be content, grievously struck as we have been by the spirit’s hoof » (Lloyd-Jones). La protase poserait donc comme hypothèse la possibilité que le jugement exprimé plus haut, en 1655, soit entériné par les dieux ; l’apodose donnerait l’argument qui devrait convaincre les dieux de s’en tenir au mal déjà fait : les survivants sont déjà assez accablés par le démon.

93Mais le premier sens envisagé ici (« Et s’il doit y avoir de la souffrance, nous en serions assez pourvus ») n’est pourtant pas absurde. Depuis le vers 1656 la perspective a changé. Clytemnestre rappelle d’abord, en 1656, le mal qu’elle avait accompli avec Égisthe et refuse de l’accroître en s’en prenant aux vieillards. Cette section de l’argumentation va jusqu’au vers 1658 (ἐπράξαμεν). En 1659 s., elle envisage un mal inverse, celui qu’elle pourrait subir. Pour chacun de ces maux, elle applique la même règle : le présent est si pénible qu’il ne faut pas l’aggraver. D’abord agent de la destruction, elle parle ici en victime, avec l’ensemble de la communauté (selon le même retournement qu’aux vers 1570 s.).

  • 95 L’autre interprétation (« si nous étions délivrés du malheur ») est syntaxiquement difficile. Fraen (...)

94Pour la syntaxe95, Neitzel rappelle l’usage du génitif partitif (μόχθων) en fonction de sujet (le phénomène est récent dans le cas de phrases positives ; l’emploi est plus ancien avec la négation, cf. Schwyzer, vol. 2, p. 102, Moorhouse, p. 56) : « S’il doit y avoir une part de souffrance. » Τνδε appartient à l’apodose. Une coupe après la première longue du cinquième pied semble extrêmement rare (cf. Perses, 167, avec mise en valeur de ϕῶς). Cette place de τνδ(ε) dans le vers semble être « formulaire » (cf., par exemple, Perses, 170, 175, 217, 225, 226, voir 227, 233, etc., pour τήνδε dans cette position) ; le démonstratif, en général, suit la coupe médiane (sauf en 170). Sa fonction est ici de rappeler que l’hypothèse envisagée dans la protase (« s’il doit y avoir du malheur ») est déjà réalisée hic et nunc.

v. 1661, ὧ δ’ ἔχει λόγος γυναικός

95« Un discours de femme » rappelle certes une faiblesse, mais fait doublement argument. Le tour, d’abord, laisse entendre que c’est là le discours le plus approprié à la situation présente : une femme ne parle pas d’action, or, maintenant, toute action est à proscrire. Si la féminité avait été dénigrée deux fois par le chœur, contre Égisthe, qui s’était montré féminin en n’agissant pas, et contre Clytmnestre, qui, en raison des défauts propres à son sexe, n’avait pas su reconnaître la valeur du héros qu’elle a tué contre toute justice, elle devient ici la garantie d’une perception adéquate des impératifs du moment : il est juste de ne pas agir. D’autre part, en renvoyant à un ordre des choses (en écho à la reconnaissance de la virilité active d’Égisthe au début de la réplique, ὦ ϕίλτατ’ ἀνδρῶν), elle montre qu’au-delà du mal accompli son souci est de préserver la vie d’Argos, avec ses pôles habituels, l’homme, la femme, les vieillards et le destin qui doit être le leur. En retrait par rapport à l’obligation d’agir et d’imposer au cours des choses la marque de la justice, elle peut ainsi, tout comme dans sa longue réplique au messager, incarner la continuité du milieu vital que viennent affecter les actes d’autrui.

v. 1662 s. « Mais les laisser contre moi faire un absurde bouquet de paroles / et lâcher de tels mots, où ils tentent le démon ? ». Un langage vain et efficace malgré lui

  • 96 Le génitif γλώσσης ματαίας doit être construit avec καρπόν ; il n’est donc pas besoin de corriger ἐ (...)

96Égisthe n’accepte d’abord pas la représentation du moment présent que donne Clytemnestre. Elle invoquait une paix sociale nécessaire, il répond par la nécessité d’agir violemment en accord avec la nature des paroles qui ont été prononcées contre lui. Les deux infinitifs exclamatifs ἀπανθίσαι et κβαλεν analysent l’incongruité du langage du chœur. L’analyse se fait en plusieurs temps. Égisthe qualifie d’abord la production du langage des vieillards (γλσσαν ὧδ’ πανθίσαι), puis la manière dont il a été prononcé (κἀκβαλεῖν ἔπη τοιαῦτα), enfin, il annonce l’effet qu’il créera : bien qu’il soit vain (ματαίαν), il rencontrera une réalité, puisque c’est leur destin que les choreutes mettent en jeu (δαίμονος πειρωμένους). La formulation, complexe, développe en fait une phrase homérique. Au chant XVIII de l’Iliade, Achille évoque la promesse qu’il avait faite à Patrocle, maintenant mort : πόποι, ἦ ῥ’ ἅλιον ἔπος ἔκβαλον ἤματι κείνῳ (« Hélas, ce sont des mots sans objet que j’ai laissé tomber ce jour-là », v. 324) ; il lui avait prédit la victoire sur Troie et le retour, mais le destin (πέπρωται, v. 329) a été autre. κβάλλειν ἔπος est construit comme ἐκβάλλειν ἔγχος (XIV, 419) ; les mots ne sont pas « jetés » ; ils tombent à terre et par là prennent pour l’avenir une force qui leur est propre, indépendante de l’intention du locuteur, et menaçante (cf. Choéphores, 46 s. : ϕοβοῦμαι δ’ ἔπος τόδ’ κβαλεν). En Euménides, 830 s., Eschyle reprend également la phrase homérique en y ajoutant, comme ici, une métaphore « végétale » : γλώσσης ματαίας μὴ ’ κβάλῃς ἐπὶ χθόνα καρπόν, « Ne jette pas sur la terre le fruit d’une langue vaine » (à savoir la destruction)96.

  • 97 Je ne comprends donc pas le raisonnement linguistique de Neitzel : ἀπ- dans ἀπανθίσαι ne pourrait a (...)

97La premier infinitif, ἀπανθίσαι, a été beaucoup discuté. Au sens, bien attesté tardivement, de « cueillir » on a objecté le µoι (cf. Fraenkel ; mais il s’agit simplement d’un datif incommodi) ; Butler, Verrall et Neitzel y voient l’idée de « laisser fleurir ». Mais rien ne s’oppose vraiment au sens habituel du mot : « cueillir la fleur (de) », ou « extraire des fleurs, butiner » (cf la Vie de Sophocle, § 20, μόνος δὲ Σοϕοκλῆς ἀϕ’ ἑκαστου τò λαμπρòν ἀπανθίζει∙ καθ’ ὃ καὶ μέλιττα ἐλέγετο)97. Les vieillards, selon Égisthe, prennent le temps de rassembler des fleurs de langage en toute inutilité (sans doute l’emploi n’est-il pas assez déterminé ici pour que l’on opte pour le sens de « butiner »).

v. 1664, ἀμαρτεῖν τòν κρατοῦντα <…>. La faute du chœur contre son maître

  • 98 West conserve le texte transmis (en écrivant ἁμαρτῇ τòν, avec ὀνειδίσαι pour finir le vers) et supp (...)

98La lacune de trois syllabes à la fin du vers et la forme fautive μαρτῆτον, que le copiste de G a renoncé à reproduire, laissent plusieurs options ouvertes. Casaubon a restitué μαρτεῖν (cf, entre autres, Hérodote, III, 81, γνώμης τῆς ἀρίστης ἡμάρτηκε, souvent cité), forme plus vraisemblable que le ἁμαρτάνων de Schwerdt, repris par Fraenkel, qui suppose un changement de syntaxe : le nominatif requiert un verbe conjugué à la seconde personne (comme λοιδορεῖς, de Vossius) ; on passerait ainsi de la troisième personne à un « tu » : « Thou lackest a sober mind, so to abuse your master » (Fraenkel, hésitant)98.

  • 99 Hermann lisait le vers en ce sens, mais le trouvait plus à sa place après 1655, dans la réplique de (...)

99Si l’infinitif ἁμαρτεῖν entre dans la série ouverte par ἀπανθίσαι (infinitif d’exclamation), il reste à décider du sujet de ce verbe, qui peut être le chœur (τούσδε) ou Égisthe lui-même (τòν κρατοῦντα). Avec cette seconde possibilité, Égisthe dirait qu’en laissant parler les vieillards sans répliquer, il ne tiendrait pas son rôle de roi et se trouverait pris en défaut de « raison »99. Mais le lien avec le vers suivant serait difficile. Le chœur y annonce au « maître » que les Argiens ne le flatteront pas. Προσσαίνειν renvoie négativement à un mot comme injurier, dont κρατοῦντα au vers 1664 devait avoir été l’objet (θ’ ὑβρίσαι ou δ’ ὑβρίσαι ; cf. Blomfield). Les trois vers d’Égisthe développent une analyse du discours du chœur : les paroles ont beau être vaines (l’injure n’atteint pas le but), elles touchent néanmoins une réalité ; elles engagent en effet une action où le dieu (δαίμονος πειρωμένους) aura à jouer un rôle déterminant, car il y va du respect de la fonction royale. Le chœur s’est bien mis en faute contre son souverain.

v. 1666-1668

100Le présent est sans issue : Clytemnestre esquissait l’harmonie d’un ordre, où roi et sujets ont leur place, mais les deux adversaires définissent leur légitimité par la négation de l’autre. Se dégage alors un nouvel enjeu dans la lutte : la définition de l’avenir et de son orientation. Égisthe, tout d’abord, s’en déclare maître, car il a la puissance du droit pour lui : il ne sert à rien d’invoquer une habitude des Argiens, puisque dans les prochains jours il saura atteindre son interlocuteur et le punir. Mais si le droit devient une question de temps, il est, selon le chœur, soumis à une force autrement grande que la violence du nouveau roi, à savoir celle du démon conduisant Oreste à la vengeance (le chœur corrige implicitement par là le v. 1663, où δαίμονος πειρωμένους définissait l’insolence des vieillards selon Égisthe : en fait, ils n’ont, eux, pas de « démon » ; le destin dont il est question dans l’altercation est celui d’Argos, et non d’eux-mêmes, et donc celui de la maison royale). Égisthe, comme au vers 1649, fera de la référence à un ordre divin contraignant le symptôme idéologique d’une situation politique (d’où le pluriel généralisant, ϕεύγοντας ἄνδρας pour Oreste) : parler du « démon » signifie simplement que l’on est au loin, en exil. Il se montre par là libre de disposer du temps et de l’espace : devenu adulte (cf. ἄνδρας), Oreste qui n’est encore qu’un enfant, se verra attribuer par lui le statut politique du banni.

v. 1669-1671

101L’avenir, pour Égisthe, ne sera donc que la répétition indéfinie du présent. Dans un retour à la situation immédiate, le chœur peut alors clore le portrait du despote, qui s’est comme figé dans le mauvais rôle du transgresseur. En invoquant sa puissance, face aux espoirs vains des exilés, Égisthe ne fait qu’affirmer un état de fait injuste et une domination abusive (avec πιαίνου, « engraisse », venant tourner σιτουμένους en dérision). Mais (v. 1670) cette permanence devient pour Égisthe la condition d’une application du droit (avec χάριν, qui, en apposition à ἄποινα, rappelle la légitimité du châtiment prévu – le χρόν de Wecklein, repris par Fraenkel et Lloyd-Jones, introduit l’idée d’un délai dans la réalisation de la justice, qui est ici sans objet : c’est parce qu’il est maintenant souverain, qu’il a, à tout moment, la capacité de punir).

102L’injure directe, au vers 1671 (« comme un coq près de sa femelle »), renvoie ce pouvoir à sa réalité : quand Égisthe parle de droit, il ne s’agit que de copulation animale et de parade amoureuse ; il ne discourt ainsi que par vantardise devant sa femelle. λέκτωρ n’est sans doute pas à prendre ici au sens de « coq de combat » (malgré l’étymologie, le « défenseur », le « combatif »), comme le supposent Stanley, Blomfield, Paley ou Fraenkel (on renvoie à Pindare, Olympiques XII, 14) ; on ne comprendrait pas la présence de θηλείας πέλας. L’animal est plutôt mentionné ici pour ses connotations érotiques (cf. ἱμερόϕων’ λέκτωρ, Simonide, fr. 583, PMG, Page ; voir aussi Aristote, Histoire des animaux, 488 b 4 et 613 b 25).

103L’échange trace ainsi une image ironique du palais d’Agamemnon, tel qu’il avait été idéalisé dans le dialogue entre le roi et Clytemnestre : la permanence du foyer, magnifiée par la présence du maître, y apparaissait comme l’origine et la garantie d’une droite justice ; après la prise du pouvoir par Égisthe, la fausseté du droit qu’il prétend imposer apparaît à travers la bassesse de la vie domestique qui est en passe de s’instaurer.

v. 1672 s. « Ne donne pas trop à ces grognements vides. Moi / et toi, nous sommes les maîtres de cette maison et gouvernerons avec bonheur »

  • 100 Neitzel, pour qui la présence d’un groupe similaire, mais fautif, en 1657 (πρὸς δόμους... τούσδε) d (...)

104Une dernière fois, la reine écartera la polémique au nom d’une réalité donnée et contraignante. Ce ne sera plus l’harmonie sociale, mais la simple existence, mise à leur disposition, du palais des Atrides : le chœur, quoi qu’il dise, doit se contenter d’émettre des sons ; eux deux ont désormais prise sur le centre du pouvoir, le palais légitime de la royauté : le second τῶνδε, avec δωμάτων, vient évidemment en contrepoint du premier (τῶνδ’ λαγμάτων). Ce τῶνδε a fortement gêné Fraenkel, qui lui consacre un long développement : il ne voit pas ce qui justifierait la précision « cette maison-ci », puisque l’accent est mis dans la phrase sur la prise du pouvoir, et qu’il n’y a aucune ambiguïté sur le lieu où il s’exercera. Contre Wilamowitz (Hermes 34, 1899, p. 67 = Kleine Schriften, vol. 4, p. 82 s.), qui voyait dans le déictique à la fois une indication scénique (Clytemnestre se tournerait vers le palais) et un argument (Égisthe n’aurait rien à craindre car le palais, ici présent, le protège), il fait valoir, à juste titre, qu’il n’y a pas lieu de rassurer le nouveau souverain, sûr de sa supériorité, et qu’un τνδε de signification purement scénique n’entrerait pas dans un tel syntagme (on aurait plutôt « entrons dans ce palais »)100. En reprenant et modifiant l’interprétation scénique du mot qu’avait donnée Wilamowitz, Taplin (The Stagecraft of Aeschylus, p. 330 s.) apporte un premier élément de compréhension quand il rappelle qu’Égisthe, au début de la scène, était un « outsider » (v. 1608, θυραος ν) et donc qu’avec δωμάτων... τνδε, Clytemnestre le fait entrer définitivement dans le palais.

  • 101 Cf. προτιμήσῃς. Voir ad v. 1415-1417 pour la valeur du préfixe : l’idée de comparaison est présente (...)

105La reine, simplement, désigne le référent obligé de tout discours dans la situation présente : le langage métaphorique et injurieux du chœur, ses appels à la justice ne se comprennent qu’en rapport à l’existence d’un pouvoir, qu’il conteste vainement ; or l’objet dont on parle ainsi, en mobilisant éventuellement des signifiants de portée universelle, comme δίκη (v. 1669), ou même des entités comme δαίμων (v. 1667), n’existe que dans sa particularité, comme « ce palais-ci », avec son histoire et son avenir, comme lieu défini. Il n’y a de légitimité101 que dans la possession d’un espace consacré ; le langage ne fait que broder autour de cela. Τνδε indique cette évidence ; le mot a une valeur distinctive : tous voient le palais ; mais eux seuls, à l’exclusion de tout autre être humain (cf. γ κα σύ), vont maintenant y régner en souverains

  • 102 L’adverbe se laisse facilement extraire de la scholie de Triclinius : γώ, ϕησί, καὶ σὺ κρατοντες (...)
  • 103 τὸ καθ’ ατος de Triclinius semble plutôt exprimer son besoin d’un complément d’objet pour θήσομεν (...)

106Contre τνδε, Fraenkel faisait valoir, en plus, la difficulté qu’il y aurait à construire θήσομεν καλς102 sans complément d’objet103, et se demande s’il ne faudrait pas remplacer les deux syllabes du démonstratif par un πάντα (ou τατα, ou encore τἆλλα). Mais le tour doit se comprendre en référence aux emplois absolus du verbe pour le gouvernement divin (LSJ, s.v., A, VII) : ὣς ἄρ’ μελλον ὄπισθε Ποσειδάων κα πόλλων / θησέμεναι, Iliade XII, 34 s. Souverains comme les Olympiens, habitants de l’unique lieu du pouvoir, les deux rois disposent de la réalité des choses.

Ils sortent

107Taplin souligne le caractère surprenant de cette fin (comme était surprenante l’entrée d’Égisthe après ce qui aurait pu être une conclusion lyrique du drame) : il n’y a pas d’exodos au sens strict (comme chant du chœur accompagnant sa sortie) ; Clytemnestre a le dernier mot. Ce « blanc » marque la victoire du nouveau couple et la soumission des Argiens, réduits par leur adversaire au rôle d’« aboyeurs » (τῶνδ’ λαγμάτων). Aucune parole collective ne vaut plus.

Notes

1 L’emploi de l’épithète δικηϕόρoς rapproche évidemment les deux « prises » (cf. v. 525 s. : τo δικηϕόρoυ / Διòς µακέλλῃ). Les deux passages ont d’ailleurs en commun le motif de la lumière (cf. v. 521 : ἥκει γὰρ µῖν ϕῶς ἐν εὐϕρόνῃ ϕέρων). Sur l’usage de la répétition des ϕ dans les deux contextes (en relation avec ϕῶς), cf. M.C. Pogliani, « L’allitterazione nella tragedia eschilea », Lexis 12, 1994, p. 37-46.

2 On construira bien avec Fraenkel γῆς avec ἄχη, et non, comme Verrall notamment, avec ἄνωθεν ; l’objection de Fraenkel est imparable : ἄνωθεν γῆς signifierait « au-dessus de la terre » et non « d’en haut, en direction de la terre ».

3 Pour retrouver ce sens, Dorat corrigeait en ἄγη (et en ἄγoς au vers 1251) ; selon Fraenkel, on peut se passer de l’intervention pour lire ici le sens qu’elle visait ; mais ce n’est précisément pas le sens qui convient.

4 Traduction J. et M. Bollack (cf. Cahiers du GITA, 10, 1997, p. 255).

5 Voir les analyses de G. Nagy, The Best of the Achaeans, sur le couple ἄχoς/πένθoς dans l’Iliade : les mots « permutent » entre IX, 3 et IX, 9 (cf. p. 333 ; p. 382 de la trad. française).

6 Odyssée XIII, 218 : ... ϕαντά τε εἵµατα καλά, ou 136 : ... ἐσθῆτα θ’ ὑϕαντήν.

7 « ... weil er wie vor Gericht Personen und Verhältnisse aufs genaueste angiebt. »

8 Ad Médée, 970 (= v. 940 de son édition).

9 Exemple cité par Fraenkel, Perses, 151 s. : μήτηρ βασιλείως βασίλεια δ’ ἐμή.

10 Il est vrai que KG ne donnent que des exemples de prose.

11 Sans emporter l’adhésion de Fraenkel.

12 Traduction de J. de Romilly ; voir la note p. 103 de son édition (Les Belles Lettres, Paris, 1953).

13 Avec sa glose γουν ϕιλονεικῶν περὶ τῆς βασιλείας, Triclinius a donc vu juste quant au sens – peut-être pas quant à la valeur syntaxique de l’adjectif verbal.

14 Il renvoie également à Wilamowitz, ad Héraclès, 1161.

15 Cf. également Œdipe à Colone, 1309.

16 Μολών et πάλιν sont « terminologiques » dans la pièce : le retour triomphal et ensanglanté d’Agamemnon en répète un autre (on renverra toujours à l’étude malheureusement inédite de Jean Lallot sur le sens des emplois de πάλιν dans l’Agamemnon, où le mot fonctionne comme un thème).

17 Verrall, avec la plupart des éditeurs (cf. Hermann), rattache le génitif à ce qui suit (ατο ξένια : « as an arrival-feast to [Thyestes] himself »), ce qui, entre autres difficultés, crée une double référence à Agamemnon (avec τοῦδε).

18 Aspect que Fraenkel admet par ailleurs pour le rappel « inutile » du nom d’Atrée après πατήρ au début de 1591 : « ... by the effort to secure the utmost clearness and precision. »

19 La discussion est donc du même ordre que pour le vers 1580.

20 Il serait « beyond belief », selon Fraenkel.

21 On a de fait un trait analogue en Théogonie, 481, dans l’épisode de la naissance de Zeus : à une action « majeure » de Gaia, qui décide de l’ensemble du procès narratif (comme c’est le cas ici pour Atrée), succède, sans notation d’un changement d’agent, l’action de Rhéa, ἔνθα μιν ἷκτο ϕέρουσα..., qui s’inscrit dans le cadre tracé par Gaia.

22 Hérodote IV, 26, sur les mœurs des Issédons, qui, après un deuil, découpent du bétail et la chair du mort (κα καταταμόντες τὰ κρέα κατατάμνουσι καὶ τòν τοῦ δεκομένου τεθνεῶτα γονέα) et mangent le tout.

23 Selon un usage bien attesté dans Eschyle même.

24 En mettant le participe au pluriel (καθημένοις, Casaubon, puis Weil, Schneidewin, Schoemann) pour retrouver la scène homérique, on manque cette relecture du mot par l’auteur.

25 Le texte du fragment 29 PCG de Cratinos que donne la Souda (α 2153), montre une certaine hésitation. L’accusatif du substantif νδρακάς, « portion (d’homme) », y est expliqué par une glose se rapportant à l’adverbe : ἀνδρακάδ’∙ ἀνδρακάς∙ κατ’ ἄνδρα, χωρίς. Κρατῖνος Βουκόλοις. Neitzel (Hermes 113, 1985, p. 406-408) lit le mot comme un nom, sujet d’ἔκρυπτ’ (Casaubon). Les membres découpés seraient cachés par une portion « assise au-dessus ». Mais il serait étrange, déjà, que καθήμενος, dans une scène de festin, ne se rapporte pas à l’un des convives.

26 A.M. Bowie défend le texte transmis (« assis à l’écart ») en repérant dans ce trait (qu’il applique aux deux convives) l’un des éléments rituels qui rapprochent ce repas de la célébration des Anthestéries (avec προστρόπαιος, κρεουργòν ἦμαρ, τρίτον... ἐπ δέκα) : l’accueil de Thyeste par Atrée anticiperait, mais négativement, comme échec, l’accueil d’Oreste meurtrier à Athènes, que la fête rappelle (« Religion and Politics in Aeschylus’ Oresteia », Classical Quarterly, n.s. 43, 1993, p. 10-31 ; cf. p. 22 ss.).

27 Fraenkel y voit encore une réaction spontanée. Mais l’interprétation qu’il donne de ξυνδίκως, et que je suivrai, va contre cela (la lecture de 1601 est chez lui hypothéquée par la suppression de 1600).

28 « Ten Notes on Aeschylus’ Agamemnon », dans : Dionysiaca (Mélanges Page), Cambridge, 1978, p. 57 s. (cf. aussi Garvie, ad Choéphores, 440-442). Voir supra, ad v. 1146.

29 Les mots se comprendraient mieux s’ils signifiaient simplement la fin de la race ; d’où l’idée que l’interpolateur n’a pas pris μόρος dans un sens non eschyléen, et a voulu dire le « sort ».

30 Dès la traduction de 1900 (en 1885, il intervertissait 1600 et 1601, rendant par là le doublet plus frappant encore, et préparant ainsi la suppression de 1600).

31 Porson avait déjà conjecturé l’infinitif, meilleur que l’ὀλέσθω de Heath.

32 C’est bien le texte que Triclinius commente.

33 Sans parler du caractère erroné qu’aurait alors ce constat : il reste toujours Ménélas. On ne pourrait sauver l’indicatif qu’en lui donnant une valeur programmatique : de ce jour date la destruction totale de cette lignée (destruction à venir). Mais cela équivaut en fait à l’infinitif.

34 Partant du fait que « le renversement du repas » ne peut signifier un acte physique, Neitzel y retrouve l’idée de faute (cf. 383 ss.). Atrée, et non Thyeste, serait alors l’agent du λακτίζειν : il a transformé le rite en monstruosité. Pour construire le vers, Neitzel admet un sens « vouer », « offrir » pour τιθέναι, qu’il pense devoir retrouver en Perses, 228 s. (où, pourtant, ὡς ἐϕίεσαι est prédicat de ταῦτα πάυτα θήσομεν, le datif θεοῖσι τοῖς τ’... ϕίλοις désignant, normalement, le destinataire de θήσομεν) ; il faudrait comprendre : « Vouant, en toute justice, cette dénaturation du repas à la malédiction » ; le vers 1601 serait ainsi une sorte de parenthèse entre 1600 et 1602. Mais, déjà, le οὕτως du vers 1602 (« Que périsse ainsi ! ») s’explique alors mal : il développe ἀρᾷ, et doit bien introduire un parallélisme entre le contenu de l’exécration et les circonstances de son énonciation.

35 Il reprend la correction d’Abresch ἀράν, au lieu du datif.

36 C’était l’interprétation de Triclinius, qui glose par δικαίως.

37 D’autant que l’adverbe est relié à άρα, comme le serait l’adjectif.

38 Lloyd-Jones pose une relation inverse entre le geste et la parole : « ... de manière à souligner la justice de sa malédiction. » Mais, comme on l’a déjà vu, c’est la relation entre le geste et le droit qui doit être établie.

39 Il trouve un indice du meurtre d’Atrée par son frère dans 1090 s., qu’il lisait πολλὰ... αὐτοϕόνα κακὰ καρατόμα : la seule mise à mort des enfants ne justifierait pas πολλά.

40 Schoemann (Opuscula, p. 159), après Emperius, la tradition mythographique s’opposait à la lettre des manuscrits : Tredecim Thyestae filios esse nemo memorat. Le fait en soi lui paraissait improbable : neque ipsum per se credibile est, duodecim ab Atrea mactari potuisse.

41 Voir les études que Fraenkel cite contre l’idée de treize comme « nombre du malheur ».

42 En ajoutant une unité au schéma temporel habituel (où le douzième jour permet d’achever une action suspendue, cf. Iliade I, 493 pour l’absence de Zeus chez les Éthiopiens, et XXIV, 31, 413, etc. pour la durée « symétrique » dans l’architecture de l’ensemble du poème qu’est la trève accompagnant les funérailles d’Hector), Ulysse signale le caractère libre de son récit : durant douze jours pleins, la tempête était sans issue, mais pourquoi ne pas ajouter une journée pour permettre à la geste troyenne des Grecs de commencer ?

43 Les treize poiriers donnés à Ulysse par Laërte (XXIV, 340) entrent dans une autre série (avec dix pommiers, quarante figuiers, cinquante rangs de ceps). Les treize prétendants d’Hippodamie que son père Œnomaos a tués (Pindare, Olympiques, I, 79) signalent que la série des vaincus est absolument close ; Pélops, qui engage la lutte à son tour, a le champ libre, il ne vient pas « en plus ».

44 Le palais d’Éole reproduit partiellement celui de Priam, avec ses douze chambres en « pierre polie » (Iliade VI, 248) pour les filles du roi, où les gendres dorment auprès de leurs épouses (v. 246, cf. Odyssée X, 11). Chez Éole, il n’y a pas deux « côtés » pour les enfants, masculin et féminin (ἑτέρωθεν ναντίοι, Iliade VI, 247) ; l’intégration y atteint son maximum (voir J. Bollack, « L’interprétation du mythe » (1971), repris dans : La Grèce de personne, Paris, 1997, p. 137-180 ; voir p. 169-171).

45 Homère et la mystique des nombres, Paris, 1954, p. 17 s.

46 Même si son étymologie véritable en fait un « parfumeur », cf. Chantraine, Dictionnaire étymologique, s.v. θύω 2.

47 Cf. M. Detienne, « Pratiques culinaires et esprit de sacrifice », dans : M. Detienne-J.-P. Vernant (éds.), La Cuisine du sacrifice en pays grec, Paris, 1979, p. 7-35 ; voir p. 19.

48 Cette innocence, provisoire, d’Oreste montre ce qui est perdu avec l’enchaînement des malheurs dans la « maison d’Atrée » (v. 745), et ce qui échappe, définitivement, à toute action se réclamant de la justice contre les lésions antérieures. La douceur, surprenante dans le contexte, que fait momentanément éclore le réalisme de la scène trouve sa raison dans ce contraste (la scène donne la contre-image du rêve de Clytemnestre, où le nourrisson était un serpent).

49 Cf. Iliade VI, 222 s., de Diomède ne se souvenant pas de son père : Τυδέα δ’ ο μέμνημαι, ἐπεί μ’ ἔτι τυτθòν ἐόντα / κάλλιϕ’...

50 Sept, 645-648.

51 Se développe ainsi une thématique du retour à Argos comme impossible ou infructueux : Thyeste est exilé deux fois, comme Oreste ; Agamemnon et Égisthe y meurent.

52 « Dressage » ne va évidemment pas. On n’est pas encore dans la logique de la violence tyrannique (cela sera amené par la phrase suivante), mais dans celle, traditionnelle, du rapport entre vieillesse et savoir.

53 Cf. Hermann, avec une construction et une interprétation différentes, dans ses Annotationes au De praecipuis Graecae dictionis idiotismis de Fr. Viger, p. 702 : il lisait τò (au lieu de τῷ) τηλικούτῳ σωϕρονεν εἰρημένον, trouvant que le groupe σωϕρονεν εἰρημένον, pris isolément, serait un languidum... additamentum. Le « dit » ne serait plus l’« injonction », mais le « proverbe » (dont il trouvait un emploi implicite chez Théognis, cf supra). Il comprend (cf. la traduction de Humboldt) : « Comme vieillard, tu vas découvrir qu’il est difficile d’apprendre, reconnaissant en cela la vérité du proverbe qui dit qu’il est difficile pour l’homme âgé de devenir sage. » Mais la fonction de σωϕρονεν dans cette construction est difficile à saisir (cf. Wellauer, malgré la remarque de Hermann dans son édition).

54 Avec le neutre δεσμόν, on aurait un cas de formation secondaire d’un singulier inanimé à partir d’une forme de collectif en -α correspondant à un singulier en -ος, cf. Schwyzer-Debrunner, vol. 2, p. 37 (ζυγός/ζυγόν).

55 Comme c’est le cas chez Fraenkel, les souffrances venant, pour lui, à la fois guérir de l’obstination et révéler au chœur ce qui lui a été caché.

56 En soi, l’expression doit bien se comprendre comme « the chief of the army » (Fraenkel), mais νδρί, face à γύναι, garde sa valeur propre de « mâle ».

57 Il est vrai que l’un des arguments de Wellauer ne tient pas (cf. Fraenkel) : il croyait la reine absente de la scène. Mais la seconde raison qu’il donne dit bien l’avantage de son interprétation : Et perspicuum est, Chorum acerbe Aegisthum γύναι alloqui, cui deindepulcherrime opponitur vδρòς et νδρί.

58 Pour préparer l’adresse à Clytemnestre, Blomfield lui donnait les vers 1617-1624.

59 Kennedy proposait, pour cette raison, d’athétiser 1625-1632.

60 Wilamowitz fait exception.

61 Cf. déjà Klausen, dans son argumentation contre Wellauer : dicendum erat ασχύνων.

62 Correction qui accompagnait parfois celle de vέov en μένων au vers précédent, pour éviter l’anacoluthe (avec un accusatif pendens ; cf. Schneidewin).

63 Cf Verrall, qui n’explique pas sa décision.

64 C’est parce qu’il n’a pas reconnu cette progression de l’argumentation, qui s’éloigne du contenu du discours adverse pour le critiquer dans sa facture rhétorique, que Fraenkel a cru pouvoir ne repérer ici que de la vulgarité : « The form employed here thus leads us unmistakably into the sphere of those witticisms with which the lower orders of society and people of modest intellectual pretensions are accustomed to amuse themselves » (ad v. 1629 ss., p. 773). Peu de phrases de son commentaire sont aussi dépendantes d’une idéologie.

65 Sur l’origine et le sens propre du mot, voir G. Pinault, « Grec πιος : védique api- ‘le proche, l’intime’ », Lalies 6, 1984, p. 111-128.

66 Ce que, toutefois, il ne fait pas pour Choéphores, 359.

67 Fraenkel, ad v. 828. Cf. Chantraine, Études sur le vocabulaire grec, p. 116 ss., 151.

68 Hermann voyait dans l’intervention de Pauw, que beaucoup avaient reprise au début du siècle, une pessima coniectura. Mais la difficulté syntaxique du texte transmis n’avait en fait pas encore été notée (cf. la discussion chez Paley ou la présentation de la phrase par Schneidewin).

69 Dans sa première édition ; ensuite il ne répète pas ζεύξω, mais suppose que le poète a déplacé la négation pour la mettre devant le mot nié.

70 Klausen comprenait sans doute de la même manière : ut non sit funalis lasciviens equus.

71 Penthée, au sujet de Dionysos : καθείρξατ’ αὐτòν ἱππικαῖς πέλας / ϕάτναισιν, ὡς ἂν σκότιον εἰσορᾷ κνέϕας.

72 Je dois cette précision sémantique à Stella Georgoudi.

73 Cf. Klausen : Omnino non curat chorus excusationes Aegisthi.

74 Cf. la paraphrase donnée par Conington : « If thou art to set up as tyrant of Argos, and must needs threaten us so boldly, why couldst thou not shew thy bravery in killing Agamemnon with thine own hand ? »

75 Les deux termes ne sont visiblement pas contemporains l’un de l’autre. Le second apparaît avec Platon (Lois VII, 791 c) dans un contexte où le mot ne note pas une mauvaise disposition de l’âme, mais une absence de courage.

76 Le texte transmis est restitué par D.-P., Lloyd-Jones et West. La correction a été faite par Heath également, qu’ont suivi Schütz et Blomfield. Le passage gênait depuis longtemps ; Wellauer rappelle le σϕ’ γυνή de Canter, le σ γυνή de Stanley et le νῦν γυνή de Pauw.

77 Cf. Garvie ad loc. et les passages auxquels il renvoie.

78 Sur le changement qu’apporte le passage aux tétramètres trochaïques, voir supra, ad v. 1343-1346.

79 Cf. aussi Mazon. Schneidewin, pour rétablir une stichomythie stricte, supposait une lacune après 1649.

80 Cf. Lloyd-Jones, Neitzel (Hermes, 114, 1986, p. 289-305), West.

81 Museum Criticum 21-22, 1986-87, p. 28-31. Il justifie par de nouveaux arguments la disposition adoptée notamment par Stanley et Haupt.

82 La tradition se partage pour l’attribution de 1651 : F avant correction le donne à Égisthe ; F corrigé et G au chœur, tandis que T n’indique rien.

83 Dettori donne 1649-1651 à Égisthe, et renvoie, pour l’exclamation εἶα redoublée dans le discours d’un même locuteur, à Aristophane, Paix, 517-519 et Lysistrata, 1303 s. ; mais il s’agit là de parties chantées (l’argument de Neitzel, p. 290, selon lequel les hiatus entre les 1649 et 1650, entre 1650 et 1651, 1651 et 1652 indiqueraient des changements de locuteurs n’est pas contraignant ; cf., pris au hasard, v. 6-7, v. 12-13, v. 339-340).

84 E. Medda, lors du colloque de Trente sur Eschyle (octobre 2000), a fait le même raisonnement. J’approuve son argumentation, très précise (« Testo e scena in Aesch. Ag. 1649-54 », à paraître dans Lexis, 2001).

85 Une autre lecture est possible encore : le chœur n’inciterait pas les adversaires potentiels d’Égisthe à prendre les armes, mais, sur le mode d’un constat, acquiescerait à l’idée que « tous », c’est-à-dire les deux partis, vont se battre : « Soit ! Que tout le monde en vienne donc à prendre les armes ! » Mais, dans ce passage, le chœur est engagé dans l’action ; il ne se contente pas d’analyser le sens profond des énoncés, comme il le faisait auparavant.

86 Les nombres, cette fois, sont motivés par le contexte : le singulier « tu » renvoie à Égisthe, le pluriel, δεχομένοις, au chœur. On pourrait envisager que le chœur enchaîne deux phrases antithétiques : πς τις / ἀλλὰ κἀγ μήν. Tout un chacun doit être prêt à se battre ; le chœur devrait, normalement, vu sa faiblesse (v. 74 ss.), être exclu de cette violence ; il affirmerait qu’il y prendra part. Mais ἀλλά ne se comprend alors pas bien.

87 Neitzel a raison contre Fraenkel de ne pas voir dans πρό- un élément désémantisé : l’arme est brandie « devant » le guerrier, « en avant », par la poignée.

88 La remarque vaut également si le vers est attribué au chœur.

89 Elle ne refuse pas, par ces mots, de verser du sang (« Let us shed no blood », Lloyd-Jones, cf. Fraenkel), mais d’en recevoir et, ainsi, d’être souillée.

90 Correction anonyme selon West.

91 Pour West (Studies, p. 226), la mention concrète du sang n’irait pas avec le langage choisi ici par Clytemnestre (qui est plus vague, cf. ἄλλα κακά, v. 1654, δύστηνον θέρος, v. 1665, etc.). Il écrit donc μηδν ἄλλ’ ἀτώμεθα, « Ne nous infligeons pas un autre malheur. » Mais la phrase, en asyndète, commente ce qui a été dit auparavant, et cela explique le changement de ton : « N’accomplissons pas d’autres maux, c’est-à-dire, concrètement, ne nous ensanglantons pas. »

92 Neitzel a sans doute raison de voir dans le rappel de la destinée pour les maisons un trait typique du langage politique des tyrans, pour qui les différences sociales relèvent de la fatalité : les anciens auraient leur lieu naturel comme les princes ont le leur (même si l’antithèse qu’il faudrait lire sous le mot entre les deux demeures – les maisons de citoyens et le palais des souverains – n’est pas exprimée dans le passage).

93 Qui coupait après παθεῖν par un point en haut.

94 West attribue la correction à J.F. Martin (1837) ; mais elle entrait déjà dans le texte que Hermann avait établi pour Humboldt (avec, il est vrai, une version différente pour la protase et un autre sens pour la phrase).

95 L’autre interprétation (« si nous étions délivrés du malheur ») est syntaxiquement difficile. Fraenkel tente de faire de τνδἅλις une expression figée sujet de γένοιτο (« Should it come to pass [that we could say] ‘enough whit these afflictions’ we should welcome it » ; voir les réserves de D.-P. et de Thomson. De manière plus conséquente, West corrige ἅλις en ἄκος avec Donaldson.

96 Le génitif γλώσσης ματαίας doit être construit avec καρπόν ; il n’est donc pas besoin de corriger ἐπὶ χθόνα en ἔπη χθονί avec Burges.

97 Je ne comprends donc pas le raisonnement linguistique de Neitzel : ἀπ- dans ἀπανθίσαι ne pourrait avoir la même valeur ablative que dans ἀποδρέπειν (« cueillir ») car les verbes simples, δρέπειν et ἀνθίζειν, ont des sens opposés (« cueillir »/« fleurir »). Mais ἀπανθίζειν ne peut dans un contexte comme celui de la Vie de Sophocle avoir le sens qu’il lui prête.

98 West conserve le texte transmis (en écrivant ἁμαρτῇ τòν, avec ὀνειδίσαι pour finir le vers) et suppose qu’Eschyle a pris l’adverbe ἁμαρτῇ, « ensemble », au sens d’un équivalent de ἁμαρτί (« par faute de pensée sage, injurier le roi »). Le glissement de sens viendrait d’une mésinterprétation par l’auteur d’un vers de Solon, θυμοῦ θ’ ἀμαρτῇ καὶ ϕρενῶν ἀποσϕαλείς (33, v. 4 W). Il est vrai que l’emploi de l’adverbe chez Solon s’écarte de l’usage Homérique, où le mot ne relie jamais deux substantifs (Iliade V, 656, XVIII, 571, XXI, 162, Odyssée X, 81). Mais l’écart n’est sans doute pas décisif et, surtout, le besoin d’un synonyme pour ἀμαρτία ne devait pas se faire sentir. En fait, dans cette hypothèse, Eschyle aurait dû également mésinterpréter Homère (c’est l’objection de Di Benedetto, Rivista di Filologia, 1992, p. 152).

99 Hermann lisait le vers en ce sens, mais le trouvait plus à sa place après 1655, dans la réplique de Clytemnestre ; Gilbert le mettait après 1656.

100 Neitzel, pour qui la présence d’un groupe similaire, mais fautif, en 1657 (πρὸς δόμους... τούσδε) doit plutôt être prise comme l’indice de l’authenticité, ici, de τνδε (cf. supra), croit donner un sens au déictique en faisant des « maisons destinées » au chœur (en 1657) le terme oppositif implicite auquel il serait renvoyé en 1673 : « ce palais-ci », si loin de leurs demeures de simples sujets, assurera au nouveau pouvoir sa solidité. Mais la référence, de 1673 à 1657, est bien distendue.

101 Cf. προτιμήσῃς. Voir ad v. 1415-1417 pour la valeur du préfixe : l’idée de comparaison est présente dans les emplois négatifs du verbe ; non pas seulement « take no account of... » (Fraenkel), mais « n’évalue pas comme valant plus que le reste (à savoir notre succès) ».

102 L’adverbe se laisse facilement extraire de la scholie de Triclinius : γώ, ϕησί, καὶ σὺ κρατοντες τνδε τν δωμάτων διαθησόμεθα τὸ καθ’ ατος καλς (« Elle dit : moi et toi, en régnant, nous allons disposer nos intérêts comme il le faut »).

103 τὸ καθ’ ατος de Triclinius semble plutôt exprimer son besoin d’un complément d’objet pour θήσομεν que gloser un élément du texte d’origine (cf. Taplin, p. 330, n. 1).

© Presses universitaires du Septentrion, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search