Version classiqueVersion mobile

L’Agamemnon d’Eschyle

 | 
Pierre Judet de La Combe

Quatrième épisode. Scène de Cassandre (v. 1035-1330)

Commentaire

Texte intégral

L’accueil de cassandre (v. 1035-1071)

Allégorie

  • 1 Sur la question ancienne (voir l’Hypothesis) du nombre de chars (Agamemnon et Cassandre entrent-ils (...)
  • 2 Eschyle dramaturge et théologien, p. 114 de la trad. française.

La traversée de l’espace qui sépare le char1 des portes du palais devient l’enjeu d’une nouvelle scène : Clytemnestre ordonne à Cassandre de le franchir « elle aussi » (Kαὶ σύ). Elle reprend pour cela exactement les mots qu’elle avait adressés au roi (« Quitte donc ce char... », ἔκβαιv’ ἀπήvης τῆσε, v. 1039 = v. 906), mais y joint la brutalité d’un conseil autoritaire : « ... et ne sois pas hautaine » (µηδ’ ὐπερϕρóvει). La scène s’annonce ainsi comme le double ironique de la précédente (son « antistrophe » selon K. Reinhardt)2. À l’accueil du roi triomphant succède celui de son esclave. Agamemnon ne voulait pas être magnifié comme le serait un roi barbare ; la captive barbare est traitée, finalement, comme une bête de somme.

Bonne gestion

En venant chercher l’esclave, Clytemnestre remplit la fonction que lui avait confiée Agamemnon : puisqu’elle tenait tant à décider en souveraine, à sa place, il lui a demandé de bien gérer sa maison et d’y engranger la richesse que l’époux-guerrier a su apporter de Troie. Au lieu de répandre inconsidérément le trésor hors des portes, elle va donc l’accroître en priant la nouvelle esclave de se tenir avec les autres « près de l’autel de la richesse » (κτησíoυ βωμοῦ πέλας, v. 1038). L’événement extraordinaire de la victoire et du retour rentre ainsi dans la norme : le monde, après tout, n’a pas changé avec la ruine de Troie, puisque l’ordre momentanément détruit s’est reformé et que la volonté de Zeus (v. 1036) qui avait orienté toute l’aventure — se traduit par un simple supplément de richesse : l’arrivée d’une esclave, qui vient s’ajouter aux nombreuses autres (v. 1037 s.). Clytemnestre peut ainsi disserter sur ce qui sépare les « anciens riches », comme eux, des « nouveaux », plus brutaux parce que leur nouvelle fortune les égare (v. 1042-1045). Elle a des topoi rhétoriques déjà prêts.

Persuasion / contrainte

Mais cette référence à la norme, après l’effervescence symbolique de l’épisode précédent, est une figure quelle se donne. La sobriété raisonneuse lui sert en réalité à rendre manifeste la contrainte absolue quelle peut faire peser sur son interlocutrice. Clytemnestre est d’autant plus libre de jouer la bienveillance et de vouloir persuader en suivant les règles d’une bonne rhétorique (avec ses maximes et ses exemples) que le fait, brutal, de la domination demeure. Elle amorce une scène de persuasion, comme avec son époux, mais quelle persuade ou non Cassandre, l’issue est la même. Le langage peut alors varier, jusqu’à se contredire : tantôt la fortune du palais est présentée comme ancienne, seulement accrue par le retour (v. 1042 s.), tantôt, au contraire, elle dépasse par sa nouveauté tout espoir raisonnable (v. 1058 ; plusieurs éditeurs ont cru devoir supprimer cette « inconsistance » en athétisant le vers). De même pour le ton : elle passe du désir apparent de convaincre à la menace la plus explicite (v. 1064-1067).

Langage / silence

  • 3 Clytemnestre est ainsi vaincue pour la première et unique fois dans l’Agamemnon, cf. B. Feichtinger (...)

Certes, le silence obstiné de Cassandre fait obstacle à chacune des tentatives de la reine. Mais il n’y a pas lutte ; Cassandre ne résiste pas, elle est simplement ailleurs. Son refus de répondre signifie certes la défaite de Clytemnestre3, mais cela n’importe pas vraiment. Contrairement à ce qui se passe dans l’épisode précédent, avec Agamemnon, la reine n’attend ici rien de son « interlocuteur ». Dès l’origine, l’échange n’a pas de sens : la reine joue un rôle qu’on lui a demandé de jouer (v. 950 ss.). Le langage est donc libre, et peut aller de la douceur à la violence. Clytemnestre, qui n’a pas à se justifier puisqu’on ne lui réplique pas, peut même faire jouer sans retenue le « double entendre ». Si en sortant elle dit renoncer à « lancer des mots pour qu’on la déshonore » (v. 1068), c’est aussi que parler ne veut, ici, rien dire, au regard de l’acte qui va suivre. Si sa maison, jouissant d’une ancienne richesse, connaît en ce jour une joie inespérée, comme celle des nouveaux riches, qui sont durs envers leurs esclaves, c’est qu’elle se réserve de traiter la nouvelle venue aussi durement qu’eux.
La mise en scène verbeuse de la persuasion et de la contrainte signifie tout autant que le mutisme de Cassandre la vacuité du lieu public de l’échange. La vraie scène est désormais autre. À la différence de l’épisode de l’accueil, où ce vide était couvert d’un trop-plein de mots, il est ici tacitement reconnu, d’un accord commun. Un vrai « blanc » s’établit dans l’œuvre. Après le départ de Clytemnestre, soucieuse de son honneur, parler prendra un sens inattendu.

v. 1035. « Toi aussi, fais ton entrée, la Cassandre » La formule de l’accueil

1Les premiers mots de Clytemnestre sont durs et font de l’accueil de Cassandre l’écho inversé de l’arrivée d’Agamemnon. L’ordre qui ouvre la scène, εἴσω κoµίζoυ καὶ ού, « Viens au dedans, toi aussi », est simple et abrupt : la traversée de l’espace qui sépare le char du palais n’est l’enjeu d’aucun débat, d’aucune question, comme dans l’épisode précédent ; elle doit seulement se faire. Avec un κoµίζειv injonctif, la formule est en effet brutale, et traduit l’écart social ou le désaccord entre les personnages, comme en Suppliantes, 949, Prométhée, 392 et Antigone, 444. Fraenkel croit déceler moins de rudesse au vers 1636 des Phéniciennes (Créon à Antigone : κóµιζε σαυτήv, vτιγóvη, δóµωv ἔσω) ; mais l’injonction suit l’ordre de ne pas enterrer Polynice, et l’interdiction pour Antigone de pleurer les cadavres de sa famille (v. 1635) : en rentrant au palais, on renonce à toute prétention à exprimer son point de vue.

  • 4 On sait que Cassandre n’est pas prophétesse dans l’Iliade ; voir le dossier et les analyses de P.G. (...)

2De même, il n’y a dans cette adresse plus aucune interrogation sur le nom à donner à l’entrant ; on ne doit plus accumuler les titres (comme en 782 s. pour le roi) ou les métaphores, qui n’étaient exactes, quand il s’agissait de définir Agamemnon, que par leur excès (λέγoιµ’ v ἄvδρα τóvδε..., v. 896) ; ici, le nom propre suffit à dire qui l’on désigne avec le « tu » : Κασσάvδραv λέγω. Elle n’est plus « princesse » ou « la première des filles de Priam pour la beauté » (Iliade XIII, 365), mais l’une des esclaves du foyer, distinguée seulement par son nom. À la fois, Clytemnestre la banalise et lui restitue son identité de légende : elle est « Cassandre », connue de tous, dont le nom, sans les épithètes, résume l’histoire, désormais achevée. Clytemnestre reçoit chez elle, sans réserve, la fille dont le nom est d’habitude associé à la fois à la prophétie du malheur, qui l’excluait de sa communauté, et au désir amoureux des hommes (en Iliade XXIV, 699, Cassandre est « semblable à Aphrodite d’or »). Les contradictions de son histoire troyenne n’ont ici simplement plus cours, puisque le personnage, « Cassandre », a atteint sa fin. P.G. Mason note avec raison que Clytemnestre ne mentionne jamais le savoir mantique de sa prisonnière4 (alors que Cassandre commencera à parler en invoquant Apollon).

3Le vers 1035 répond ainsi directement à la demande d’Agamemnon dans l’épisode précédent : τv ξέvηv δὲ πρευµεvῶς / τήvδ’ ἐσκóµιζε (« Et introduis chez nous cette étrangère avec bienveillance »), et en détourne le sens : Cassandre n’est pas accueillie en raison de sa valeur et de son passé (« étrangère »), comme un bien précieux (εσκoµζειv se dit de ce que l’on fait entrer chez soi pour prospérer, Hésiode, Travaux, 606). Elle est immédiatement soumise à l’ordre domestique.

4L’inversion d’une scène à l’autre fait cependant apparaître aussi l’identité des deux entrées : « Entre, toi aussi », comme Agamemnon. L’autre scène, après tout, était également commandée par un ordre (cf. supra) : les mêmes mots, ἔκβαιν’ ἀπήvης τῆσδε, « Quitte ce char », s’adressent au roi en 906 et à l’esclave en 1039. L’effet de cette répétition ironique est double : malgré l’écart gigantesque entre la mise en scène et le ton des deux accueils, le premier doit être entendu à partir du second, comme une mainmise souveraine. En plus, Clytemnestre manifeste ainsi que le palais, quoi que dise ou fasse celle qui en représente au dehors la richesse et la puissance, reste indifférent à la qualité des situations nouvelles. Sa logique est toujours identique : c’est un lieu autre que celui où délibèrent les choreutes, autre que le monde des actions héroïques : « preneurs de ville » ou « vaincus » y sont traités pareillement.

v. 1035-1039. « Puisque Zeus l’a voulu, et sans colère... » Répartition des phrases : dureté et argumentation

  • 5 Karsten, à l’inverse, mais avec le même effet, n’imprime que des virgules à la fin de 1035 et de 10 (...)
  • 6 Humboldt rattachait la subordonnée au deuxième impératif : « Da Zeus dich einem Hause, frei von Gro (...)

5Le second vers du discours donne un argument, « puisque Zeus... », dont il faut décider s’il porte sur le premier impératif (v. 1035), comme le pensent Fraenkel et West (« Entre, toi aussi Cassandre, car Zeus a fait que... »), ou sur celui du vers 1039 (« Puisque Zeus..., descends donc de ce char »), avec une ponctuation forte après Κασσvδραv λέγω (cf. Mazon, Page, Lloyd-Jones ; solution que j’adopte). Les éditeurs sont depuis longtemps partagés sur ce point, et ont aussi envisagé une troisième solution, moins probable, avec deux coupures fortes, de manière à isoler la proposition explicative ἐπεὶ... (cf. Schütz) : la rupture syntaxique marquerait des pauses dans le discours de Clytemnestre qui correspondraient au silence obstiné et à l’immobilité de Cassandre5. Quand, avec Conington, Paley, Hermann6, Schneidewin, etc., on rattache la causale ἐπεὶ... à εἲσω κoµίζoυ, on suppose que l’ordre donné en 1039 répète celui de 1035 : Clytemnestre réitérerait son injonction à cause de la désobéissance de l’esclave. Dans cette hypothèse, la phrase causale vise à rectifier le ton après la fermeté de l’adresse (Fraenkel) : par condescendance bienveillante, la reine reviendrait sur son ordre pour en expliquer le sens.

6Mais il est difficile de dire qu’ἔκβαιν’ ἀπήvης est une variation d’εἴσω κoμίζoυ, comme si la reine insistait à cause du comportement de l’autre. De la subordonnée à l’injonction de 1039, il y a plutôt une progression. Après avoir défini le monde clos du palais, Clytemnestre nomme le dehors, le « char » où Cassandre se trouve encore : elle établit que le passage de l’un à l’autre est conforme à l’ordre des choses (« Puisque Zeus... ») ; le dehors n’a plus lieu d’être. La coupure après 1035 a deux avantages. On retrouve par là une forme classique de discours avec une phrase qui pose le « thème », et rassemble l’enjeu du dialogue (« Entre ! »), et un développement dans une autre phrase plus circonstanciée. D’autre part, la scène commence ainsi par la juxtaposition de deux modes de discours opposés (de la phrase thématique au développement explicatif, il y a bien rupture de ton) : à la violence de l’impératif, qui dit tout en un seul vers, est associé un long exposé argumenté (jusqu’à 1046), qui détaille plusieurs types de raison selon un schéma rhétorique convenu (explication théologique de l’histoire avec la mention de Zeus ; un exemplum : Héraclès ; une maxime : l’opposition entre les nouveaux et les anciens riches ; une récapitulation finale). Or ce contraste est emblématique de la relation que Clytemnestre établit avec sa victime tout au long de la scène : elle en dispose entièrement, mais fait comme s’il lui fallait la persuader.

v. 1036 s., ἀµηvίτως Zeus, sans colère

  • 7 La syntaxe correspondrait à la structure du vers, avec la coupe en 5.

7Comment construire l’hapax ἀµηvίτως ? Avec ἔθηκε Zεύς (« Zeus, sans aucune colère, a établi que... », cf. la plupart des interprètes, dont Conington, Mazon, Fraenkel, Lloyd-Jones), ou avec κoινωνòν εἶναι7 (« Zeus a établi que sans colère tu partages avec la maison les eaux purificatrices... », Humboldt, Schneidewin) ? Quand, avec Schütz ou Karsten, on adoptait la correction de Dorat ἀµηvíτoις (avec δóµoις, « des maisons clémentes »), on pensait que la première solution était seule possible pour le sens des mots, mais trop improbable : quel que soit l’accueil reçu par l’esclave, la perte de la liberté empêchait de parler de bienveillance divine. Mais, déjà, l’épithète irait mal avec « maisons » ; l’adjectif en -τoς qualifie plutôt un événement, ou une action (la parole du peuple en Suppliantes, 975, la tempête du retour en Agamemnon, 649).

8En faveur de la première construction joue le souvenir de phrases où le gouvernement divin (τιθέvαι) est qualifié par un adverbe, comme on a τέλoς δ’ ἔθηκε Zεὺς ἀγωvíoς καλῶς en Trachiniennes, 26, même si la syntaxe est ici différente, avec le tour rare de τιθέvαι suivi de l’infinitif (comme aux v. 177 s. : τ πάθει µάθoς θέvτα κυρíως ἔχεv, avec Zeus comme sujet ; cf. 1174 ; ce sont les trois seuls exemples dans Eschyle). En accord avec la diction traditionnelle, µῆνις désigne une colère d’origine divine (cf. v. 649). Mηδ’ ὑπερϕρóvει du vers 1039 répond à l’adverbe : Cassandre n’est soumise à aucune épreuve, elle n’a pas à se battre contre les dieux et à élever des prétentions. Pour elle, la guerre de Troie, où triomphait la Mῆνις des Grecs partis à la poursuite d’Hélène (v. 701), est définitivement close. µηvίτως caractérise le rapport qui l’unit désormais à son sort.

v. 1041, τλῆvαι δουλίας μάζης βίᾳ « Il a souffert, soumis à l’astreinte du mauvais pain du servage »

9Le fils de Zeus a été esclave ; on tient dans ce second argument (avec καὶ... γάρ, qui répond à ἐπεί de 1036) le corrélat subjectif du premier ; il porte sur µηδ’ ὑπερϕρóvει : Zeus peut créer des situations qui ignorent la colère ; et un fils de Zeus peut se résoudre à subir la contrainte.

  • 8 Dans la seconde édition, il adopte le texte de Triclinius.

10La dureté à laquelle Héraclès est soumis se déchiffre difficilement ; l’embarras est peut-être ancien, puisque l’on a deux versions fortement divergentes : δoυείας µάζης βία dans F et καὶ ζυγῶv θίγειv β chez Triclinius, qui glose θίγειv par ψαύειv (on a donc affaire à deux textes indépendants, ou au moins en partie). La plupart des éditeurs ont, dans un premier temps, suivi le texte de Triclinius, plus simple, en rétablissant, à partir de θίγειν, l’aoriste du verbe θιγγάειv : « Why, say they not Alcmena’s son was brought once, to be sold, and feel the yoke perforce ? » (Conington). Quelques-uns partaient au contraire de F (qu’on lisait... µάζης βίου avant que Hermann n’ait restitué la vraie lecture, µάζης βία) et proposaient δoυλίας µάζης βίον (« Il endura le régime du pain d’esclave », Blomfield)8, ou δoυλίας µάζης βίαν (« Il endura la contrainte du pain... », Thiersch). Qu’ils aient suivi F ou Triclinius, ils considéraient donc que les deux versions étaient concurrentes, et ne remontaient pas à un archétype commun. D’autres, cependant, expliquaient un texte par l’autre, et optaient pour un mixte des deux. Keck et Davies composaient ainsi un δoυλίας µάζης θιγεῖν (« Il endura de toucher au pain d’esclave »), qui pouvait s’appuyer sur des « parallèles » comme ἅπτεσθαι σίτoυ. C’est le texte qu’imprime West, en supposant deux interventions successives de Triclinius : confronté à un texte fautif, δoυλίας µάζης θιγεῖν βίᾳ, il aurait d’abord supprimé θιγεῖν (c’est le texte qu’on lit dans F), puis, dans l’autographe, aurait repris le mot « joug » de 953, qu’il aurait mis sous la forme ζυγῶv à la place de δουλίας µάζης.

11Pour qu’une telle histoire soit probable, il faudrait expliquer ce qui gênait Triclinius dans sa première version. Autant il est dans son habitude d’intervenir pour rendre un texte métrique, autant il est peu coutumier de la substitution de mots, si le texte fait sens. Mieux vaut supposer qu’il avait deux textes, et donné l’un, puis l’autre. Le second (καί ζυγῶv θίγειν βίᾳ) est peut-être dû à la correction d’un éditeur partageant à plusieurs siècles de distance l’aversion de Hermann pour la métonymie du « pain » (Aeschylus certe talia non scripsit), et la remplaçant par celle, plus noble, du « joug ». Ou bien, plus probablement, est-ce le tour β et le génitif (voir ci-dessous) qui a paru inacceptable ici, d’où l’ajout de l’infinitif θιγεῖν pour construire autrement βίᾳ.

12Le débat sur le texte de F a été faussé par la manière dont on pensait devoir interpréter δoυλείας µάζης β, comme si l’on avait nécessairement là le tour βίᾳ τιvóς, « contre quelqu’un ou quelque chose ». C’est l’usage que l’on a invoqué pour imaginer ici un Héraclès qui se serait endurci « contre » son régime (Verrall : « in spite of the slaves’ porridge »). Mais cette interprétation va mal avec le sens normal de l’expression, qui est « exercer une contrainte sur » (βίᾳ ϕρεvῶv ou βίᾳ καρδίας), et, de plus, τλῆvαι, qu’il faut prendre ici au sens de « subir », s’oppose à l’idée de lutte. Le génitif avec fila ne note pas toujours contre qui s’exerce une violence, mais parfois aussi l’origine de cette violence (cf. LSJ, s.u, II, 1). On admettra ici le sens de « soumis à la violence du pain d’esclave ». Avec la souffrance subie (τλῆvαι) et l’excès (βᾳ) qui écrase le héros, le vers rappelle les malheurs de Télémaque tels que les décrit son père : πάσχεις λγεα πoλλά, βας ὐποδἑγμευοϛ ἀυδρῶυ, Odyssée XVI, 189.

  • 9 On a sans doute tort de considérer qu’aux vers 753-756 des Sept contre Thèbes le participe σπείρας (...)

13Quant à la relation à établir entre les trois termes πραθέvτα, τλῆvαι et δουλεας μζηϛ βᾳ : le participe avec τλᾶv n’est pas, comme l’infinitif, en fonction complétive : ce n’est pas « subir le fait de... », mais « souffrir (ou « oser ») en... » ; τλῆvαι est mis en relief. Le participe, circonstanciel, spécifie la nature de la souffrance ou de l’audace (cf. Jebb pour le v. 943 de l’Électre de Sophocle : τλῆvα σε δρῶσαv ἅv έγὼ παραιvέσω, « That you be brave in doing what I enjoin »)9. Ayant été vendu (πραθέντα), Héraclès a eu à souffrir, subissant la violence du pain de l’esclave.

v. 1045, καὶ παρὰ στάθμηv « Durs en tout avec les esclaves et selon la rectitude du cordeau »

  • 10 Cf. Moorhouse, The Syntax of Sophocles, p. 118, « passing along the line ».

14Depuis que le sens de παρά dans le groupe παρὰ στάθμηv a été rétabli, le passage est considéré comme fautif. Avant Hartung, on comprenait παρὰ στάθμηv comme le scholiaste : « contre la rectitude », « en déviant de la ligne droite » (praeter aequmque et bonum, Stanley, praeter amussim, Schneidewin), et cela allait bien avec la cruauté totale des nouveaux riches : « harsh to slaves and ever in excess » (Conington). Blomfield, pourtant, avait déjà noté que dans un fragment de l’Œnomaos de Sophocle (fr. 474 Radt, v. 4 s. : ὥστε τέκτοvος / παρὰ στάθμηv ίότος όρθοῠται καvώv)10 et au v. 1314 de l’Ion d’Euripide le tour avait le sens exactement inverse : « suivant la ligne droite du cordeau » ; mais il n’avait pas reconnu le caractère stéréotypé de l’expression et ne se sentait donc pas lié par ces emplois.

  • 11 Le problème se pose en réalité tout autant avec la compréhension ancienne, mais l’équivalence séman (...)
  • 12 Wilamowitz, bizarrement, s’en tient à l’interprétation ancienne de παρὰ στάθμην, comme si l’express (...)
  • 13 C.E. Hadjistephanou (Rheinisches Museum, n.s. 139, 1996, p. 96) préfère la situer après πάντα, et p (...)

15Si, à l’inverse du scholiaste, on donne à παρὰ στάθμηv le sens de « strictement », un verbe semble manquer11 ; il faudrait donc, avec Thiersch et Hartung, supposer une lacune après 1045 (Hartung complétait : « Ils sont durs avec les esclaves et dirigent tout strictement, sans indulgence »). Fraenkel se rallie à cette idée. Wilamowitz avait ouvert une autre voie, en trouvant dans ἔχεις παρμῶν du v. 1046 le verbe requis. Il faudrait alors situer la lacune entre δούλοις et πάντα : « ... pour tout, et selon la stricte mesure tu as ce qui a cours chez nous »12 (West reprend cette disposition du texte)13. Mais cette dernière solution soulève deux objections. « Selon la rectitude du cordeau » détermine normalement une action (« juger » chez Théognis, v. 543, et, au v. 945, « se diriger », pour un marcheur, ou pour la règle du charpentier dans le fragment 474 de Sophocle). Le tour est moins clair avec « avoir ». D’autre part, ἔχεις παρ’ ήμῶν noterait la situation matérielle de Cassandre dans le palais ; or, en fin de discours, le vers récapitule plutôt ce qui a été dit : « Tu disposes maintenant de tout ce qui..., je t’en ai parlé. » À la rigueur, on pourrait prendre χεις παρ’ ήμῶν comme l’équivalent passif de « je t’ai dit ». Clytemnestre aurait présenté le sort de Cassandre sans dévier du cordeau du discours juste ce qui a force de loi dans le palais (οἷάπερ νομίζεται) ; mais la « rectitude » est dite dans l’objet du discours, « ce qui a force de loi chez nous » : comment le dire en déviant ?

16Si, par méthode, on considère le vers 1045 comme une unité syntaxique, il faut rendre compte de la coordination d’un adjectif (μοί) et d’un tour adverbial (παρ στάθμην), qui serait sans équivalent en grec selon D.-P. Mais Groeneboom pouvait renvoyer à Sophocle, Electre, 521 s. : ξεῖπας ς θρασεῖα καὶ πέρα δίκης / ἄρχω, « Tu as dit que j’exerce le pouvoir en insolente et au-delà de la justice » (cf. R. Thiel, p. 294 s., qui comprend pour notre passage : « in allem streng und übergenau »). En fait, la dissymétrie n’est qu’apparente. La liaison porte sur les deux adverbes : πάντα et παρὰ στάθμην : les nouveaux riches sont cruels en tout et « strictement », c’est-à-dire sans jamais dévier de leur cruauté. Il y a progression d’un déterminant à l’autre. La position de τε, juste après ώμοί et avant les deux mots coordonnés, signale que « cruels » est en facteur commun pour les deux adverbes, selon le schéma décrit par Denniston, Greek Particles, p. 518 s.

17Alors que ces riches ont vécu une alternance soudaine de la fortune avec un bonheur inattendu, ils se créent ensuite une constance absolue dans la colère.

v. 1047-1049 L’inutilité de la persuasion selon le chœur

18Le coryphée ne décrit pas le destin où Cassandre est prise dans les mêmes termes que Clytemnestre. L’« absence de colère » (v. 1036), la « balance du sort » qui donnerait un « grand plaisir » (v. 1042 s.) deviennent des « pièges fatals » (v. 1048). Le discours de la reine est « clair » (σαϕῆ λόγον, v. 1047), en ce qu’il dit ce que Cassandre a de toutes manières reconnu, l’asservissement. Si elle obéit, comme elle a la liberté de le faire, ce ne sera donc pas en fonction des arguments de Clytemnestre, mais simplement parce qu’elle ne peut rien faire d’autre. La reine répliquera qu’au contraire, c’est son langage qui la persuade.

v. 1052, ἔσω ϕρενῶν λέγουσα « Mes mots vont toucher sa raison »

19Les paroles de Clytemnestre convainquent non pas parce qu’elles évoqueraient une situation objective de contrainte, mais parce qu’elles sont raisonnables, et atteignent donc l’esprit qui les écoute. La seule condition mise à cette communication est l’existence d’un idiome commun.

20Fraenkel, qui laisse ἔσω ϕρενῶν λέγουσα entre cruces, écarte l’idée que l’on puisse rattacher ἔσω ϕρενῶν à πεθω avec Hermann, ou à λέγουσα, avec le sens de « je la persuade à l’intérieur de son esprit », ou « parlant à l’intérieur de son esprit », car dans les passages cités à l’appui d’une telle interprétation, « l’esprit » appartient au sujet de l’action, et non à son destinataire (cf. γράϕου ϕρευῶν ἔσω, Philoctète, 1325). Mais l’observation n’est pas contraignante. « À l’intérieur du cœur » a une fonction précise dans l’analyse du processus de la persuasion. Si l’on suit simplement l’ordre des mots, on a d’abord la présentation de l’efficace propre au discours : ἔσω ϕρενῶν λέγουσα (« en lui parlant dans son esprit », cf. Blomfield : dicens ita ut intelligat), puis l’effet de cette qualité : πείθω νιν λόγῳ, où l’instrumental prend toute sa force oppositive, contre ce que vient de dire le chœur : « C’est par le discours, et non autrement, que je la persuade » (πείθω fait directement écho à πείθοι’ ἄν εἰ πείθοι’... de la réplique précédente, « Tu peux obéir, si tu es résolue à obéir, mais peut-être n’obéiras-tu pas »).

  • 14 Cf. le v. 1343, pour le coup qui atteint Agamemnon : πέπληγμαι καιρίαν πληγὴν ἒσω.

21Quant au tour ἔσω ϕρενῶv λέγουσα, il repose sur la métaphore habituelle de la parole comme « trait » venant physiquement atteindre l’interlocuteur14, comme en Euménides, 155-158 : ὄνειδος... ἔτυψεν... πὸ ϕρένας, ὑπὸ λοβόν. Le « cœur » est au-delà de la langue (ϕωνή, v. 1053), au-delà de l’opposition grec / barbare. Même si Cassandre ne manifeste pas extérieurement qu’elle a compris, elle ne peut pas ne pas avoir été touchée : le langage, par nature, s’adresse à l’esprit. Ainsi, au v. 1064, si finalement Cassandre n’obéit pas, c’est qu’au lieu du discours de Clytemnestre, elle « écoute un esprit mauvais » (κακῶ κλύει ϕρενῶν).

  • 15 Butler, partant sans doute du même scrupule, rattache le groupe à ce qui précède, de manière que Ca (...)
  • 16 Le tour, pris en lui-même, pourrait signifier « parlant dans son cœur », avec une parole qui reste (...)
  • 17 L’interprétation a été reprise récemment par R. Thiel (p. 296 s.), après W. Kraus (1978 ; voir main (...)

22Contre cette lecture, on pourrait invoquer l’absence de déterminant pour ϕρενῶν, qui inciterait à rapporter le mot non à Cassandre mais au sujet de λέγουσα15. Il faudrait alors comprendre que Clytemnestre prétend parler « à l’intérieur des limites de l’esprit »16, c’est-à-dire « raisonnablement » (prudenter, comme si on avait ϕρονίμως, selon Klausen et Bothe) ; l’expression serait l’antithèse de tours comme σῶν ϕρενυῶν οὐκ ἔνδον ὤν (Euripide, Héraclides, 709 : « étant hors de tes esprits ») ou ἐξέστην ϕρενῶν (Oreste, 1021, « Je suis mis hors de ma raison »)17. Mais, outre que l’ellipse d’un verbe notant la position de Clytemnestre par rapport à sa raison est difficile, on ne verrait pas pourquoi la reine dirait une telle évidence. Φρενῶν est sans déterminant, car est définie ici une qualité propre au langage de celle qui parle : il ne concerne pas l’ouïe seulement (contrairement au langage barbare, qui est « indistinct », γνῶτα), mais touche le cœur.

23Le coryphée, dans les vers qui suivent, reviendra à l’idée que l’argument majeur en faveur de l’obéissance réside malgré tout dans la situation objective de l’esclave (τῶν παρεστώτων) ; il concédera seulement que Clytemnestre a dit « le meilleur » de ce qu’elle pouvait dire, comme si elle était elle-même tenue de se conformer à cette réalité.

v. 1055-1061. L’inutilité du discours

24Clytemnestre oppose une autre réalité et une autre contrainte : l’urgence de la fête domestique qui célèbre le retour du roi. La pertinence du langage doit être évaluée en fonction de ce seul critère, qui s’impose de lui-même. S’il n’est pas perçu, la parole devient perte de temps : οὔτοι... ἐμοὶ σχολὴ πάρα τρίβειν, « Je n’ai pas le loisir d’user le seuil de cette porte » (voir la note suivante sur le sens de θυραίαν τήνδ’). Cassandre est ainsi prise dans une contrainte, qui l’oblige à un assentiment immédiat : elle est requise à l’intérieur du palais, pour participer au sacrifice des victimes, et, de même, Clytemnestre n’a pas le temps de continuer à parler dehors. Alors que la reine prétendait, avec emphase, se faire entendre (ἔσω ϕρενῶν λέγουσα), la persuasion est ici doublement niée : il n’y a pas à discuter, et il n’y a pas à écouter davantage. Le dehors, où Cassandre reste prostrée (cf. θυραίαν), ne compte pas, l’action a lieu dans le palais.

25Il ne reste donc que deux possibilités à Cassandre, non pas se laisser convaincre ou non, mais comprendre qu’il n’y a pas lieu de dialoguer, et agir tout de suite (εἴ τι δράσεις τῶνδε), ou rester dans le dialogue, mais il lui faut alors montrer que par manque d’intelligence (ἀξυνήμων οὖσα) elle n’a pas compris qu’il n’y avait pas de dialogue possible.

v. 1055 s., θυραίαν τήνδ’... τρίβειν « Le seuil de cette porte, je n’ai pas le temps / de l’user. »

26On a longtemps cru que le texte des manuscrits ne pouvait porter le sens attendu, à savoir que Clytemnestre dise qu’elle n’avait pas de temps à perdre dehors, puisque le sacrifice la demandait à l’intérieur de la maison (avec l’opposition θυραίαν / μεσομϕάλου). On n’arrivait alors plus à construire θυραίαν τήνδ’, qui, pensait-on, devait désigner Cassandre. Schütz, contre toute vraisemblance, rattachait ces mots à πάρα (« Je n’ai pas le temps de demeurer près de celle-ci qui reste à la porte »). Il était exclu de garder l’accusatif comme prédicat du sujet de τρίβειν : « Il ne m’est pas possible d’user mon temps en restant à la porte » (cf. Conington). Tout d’abord (cf. Paley, et Fraenkel, renvoyant à son analyse des v. 378-380), il n’y aurait pas le datif de la première personne intercalé entre le sujet, à l’accusatif, et l’infinitif. Ensuite, τρίβειν employé absolument au sens d’« user le temps » est mal attesté ; on attendrait le composé διατρίβειν ; mais l’argument n’est en rien décisif (après tout, c’est bien ainsi qu’il faut lire le passage de Démosthène cité par LSJ et Fraenkel, 23 [Contre Aristocrate], 173 : τριβόυτων τούτων...) ; enfin, τήνδ’ ne fait pas sens. Schneidewin, qui construit ainsi θυραίαν, corrige en τῇδ’.

  • 18 Cf. aussi D.C.C. Young, Classical Quarterly, n.s. 14, 1964, p. 15 : le mot est, selon Photius, chez (...)

27Si l’on s’en tient au sens attendu, il n’y a que deux possibilités (cf. Fraenkel et D.-P.) : faire de θυραίαν l’attribut d’un complément interne sous-entendu, τριβήν (« ... de prolonger cette perte de temps dehors ») ; mais on se heurtait toujours à τήνδ’ ; ou y voir un substantif, sur le modèle de τροπαία (Verrall) : « Je n’ai pas le temps d’user ce seuil » ; l’emploi est en effet attesté, plus tardivement18. Cette seconde solution n’a pas vraiment été discutée (« This seems still more improbable », D.-P. ; pourquoi ?) et la plupart des éditeurs corrigent le tout en θυραίᾳ τῇδ’. Mais la date de l’attestation d’un emploi technique du mot ne fait pas problème. Clytemnestre, jouant le rôle d’une maîtresse de maison pressée, emploie un mot qui n’appartient pas au langage poétique. Pour le déictique scénique τήνδε, voir ad. v. 1673.

  • 19 La correction de Krüger τρίβειν αὐτοῦ est sans objet.

28J’ai longtemps envisagé une autre possibilité : rapporter θυραίαν τήνδ’ à Cassandre et en faire l’objet de τρίβειν (cf. Wellauer) ; cela correspond, en effet, à un emploi normal du verbe avec l’accusatif : « user quelqu’un », « le mettre en pièces », comme en Thucydide, VII, 49, 2, selon le texte des manuscrits, que Fraenkel défend là-bas à raison (mais sans appliquer son raisonnement à notre passage) : laisser les Athéniens continuer le siège de Syracuse reviendrait à « les épuiser » (τρίβειν αὐτούς)19. Clytemnestre n’aurait pas le loisir d’écraser Cassandre sous son langage ; elle le fera autrement, à l’intérieur du palais. Mais cette violence directe ne va pas bien avec le ton distant, analytique, de Clytemnestre dans cette réplique. Et, surtout, la reprise οὔτοι... ἐμοὶ σχολή / où δ’... μὴ σχολὴν τίθει (v. 1059) montre que Clytemnestre ne prend d’abord en considération que sa fonction, et n’envisage Cassandre qu’après coup, en plus.

v. 1056 s., τὰ μὲν γὰρ... μῆλα « Les brebis de notre foyer, nombril de la maison »

  • 20 Il est vrai, cependant, que la possibilité du tour, avec l’écart entre l’article et le nom, vient d (...)
  • 21 Lloyd-Jones croit la majuscule nécessaire, Ἑστίας, de manière que les victimes appartiennent à la d (...)

29L’analyse du groupe nominal τὰ μὲν ἑστίας μεσομϕάλου μῆλα doit rendre compte de la disjonction de l’article et du nom et de la présence du génitif. Il est difficile en effet de régler les deux problèmes en faisant avec Peile et Paley de τὰ μὲν ἑστίας μεσομϕάλου) un groupe autonome pendens, qui annoncerait le thème de la phrase : « for as regards the family altar. » S’y opposent d’abord la correspondance τὰ μὲν... / ού δὲ..., et, plus simplement, la présence d’un substantif neutre, μῆλα ; il faudrait un argument de taille pour le séparer de l’article. On a alors le choix entre trois analyses : retrouver ici un homérisme et considérer τὰ μέν comme un démonstratif (« elles, les brebis »), mais on est alors embarrassé pour construire ἑστίας μεσομϕάλου, qui doit être pris comme un génitif de lieu : « For they, the sheep, are already standing before the central hearth » (Fraenkel, dubitanter). Ou bien, on fait de τὰ μὲν ἑστίας μεσομϕάλου le sujet de ἕοτηκεν, avec µῆλα en apposition : « Les éléments appartenant au foyer, à savoir les brebis, sont placés... » (cf. G. Wills, American Journal of Philology 86, 1965, p. 400) ; mais « brebis » est trop spécifique pour gloser une expression aussi générale que « ce qui est en propre au foyer » (τὰ ἑστίας). Mieux vaut prendre τά comme l’article, et rattacher le génitif à μῆλα20 : les brebis sont réservées au foyer, elles lui ont offertes (cf., pour la construction de ἑστίς μεσομϕάλου, Lloyd-Jones, Rheinisches Museum 103, 1960, p. 79)21. Quant à l’ordre des mots, il s’explique par le propos de la reine, qui argumente (γάρ) son refus de rester plus longtemps dehors : elle a à faire auprès du foyer « ombilical », et non à la porte.

  • 22 « Ἑστίας μεσομϕάλου means an altar in the middle. » Comme si on avait une désignation commune. M. W (...)

30L’épithète μεσόμϕαλος n’est pas descriptive, mais souligne l’argument : elle suppose une interprétation emphatique du foyer royal, comme centre absolu qui relativise tout autre lieu. Le mot est normalement réservé au cœur du sanctuaire d’Apollon à Delphes. Plutôt que d’admettre une extension arbitraire de l’emploi originel du terme (Fraenkel)22, on retrouvera ici une référence au centre par excellence qu’est l’ombilic delphien ; Verrall n’avait pas tort de voir ici une ironie contre la prophétesse apollinienne, qui a seulement changé de service en devenant esclave. Tout se joue désormais à Argos, lieu d’un triomphe universel et inespéré.

v. 1056, πρὸς σϕαγὰς πυρός « Pour les égorgements du feu. » Possibilité d’une métaphore ?

  • 23 Le verbe est employé au même temps et également au début du vers en 1379, pour dire la posture du s (...)

31Deux difficultés : la séquence τὰ... μῆλα στηκεν πρὸς σϕαγάς peut-elle signifier « les victimes sont prêtes pour le couteau » (Mazon), et que faire du génitif πυρός ? Fraenkel répond par la négative à la première question, pensant que l’emploi de πρός ici ne peut être rangé, comme le fait LSJ (s.v., C, III, 3, « in reference to or for a purpose »), avec des tours comme χρήσιμος..., ἱκανὸς..., ἕτοιμος πρός τι, puisque la valeur générale de πρός, « en référence à », y est chaque fois déterminée par le contexte. Mais, précisément, ἕστηκεν apporte cette détermination (« en vue de... ») : les bêtes sont « dressées », « relevées », comme on le fait avant de les égorger23. Le sémantisme du verbe n’est pas neutre : le mot note une position convenant à telle ou telle situation, comme on a... ἐς δίκην τ’ ἔστην, aux v. 961 s. de l’Iphigénie en Tauride, pour Oreste prenant place sur l’Aréopage et attendant son jugement. Ici, la valeur de fermeté est renforcée par le redoublement étymologique ἑστίας / ἕστηκεν.

  • 24 D.-P. suggèrent in fine de lire προσϕαγαὶ πυρός les brebis seraient « victimes du feu » ; Lloyd-Jon (...)

32Πυρός est corrigé par la plupart des éditeurs qui ne se satisfont pas de l’explication ancienne du génitif, plutôt lâche : « pour être égorgé et brûlé » (Schneidewin, avec le commentaire : « seltsam »), ou « pour être sacrifié pour le feu » (Paley, qui pense que le texte est corrompu). Weil et beaucoup d’autres ont repris le πάρος de Musgrave, construit avec ἑστίας μεσομϕάλου, « devant le foyer ombilical ». On comprend la gêne de Fraenkel et de D.-P. devant la distance qui sépare la postposition du substantif : ils se résignent à mettre πρὸς σϕαγὰς πυρός entre cruces24.

  • 25 Clytemnestre reprend les éléments du sanctuaire de Delphes : μεσόμϕαλόν θ’ ἵδρυμα, Λοξίου πέδον / π (...)

33Le génitif ne peut être maintenu que s’il fait sens dans l’une des syntaxes possibles (génitif subjectif ou objectif, cf. D.-P.) ; une lecture comme ad ignem est exclue. Πυρός est à mettre en rapport avec l’expression inattendue pour le foyer domestique, ἑστίας μεσομϕάλου : le sacrifice célèbre le foyer, qui est le terme d’une histoire prodigieuse avec le retour du vainqueur et le centre absolu du destin d’Agamemnon. Le feu du palais25 est donc l’élément déterminant de la cérémonie (les bêtes sont là pour le foyer, μῆλα ἑστίας) : il est présenté ici, par métonymie, comme sacrificateur (génitif subjectif) ; les victimes seront bien égorgées pour les dieux, selon le rite habituel, mais c’est par là le foyer qui se rend hommage.

v. 1058. L’extraordinaire

34Le caractère exceptionnel de la cérémonie est expliqué par 1058 : « Comme on voit faire ceux qui n’ont jamais espéré un tel plaisir. » Le plaisir des maîtres, le bonheur diffus et immédiat de la fête, est une réalité bien présente (τήνδ’), qui ne pouvait être anticipée par aucune représentation préalable (οὔποτ’ ἐλπίσασι).

  • 26 Voir l’apparat critique de Murray.

35Plusieurs éditeurs trouvent difficile de rattacher directement 1058 à ce qui précède. P. Maas26 et West supposent une lacune avant le vers. Mais accompagné de ὡς, le participe, avec comme sujet sous-entendu « les maîtres », construit un raisonnement : « Je décris une fête exceptionnelle, préparée sans retard (cf. ἤδη), et cela correspond (ὡς) à la situation de gens qui... » Le cas est analogue avec Philoctète, 33, où le participe donne le résultat d’une conjecture probable, faite par comparaison (« comme c’est le cas pour... ») : στιπτή γε ϕυλλὰς ὡς ἐναυλίζοντί τῳ, « Un feuillage foulé, comme pour quelqu’un qui a là son gîte. »

  • 27 L’autorité de Wilamowitz pour Fraenkel est absolue : « It is a relief to find that Wilamowitz... ex (...)

36Comme Mazon, Fraenkel athétise le vers à la suite de Wilamowitz (qui le supprime dès l’édition de 1885)27, bien qu’il ne lui trouve aucun défaut quant à la grammaire, à la liaison par ὡς près. Il avance deux raisons (aucune ne convaincra Denniston-Page) : Clytemnestre est trop pressée pour accorder un « développement » rhétorique de son argument au chœur ou à Cassandre. Et la reprise du οὔποτ’ ἐλπίσαντες de 1044 par οὔποτ’ ἐλπίσασι « dans un contexte complètement différent » est improbable (tout comme les répétitions de 863 et 874, et de 871 et 875 ; mais voir ad loc.). Avec Wilamowitz, il reconnaît dans 1058 un pastiche de 1044. La première critique du vers, avec l’impatience de Clytemnestre, repose sur une psychologie dramatique qui de nos jours n’a plus aucune apparence. Plus fondamentalement, elle suppose que le langage de la reine a été, jusqu’à ce vers, descriptif (elle aurait dit sa hâte), et que les inventions linguistiques qu’elle a déployées (avec μεσομϕάλου avec σϕαγὰς πυρός) devaient être comprises, et éventuellement rejetées, en fonction de la situation concrète. Mais la liberté du langage est en soi un élément dramatique.

37Le second argument ne peut être écarté que si le passage de 1044 à 1058 est expliqué. Il y a, en apparence, contradiction. Clytemnestre oppose d’abord la maison des Atrides à celle des « nouveaux riches » (« ceux qui viennent de faire une belle récolte sans l’avoir jamais espéré »), puis en fait le lieu d’un bonheur nouveau, que les Atrides « n’ont jamais espéré ». En fait, le vers 1058 renchérit sur 1044 : « Nous sommes bienveillants, car notre richesse est ancienne, et d’autant plus que cette richesse-ci est inattendue. » Alors que les nouveaux riches passent d’un état à son contraire, de l’absence de richesse à la prospérité, et sont cruels, les Atrides connaissent un surcroît de fortune : ils restent dans le même état de prospérité, qu’ils poussent seulement jusqu’à sa limite. Le bonheur inattendu trouve alors un répondant chez eux : ils ont de quoi le célébrer, avec leurs troupeaux (comme Priam). Le « plus » engendre le plaisir partagé, et non la dureté. Au bienfait (χάρις) que reçoit l’esclave (v. 1043) quand il vit chez des « anciens riches », s’ajoute la joie (χάρις) des riches. Mais, évidemment, la superposition des deux passages laisse aussi entendre que, comblés à ce point au-delà de toute attente, les anciens riches agiront comme les nouveaux, cruellement.

v. 1060 s. « Et si, par incompréhension, tu n’acceptes pas ce que je dis, / explique-toi en silence. » Langage et geste

38Pour la plupart des interprètes, la phrase de Clytemnestre est illogique. Posant comme hypothèse que Cassandre ne comprend pas ce qu’elle lui a dit (v. 1060), parce qu’elle ignore le grec, elle lui demanderait ou bien de signifier, d’un geste de la main, son incompréhension (Fraenkel), ce qui, évidemment, ne fait pas sens, ou bien, selon D.-P. – hypothèse déjà un peu moins absurde –, de lui indiquer d’un signe sa décision (obéir ou non). Dans ces deux lectures, εἰ... μὴ δέχῃ λόγον signifierait « si tu ne reçois pas mon discours », « si tu n’en perçois pas le sens ». Mais J.F. Killeen (Glotta 39, 1961, p. 214) pouvait rappeler que ce n’est pas la valeur de l’expression, qui signale normalement l’accord, l’acceptation de ce qui est dit (cf. LSJ s.v. δέχομαι, I, 2, b). Cela l’amène à remettre en question le sens en général prêté à la prémisse : Clytemnestre ne suppose pas que Cassandre n’entend pas ce qu elle dit, mais que, le comprenant, elle refuse d’obéir, par folie (ἀξυνήμων οὖσα). Mais cette reconstruction fait problème : outre qu’on ne voit pas pourquoi Clytemnestre demanderait un geste et non une réponse parlée, la conclusion est sans doute erronée. L’hapax ἀξυνήμων renvoie au sens habituel de σύνεσις comme sagacité liée à la perception juste d’une situation particulière et non à une faculté abstraite.

39La supposition de Clytemnestre est bien illogique, mais pas comme on le dit :

  • v. 1059 : ou bien Cassandre a décidé d’agir conformément à l’injonction de Clytemnestre, dans ce cas elle doit faire vite ;

  • v. 1060 : ou bien elle refuse d’obéir (εἰ δ’... μὴ δέχῃ λόγον), ce qui signifie seulement qu’elle n’a pas compris, dans ce cas elle doit exprimer son incompréhension par un geste.

  • 28 Sur l’ironie que recouvre l’idée que Cassandre aurait besoin de traducteurs, voir B. Knox, Word and (...)

40L’hypothèse (vraie) d’un refus lié à la compréhension de l’ordre de Clytemnestre est précisément celle qui est écartée ici. Cassandre est ainsi condamnée au mutisme : ou agir, ou signifier, sans parler, qu’elle ne peut comprendre. En employant le tour « si tu refuses mon discours » Clytemnestre pointe le sens réel de l’immobilité de Cassandre ; le chœur quant à lui préfère (comme les interprètes modernes, mais son interprétation ne doit pas conditionner la lecture de la réplique de Clytemnestre) s’en tenir à l’idée d’une incompréhension matérielle28 et rejette l’idée d’un refus d’obéissance. Ce n’est que dans la réplique suivante que la reine en viendra au sens proposé par Killeen : Cassandre écoute son mauvais esprit et non pas ce qu’on lui dit (v. 1064).

v. 1071, ἑκοῦσ’ ἀνάγκῃ τῇδε καίνισον ζυγόν « Et accepte, par force, un joug nouveau »

41Il est difficile de savoir si les mots transmis pour ce vers s’écartent du texte d’origine (le datif ἀνάγκῃ τῇδε est difficile), et, si oui, de choisir entre les versions possibles. Les éditeurs se partagent entre deux solutions ; la plupart substituent avec Robortello εἴκουσ’ à ἑκοῦσ’ ; ils peuvent alors garder le datif ἀνάγκῃ τῇδε : « Cédant à cette contrainte, essaie ce nouveau joug » (cf. Mazon, D.-R, Lloyd-Jones, West). De son côté, Fraenkel tient à ἑκοῦσ’, qui fait contraste avec « nécessité », et reprend le génitif ἀνάγκης τῆσδε de Casaubon, qu’il rattache à ζυγόν : « And of thine own will take on thyself the unaccustomed yoke of this constraint. » S’il fallait choisir entre les deux corrections, la première serait sans doute plus probable : le changement de cas s’explique moins bien que le passage de εἴκουσ’ à ἑκοῦσ’, ce dernier terme pouvant être appelé, sémantiquement, par ἀνάγκῃ.

42Toutefois, le texte des manuscrits mérite un examen ; il n’est pas nécessaire de recourir comme Verrall à la fiction d’un « datif d’appartenance » pour le défendre.’Ανάγκῃ peut, tentatively, être construit comme instrumental, si l’on part de l’idée que Cassandre, prisonnière, est déjà attelée à un joug (cf. la correspondance sémantique ὄχον / ζυγόν) ; elle doit cesser de dépendre d’Agamemnon, et quitter le char du guerrier, pour se soumettre, « librement », à la reine. Le joug change de nature, selon la nécessité. Καινίζειν aurait alors son sens habituel de « renouveler », « changer » : « De ton plein gré, avec cette contrainte renouvelle ton joug. »

Amoibaion (v. 1072-1177)

Le silence de Cassandre est rompu par un cri. Elle s’adresse dans une plainte au dieu qui la domine et dont elle voit l’image sculptée à l’entrée de la maison. Mis sous le signe d’Apollon, le palais prend ainsi une signification qu’il n’avait pas jusque là : ce n’est plus le lieu du retour (à Argos, où le « maître pythien » saura ne plus être aussi cruel qu’à Troie, v. 509 s.) ou du bonheur ancestral, avec la richesse qui s’y est, selon Clytemnestre, accumulée depuis longtemps (ἀρχαιοπλούτων, v. 1043), mais le terme d’une histoire propre à Cassandre et à son maître divin. Apollon est « sien » (ἀπόλλων ἐμός, v. 1081 et v. 1086), même si elle le retrouve dans un endroit inattendu et public, au bord d’une rue (πολλον ἀγυιᾶτ’, v. 1080 et v. 1085, voir ad loc. sur la nouveauté du titre donné au dieu). L’analyse que développait la reine sur la valeur d’une propriété domestique centrée sur son foyer, comme l’univers l’est sur l’ombilic de Delphes (auquel renvoie ἑστίας μεσομϕάλου, v. 1057), paraît ainsi déplacée et étroite : une maison, aussi glorieuse soit-elle, ne peut figurer l’origine des choses, malgré son foyer ancien. Elle ne constitue pas un monde, avec sa complétude, mais un lieu de rencontre, parmi d’autres, que l’on atteint du dehors en venant des rues, et qui, avec la statue de l’« Apollon du chemin » bien visible à sa porte, est d’abord marqué d’un signe universel, qui ne lui est pas propre. Argos n’est pas un « centre ». Le palais, qui voulait imiter Delphes, est borné du dehors, avec la marque, même dénaturée, du dieu de Delphes.
En prenant la parole, Cassandre ne s’adresse donc pas à la puissance locale qui se charge de l’accueillir, Clytemnestre, mais à ce qui lui est à la fois le plus proche et le plus étranger : son dieu, qui est aussi le dieu de toutes les routes, et qui sait la surprendre en l’attendant loin de chez elle, au seuil de ce palais-ci. Elle doit donc résoudre une énigme et interpréter les images mantiques qui vont l’obséder non pour leur contenu seulement, mais pour le sens qu’elles prennent quant à son histoire, où de Troie à Argos elle retrouve le même persécuteur.
Le dialogue qu’elle tente d’imposer à Apollon structure l’ensemble des 7 paires strophiques de l’
amoibaion. La question du début (dans l’antistrophe 2, en 1086, après la plainte, le vocatif, puis les titres dans le couple 1 et la strophe 2) : « Où m’as-tu amenée, vers quelle maison ? » (ποῖ ποτ’ ἤγαγές με ; πρὸς ποίαν στέγην ;), est reprise, de manière conclusive, à la strophe 6, en 1138 : « Où m’as-tu amenée, malheureuse, en m’amenant ici ? » (ποῖ δή με δεῦρο τὴν τάλαιναν ἤγαγες ;, voir ad loc. pour la forme de la question). En réponse à la première question (πρὸς ποίαν στέγην ;), les strophes qui suivent analysent le « contenu » de la maison, qui est d’abord posé de manière globale dans la strophe 3, en une vision synthétique où les crimes anciens et le meurtre à venir se superposent (avec le « bassin pour recevoir le sang d’un homme égorgé », ἀνδρὸς σϕαγεῖον, v. 1091, qui anticipe déjà la mort d’Agamemnon, voir ad loc.). L’analyse, dans ces strophes, est contrainte, toujours relancée par des visions nouvelles : tout d’abord, dans la strophe 4, celle d’un « nouveau mal » (τί τόδε νέον ἄχος ;, v. 1101) ; puis une scène de bain, encore énigmatique, avec les coups qui la concluent (antistr. 4) ; puis un filet (str. 5) ; puis une scène amoureuse et destructrice, où un taureau aux cornes noires succombe sous les coups d’une vache rusée (antistr. 5). Si dans cette succession d’images mantiques il y a une apparence de succession narrative (avec le bain, le piège du filet, les coups, la chute), chaque scène condense déjà en réalité l’ensemble de l’histoire (comme dans un rêve) : ainsi, les coups mortels de la vache (antistr. 5 : τύπτει πίπτει δ’..., v. 1128) sont apparus une première fois, avec les mains de la reine qui se tendaient vers l’homme dans son bain (antistr. 4, v. 1110 s.). L’effet de séquence ne vient pas du contenu de chaque tableau, mais de l’accent qui est mis chaque fois sur un élément différent : il y a une suite de déplacements : les scènes, fermées sur elles-mêmes, ne concourent pas à créer une représentation linéaire.
La reprise de la question initiale à la strophe 6 (« Où m’as-tu amenée... ? ») n’ouvre pas une seconde partie. Elle finit plutôt la première : tout ce qui a été dit sur le palais et son mythe est condensé dans le mot « ici » (δεῦρο). Cassandre tire alors la conclusion de ses visions : « Où m’as-tu amenée en me conduisant ici, sinon à une mort partagée ? » (... οὐδέν ποτ’ εἰ μὴ ξυνθανουμένην, v. 1139). Aucune intervention mantique ne fait passer de la question à la réponse : la mort de Cassandre ne sera pas prophétisée, elle est déduite du spectacle qu’offre à la divination le palais, avec l’histoire de ses maîtres. Les couples strophiques 6 et 7 donnent le commentaire, du point de vue de Cassandre, de l’événement : développant longuement une plainte sur elle-même (τὸ γὰρ ἐμὸν θροῶ πάθος, v. 1137), elle a recours à des formes traditionnelles de discours. Confronté à une histoire triste et non plus à des visions brutes, le chœur se fera questionnant : il a désormais au moins un langage commun avec Cassandre. Il peut en effet se représenter le sens des mots qu’elle emploie (ce qui n’était pas le cas au cours des révélations sur le meurtre), puisqu’il a lui-même en tête des modèles d’histoires tristes. Mais il ne connaît pas la réalité désignée.

Strophe et antistrophe 1

v. 1072 et 1076, ὀτοτοτοτοῖ ποποῖ δᾶ Syntaxe du cri : du rite funéraire au chant

  • 29 Aux vers 1256 et 1258, on a l’ordre inverse, avec la plainte, d’abord, παπαῖ, puis le cri rituel (ὀ (...)
  • 30 Malgré F. Heirman (« Kassandra’s Glossolalia », Mnemosyne 28, 1975, p. 257-267 ; voir p. 260). Écar (...)
  • 31 Voir Garvie, ad loc. En 330, l’objet de ματεύει, pour le « gémissement » qui « débusque » (γόος ἔνδ (...)
  • 32 Sur l’incompatibilité entre Apollon et la lamentation funèbre, voir Fraenkel, avec notamment la réf (...)

43L’alliance des trois cris est inédite29. Le premier est clairement un cri de deuil30. Une seule fois, au vers 869 des Choéphores, il est directement lié à la mort elle-même (c’est le cri d’Égisthe tué par Oreste). Sinon, il a toujours une fonction rituelle. En Andromaque, 1197, le chœur ouvre par lui sa lamentation sur le cadavre de Néoptolème : ὀττοτοτοῖ, θανόντα δεσπόταν γόοις / νόμῳ τῷ νερτέρων κατάξω. Il est l’un des moments essentiels de la cérémonie funèbre en Choéphores, 327 : ὀτοτύζεται δ’ ὁ θνῄσκων, où il est doté d’une efficace : une fois « crié », le mort (Agamemnon, tué) surgit comme celui par qui le dommage arrive (ἀναϕαίυεται δ’ ὁ βλάπτων, v. 328)31. L’appel lui restitue la force qu’il a momentanément perdue dans le feu du bûcher (v. 324 s.). En reprochant à Cassandre de mêler Apollon au thrène (v. 1075) et aux gémissements (v.1079)32, le chœur reconnaît la situation rituelle supposée par le cri. Θρηνητής et γόοι ont ici leur sens technique propre (« pleureur » et « gémissements sur le mort »), même si le rite funéraire est ici, selon un usage courant dans la tragédie, déplacé, au sens où le personnage l’accomplit par avance pour sa propre mort (cf. infra, v. 1176). Pour le moment, le chœur n’identifie pas l’objet du rituel.

  • 33 Les arguments métriques de Fraenkel (après Wilamowitz) pour retenir la leçon de F Tr (ὀτοτοτοῖ, qua (...)
  • 34 Avec quelques variantes ; cf. Dawe, Collation, p. 337.
  • 35 Avec des versions différentes du cri dans L (ττοτοῖ), P (ὀτοτοττοῖ) et T post corr. (ὀτοττοτοί), c (...)
  • 36 Et rétabli par Porson en 268.
  • 37 Les travaux sur le rite de la lamentation ne nous apprennent rien sur la grammaire des cris (E. Rei (...)

44Souvent, le cri33 marque, comme ici, un commencement : au v. 1257 (ότοτοῖ, seul emploi non lyrique), vers le début d’un monologue de Cassandre pour un nouvel assaut de douleurs (τὸ πῦρ πέρχεται, v. 1257) ; en Perses, 918 (sous la forme ὀτοτοῖ ou ὀτοτοτοῖ)34, pour les premiers mots que le chœur adresse à Xerxès ; en Suppliantes, 889 (ὀτοτοτοτοῖ), pour l’effroi que crée soudainement le héraut quand il tente de s’emparer des Danaïdes, et, de même au v. 1287 des Troyennes (ὀττοτοτοτοτοῖ), quand Talthybios emmène Hécube. Dans la scène de reconnaissance de l’Électre de Sophocle, au v. 1245, le cri (ὀττοτοῖ)35 accompagne un changement radical de ton. Cela est un peu moins net au v. 790 de l’Ion (ὀτοτοττοτοῖ L : ὀττ-Lpc), où il intervient au milieu d’un amoibaion, mais la victime de Créuse vient d’être désignée. En revanche, en Perses, 268 et 274 (ὀτοτοτοῖ, selon le texte de M en 274)36, s’il ouvre deux strophes, il s’insère dans un amoibaion, et suit un autre cri (αἰαῖ, v. 257) sans introduire de rupture. En Oreste, 1389 (ὀττοτοῖ), le cri ne produit même aucun effet d’ouverture ; il s’insère dans la monodie du Phrygien qui évoque le mal apporté à Troie par Hélène (assimilée à une Erinye), et a plutôt une valeur conclusive : il amène l’évocation de pleurs funèbres (ἰαλέμων ἰαλέμων..., v. 1390). Dans ces deux derniers cas, il semble que le cri qualifie l’ensemble du chant comme lamentation funéraire. Dans les autres, il indique l’irruption, inattendue, de la mort, présentée immédiatement de manière paroxystique au moyen du rite qui lui est lié37.

  • 38 Voir A. Sideras, Aeschylus Homericus, p. 98 s. Le cri ne se trouve pas chez Euripide.
  • 39 Une fois seulement, il ouvre un discours joyeux, en II, 272, quand les Grecs félicitent Ulysse d’av (...)

45Ποποῖ a une fonction autre. Dans la tragédie, le cri note simplement la souffrance, et pas nécessairement la mort (Euménides, 145 : έπάθομεν πάθος δυσαχές / ἄϕερτον κακόν, dans une plainte des Érinyes). À la différence d’ὀτοτοτοῖ, le cri appartient à la tradition littéraire : chez Homère, sous la forme ὠ πότοι (qui trouve un écho chez Eschyle, Perses, 731, 852, Euménides, 145, et chez Sophocle, au v. 168 de l’Œdipe roi et en Trachiniennes, 853)38, il ouvre souvent, en début de vers, un discours de reproche, où l’on souligne le mal que l’on a subi (cf. Iliade II, 337, VIII, 201, etc.)39. L’interjection sert ainsi à contraindre l’autre au dialogue. Cri de plainte, exclusivement, dans la tragédie, il n’y marque non plus aucune rupture.

  • 40 Cf. Wilamowitz, Griechische Verskunst, p. 28 s.

46Δᾶ ne se trouve pas normalement associé aux deux autres cris. Il accompagne plutôt ϕεῦ ; ainsi, οἰοῖ δᾶ ϕεῦ ϕεῦ, Euménides, 842 et 874 ; ϕεῦ δᾶ ϕεῦ δᾶ, Phéniciennes, 1296 ; ϕεῦ δᾶ, dans le dialogue, au v. 198 de Lysistrata. En Prométhée, 568, il suit ἆ. Bamberger a toutefois restitué avec une certaine vraisemblance ποποῖ δᾶ en Choéphores, 405 (pour ποποῖ δή de M). Il y a maintenant accord, ou presque, pour rejeter l’interprétation donnée par la scholie ancienne : γῆ Δωρικῶς ὅθεν κα Δημήτηρ οον γημήτηρ (voir le résumé de la discussion chez Fraenkel), et pour voir dans δᾶ une simple exclamation. S’appuyant sur le fait que la plainte funèbre est parfois présentée dans les textes comme étant non grecque (cf. Choéphores, 423, ἔκοψα κομμὸν ῍Αριον)40, Fraenkel fait du mot un cri « semi-barbare ». Peut-être. Mais δᾶ pouvait aussi interférer sémantiquement avec δή, qui accompagne parfois des exclamations : ὦ πόποι ἦ δή ou... ἦ μάλα δή chez Homère. Et de fait, δᾶ vient toujours en second, après un autre cri, qu’il aurait ainsi fonction de souligner, comme δή le fait du mot qui le précède. Dans ce cas, δᾶ insisterait sur la présence immédiate de l’objet de la plainte (« Voyez ! »).

47La succession des trois cris de Cassandre prend alors le sens d’une modulation syntaxique de la lamentation. Après le cri rituel du deuil, qui évoque sa propre mort et la fait passer brusquement du silence au langage, elle commente la violence de ce qu’elle subit, au moyen d’une lamentation plus « littéraire », qui lui fait quitter la confrontation avec l’événement abrupt. Elle entre véritablement dans un chant plaintif, et y peut, éventuellement, rencontrer la parole d’autrui. Le dernier cri, δᾶ, est lié au second ; il en souligne la force. La reprise phonique (avec les dentales) introduit un effet de clausule (appuyée par la longue qui suit le iambe de ποποῖ) : ce cri fait du malheur que suscite la découverte inopinée de la mort le contenu exclusif de la situation présente.

v. 1073, 1077, ὤπολλον ὤπολλον

  • 41 De même, au nominatif, Zeus apparaît, pour l’Orestie, 10 fois sans attribut, Apollon une seule fois (...)

48L’adresse est inhabituelle. Apollon, au vocatif, est ailleurs toujours accompagné d’un titre : ἄναξ ; (cf v. 513, Choéphores, 1057, etc.), Φοῖβε (Euménides, 744), ou Λύκειε (Agamemnon, 1257), ou d’un terme notant la dépendance de celui qui parle vis-à-vis du dieu (ὦ ϕίλ’῍ Απολλον, Sept, 160). D’une manière générale, il est rare qu’un dieu soit au vocatif sans épithète. Dans l’Orestie, cela n’arrive que pour Dikè (Euménides, 511, 785 et 815), Perséphassa (Choéphores, 490), et, mais il s’agit d’un cas à part, Zeus : Choéphores, 18, 246 (deux fois), 409, 788, 790, 855 (deux fois). Moorhouse note que chez Sophocle le groupe ci) Ζεῦ, sans attribut, apparaît 20 fois (The Syntax of Sophocles, p. 27)41

  • 42 La question de l’épiclèse du dieu ouvre « l’Hymne à Zeus » de la parodos, avec la formule rituelle (...)

49L’appel prend ainsi la forme d’une confrontation directe, dans une relation singulière, dont la formule ἀπόλλων ἐμός, en 1081 et 1086, révélera la nature double, avec le sens étymologique que prend le nom d’Apollon, qui est à la fois le dieu de Cassandre, le « sien », et celui qui la détruit. Si Zeus est souvent invoqué sans ses attributs, c’est qu’il figure par lui-même le divin, dans sa puissance42. Ici, Cassandre s’adresse au contraire à un interlocuteur précis, dans une deixis pure. Le chœur, contraint à associer des significations connues pour déchiffrer le cri, traduira « Apollon » par « Loxias », à savoir par le titre qui paraît lui convenir quand une prophétesse s’adresse à lui.

Strophe et antistrophe 2

v. 1081 et 1085, ἀγυιᾶτ’ Le dieu des rues

  • 43 Dans ses Elementa doctrinae metricae, p. 265, selon Wellauer.

50Hermann43 et Blomfield ont rétabli ἀγυιᾶτ’ (ils avaient été précédés par Robortello, qui, déjà, écrivait ἀγυιᾶτα) : Turnèbe, Vettori, Stanley et Schütz avaient suivi F ante correctionem, qui donne ici, mais pas en 1085, la forme habituelle du titre d’Apollon, ἀγυιεῦ (il leur était alors difficile d’expliquer le τ’). Les autres manuscrits, visiblement, n’ont pas identifié le mot. Il est vrai qu’il n’est pas facile d’expliquer l’écart par rapport à la forme attendue, et que F avait d’abord copiée.

  • 44 Toὶ ἀγυιᾶται ἀνέθ[ε]καν ἀρχόντων Σοσ[άν]δρο Ἀσάνδρο, cf. Inscriptiones Graecae, vol. 9, 2, Inscript (...)
  • 45 V. Citti rappelle à raison que pour Cassandre, Apollon est le dieu qui l’a conduite à Argos, « il d (...)

51Blomfield trouvait ἀγυιάτης dans les Ethnica d’Étienne de Byzance comme épithète d’Apollon (s.v. ’Αγυιά). Mais le mot n’est pas religieux (il est même probable que la source d’Étienne de Byzance soit notre passa ge ; les références de sa notice sont en effet littéraires : Eupolis, les Thesmophories d’Aristophane, l’Hermione de Sophocle) ; il est employé au pluriel dans une inscription du IVe siècle de Pharsale pour les « habitants d’une rue »44 (comme on a κωμήτης, πολίτης). De même, la forme féminine ἀγυιᾶτις apparaît au début de la Onzième Pythique au sens de « voisin » (qui habite la même ἀγυιά), pour Sémélé’ Ὀλυμπιάδων ἀγυιᾶτις (v. 1). Dans l’Ion d’Euripide, elle est en rapport avec le culte d’Apollon ἀγυιεύς (v. 186 s.) : ἀγυιάτιδες θεραπεῖαι, mais le sens de l’expression paraît être « cultes de la rue ». Il ne s’agit donc pas d’un titre divin, et le mot entretient sans doute le même rapport avec ἀγυιεύς que πολίτης avec πολιεύς. Peut-être Eschyle a-t-il le premier utilisé le mot pour Apollon, dans l’idée d’en faire un « habitant de la rue », et non le « protecteur des rues »45. Visiblement, il ne créait pas un nouveau titre du dieu (il n’a pas été suivi) ; le mot s’explique à partir de la situation concrète de Cassandre ; il exprime l’étonnement de la prophétesse, qui trouve Apollon (à travers l’image de l’ἀγυιεύς) là où elle ne l’attendait pas, dehors, dans un lieu public.

Étymologie

  • 46 De même, au v. 800 des Sept, le titre que le messager donne à Apollon, σεμνὸς βδομαγέτης, « le maj (...)
  • 47 Triclinius, avant lui, y voit un rappel du « chemin » de Cassandre.
  • 48 Voir également sa note sur ἀπόλλων ἐμός, où il limite l’usage de l’étymologie de manière draconienn (...)

52Malgré Fraenkel, il est clair que Cassandre établit un rapport « étymologique » avec ἄγειν (de même qu elle interprète πόλλων comme le « destructeur ») : le « titre » qu elle donne au dieu vient de ce qu’il l’a « menée » là, à travers les rues : ποῖ ποτ’ ἤγαγές με, v. 1087, pour la tuer46. Elle interprète l’image du culte à partir de son histoire, et le culte donne, du coup, une image négative du « dieu des rues », qui la persécute. Stanley, qui lisait ἀγυιεῦ mettait en rapport l’épithète d’Apollon avec ἤγαγες47 ; Fraenkel s’oppose fortement au rapprochement : « Stanley’ s idea that there is a play on the etymology of ἀγυιεύς (ἀπὸ τοῦ ἄγειν) should not be resuscitated. »48 Il n’y a pas là une simple indifférence, aujourd’hui étonnante, face à la richesse sémantique des signifiants, mais, plus profondément, le souci, lié à la philologie historique, de ne pas se contenter d’une conception rhétorique du style ; Fraenkel voulait reconstituer un usage proprement individuel de la langue, qui soit probable au sein d’une époque donnée, et non pas, de manière en réalité normative, recenser les emplois virtuoses de figures répertoriées. Mais le danger était alors d’expliquer l’usage linguistique à partir de la « pensée », à partir des représentations que l’on croyait déchiffrer à travers la lettre et qui appartiendraient en propre à l’auteur, dans l’idée que la langue d’un écrivain était l’expression naturelle d’un état d’esprit, personnel ou grec, sans que l’utilisation des artifices de la lexis, que les rhétoriciens du XVIIe siècle savaient reconnaître, soit aussi considérée comme l’objet d’une étude historique (voir supra, un cas semblable avec l’athétèse du v. 871 et infra, ad v. 1116).

v. 1084, δουλίᾳ περ έν ϕρενί

  • 49 Voir la critique de van Heusde : Si παρόν vera lectio esset, quomodo in παρ’ ἓν abiisset ?

53La correction de Schütz περ έν est adoptée par presque tous les éditeurs ; elle s’impose en effet. Les manuscrits offrent trois formes, παρ’ ἓν, dans Μ ; παρὲν dans F ; Triclinius propose παρòν, qui est manifestement une correction (que Hermann et Paley retiennent cependant)49. Παρέν pourrait venir de παρίημι ou de πείρω, mais aucun des deux verbes ne fait sens ici ; dans les deux cas, il faudrait un complément à l’accusatif. Turnèbe, Abresch et van Heusde gardent cette leçon, qu’ils interprètent comme une graphie de παρ’ εν en s’appuyant sur Hésychius : παρέν · κατὰ τὸ έξῆς (π 823 Schmitt). Van Heusde lui donne la valeur de συνεχῶς, « sans cesse ». Mais c’est effacer le sens distributif noté par la glose, « à la suite », qui commente sans doute un « par unité ». Klausen s’en est tenu au texte de M, en comprenant : ita ut unum (l’esprit esclave et le divin ne feraient qu’un), sens non attesté et qui serait hors syntaxe. Le tour prépositionnel reçoit normalement deux acceptions, dont aucune ne convient ici : « par unité », ou « à une unité manquante près ».

54L’évocation de l’« esprit » de la captive souligne l’écart entre cet échange et la scène précédente ; Clytemnestre y avait dit qu elle convaincrait Cassandre en pénétrant son esprit par le discours (v. 1052 : ἔσω ϕρέῶν λέγουσα), pour finalement le juger mauvais et corrompu (v. 1064 : κακῶν κλύει ϕρενῶν). L’interlocutrice n’avait pas le choix de ce qu’elle pouvait penser, puisque, de toutes manières, sa situation réelle était déjà définie. Le chœur, au contraire, écoute et se laisse surprendre, même s’il rejette ce qu’on lui dit. À l’intérieur de l’esprit de Cassandre il découvre non ce qu’il pense lui, mais le dieu.

v. 1088 s. « Chez les Atrides. Si toi, tu ne le réalises pas, / je te le dis et tu ne diras pas de mensonges. »

55Le chœur fait comme si Cassandre avait posé une vraie question (πρὸς ποίαν στέγην ;) et y avait introduit un reproche implicite (avec la lamentation a, qui note habituellement un refus, une répulsion : « Non ! »). Elle n’a pas su nommer le palais royal des Atrides, mais a dit quelque chose comme « mauvais lieu », un lieu où le dieu l’a traînée avec malveillance. C’est donc que sa vision (sa représentation : ἐννοεῖς) n’est pas exacte, alors qu’elle prétend être une prophétesse. En opposant sa parole à la sienne, avec ἐγὼ λέγω σοι, et le présent au futur (λέγω / ἐρεῖς : « Maintenant, c’est moi qui parle, et après tu diras »), il lui apprend ce qu’elle doit voir, et la rétablit dans sa fonction de devin : elle pourra, à son tour, faire un discours juste, ἐρεῖς (comme devrait le faire tout bon devin, qui interprète sa vision par des mots). Après ἐγὼ λέγω σοι, la phrase τάδ’ οὐκ ἐρεῖς ψύθη ne signifie sans doute pas « Tu ne diras pas que ceci est faux », mais plutôt qu’en disant ce que le chœur vient de dire, Cassandre ne sera pas dans le faux. Mazon est plus proche du sens avec « Tu peux le répéter sans crainte de mentir », mais n’a pas vu que le chœur s’adressait à une prophétesse, dont il attend qu’elle rectifie son interprétation : « Tu parleras désormais de cela (τάδε) sans dire quelque chose de faux », comme elle l’a fait auparavant, avec sa question dépréciative : πρὸς ποίαν στέγην ;.

  • 50 « Atrides » ne renvoie pas ici à l’histoire de la famille (comme si le chœur voulait donner un nom (...)

56Dans un premier temps (v. 1074 s. et 1078 s.), le chœur avait opposé Cassandre, qui se lamentait sur un mode funèbre, à la mantique (avec « Loxias »). Dans un second (v. 1083 s.), il lui accordait la faculté d’être devin pour son monde à elle. Mais avec 1087, Cassandre englobait le palais dans sa mantique de malheur ; il l’en soustrait en rétablissant la vérité50. Elle va reprendre cela, et interpréter de manière visionnaire la maison des Atrides (v. 1090-1093) ; il répliquera en disant qu’il n’a pas besoin d’un prophète pour le malheur du palais, qui est bien connu (v. 1093 s.).

Strophe et antistrophe 3

v. 1091, αὐτοϕόνα κακὰ καὶ ἀρτάναι « Malheurs qui tuent en famille, cordes de pendus. » Syntaxe

  • 51 Le mot, qui apparaît ici pour la première fois, a été en général pris avec un sens passif, « haïe d (...)

57Cassandre reprend d’abord par des accusatifs (μισόθεον, συνίστορα) la réponse du chœur à sa question du v. 1087, πρὸς ποίαν στέγην À « la maison des Atrides » elle substitue une série de qualifications négatives. Les particules μὲν οὖν (« Dis plutôt ») montrent quelle commente ce quelle a sous les yeux en référence à ce que le chœur vient de lui dire. Si les « Atrides » évoquent pour son interlocuteur une histoire et une légitimité accordée par les dieux, aux yeux de Cassandre le palais, « qui hait les dieux » (μισόθεον)51, est dans sa substance un lieu de mépris envers la loi divine. L’accumulation des mots, dans la suite, illustre cette nature transgressive de la maison ; chacun des termes y est le noyau d’un récit possible, et renvoie à un patrimoine légendaire qui dépasse l’Orestie. Cassandre évoque un lieu, et non une histoire ; elle fait des horreurs qui se sont succédées et concentrées dans le palais un ensemble de traits qui, réunis dans la simultanéité d’une représentation spatiale, caractérisent la maison où Apollon l’a menée.

58La syntaxe de la série est difficile. Le nom d’agent συνίστορα commande un complément d’objet à l’accusatif πολλά (« témoin d’une foule d’événements »), dont on pourrait d’abord supposer qu’il est développé par αὐτοϕόνα κακά (« témoin d’une foule de maux, qui sont des meurtres familiaux »). Il est alors impossible de construire la suite, avec le nominatif κἀρτάναι (on ne voit pas comment faire commencer avec ces mots une série, indépendante de ce qui précède, κἀρτάναι / ἀνδρὸς σϕ. ; la répartition des καί s’y oppose). Le texte de Triclinius, avec l’accusatif κἀρτάνας, évacue le problème, mais il s’agit visiblement d’une correction. Dans M, la scholie (ἀντὶ τοῦ ἀγχόνῃ) fait de ἀρτάναι un datif (« et avec une corde, pour se pendre »). Le tour préciserait et corrigerait κακά : les maux sont non seulement des meurtres (-ϕόνα), dans une violence plutôt masculine, mais aussi des suicides féminins (« maux de meurtres familiaux, et de corde », cf. pour le datif construit avec un substantif KG I, 428, avec l’exemple ταῖς χερσὶ μάχαις, Platon, Lois, 633 b). Mais si ἀρτάνᾳ déterminait κακά, on aurait plutôt le pluriel.

  • 52 De choricis systematis tragicorum Graecorum, Berlin, 1819, p. 106 (cité par Wellauer).
  • 53 La graphie καί ἀρτάναι ne présente pas de difficulté métrique (comme mètre iambique) ; il n’est pas (...)

59Le seul moyen de garder le texte transmis, avec la graphie καί ἀρτάναι de Lachmann52, serait d’admettre, comme Neitzel (Hermes 113, 1985, p. 371-374), une rupture de construction, et de faire de αὐτοϕόνα κακὰ καὶ ἀρτάναι ἀνδροσϕαγεῖον καὶ πεδορραντήριον une série au nominatif, en rupture avec le πολλά (accusatif) de πολλὰ συνίστορα, que la série développerait. Passant de l’évocation générale à une vision directe et plus détaillée, Cassandre changerait de syntaxe. Il est vrai que laisser πολλά sans précision est dur, et que la reprise, dans l’antistrophe 3, de μαρτυρίοισι... τοῖσδε par τάδε βρέϕη aux vers 1095 s. ne constitue pas un « parallèle » exact ; le changement de cas y est facilité par la présence du déictique. On a le choix entre les cruces syntaxiques (aucun remède ne s’impose) ou l’acceptation d’une vraie rupture53.

v. 1091, αὐτοϕόνα

60La série est organisée seulement de manière à faire de la « haine de soi », dans la mort familiale, une totalité : αὐτοϕόνα κακά, tout d’abord, dit de manière synthétique que les membres du groupe s’entretuent. Eschyle réinterprète sans doute un composé où le premier élément avait une valeur subjective, « qui tue soi-même », comme on a αὐτοκτόνος au v. 1635, αὐτουργία, en Euménides, 336, ou αὐθέντης. Le sens de qui se vel suos perimit (Blomfield), avec la valeur d’objet pour αὐτο-requise ici, est secondaire. Le nom propre diadique Αὐτοϕόνος, père de Πολυϕόντης (IV, 395), n’indique pas en effet une mort dans la famille, mais, vu le nom du fils, une aptitude à massacrer.

v. 1091 Cordes

  • 54 Fraenkel ajoutera que l’histoire du suicide d’Aéropé n’est pas attestée.
  • 55 Il avait en tête κρεουργὸν ἦμαρ de 1592.

61La mention de « pendaisons », avec ἀρτάναι, est généralement écartée. On n’identifiait pas les suicides. Ahrens (p. 608) résume clairement l’état de la discussion au début du XIXe siècle. Contre les éditeurs qui retrouvaient là la mort d’Aéropé, Bothe pensait à Hippodamie, la femme de Pélops, qui s’est pendue après le meurtre de Chrysippe. Mais Emperius objectait que ces deux femmes ne sont pas mentionnées chez Eschyle54. On voulait alors s’en tenir aux morts masculines : celle d’Agamemnon, avec Karsten, qui prend ἁρτάναι au sens d’ἄρκυς, le « filet », ou, surtout, celle des enfants de Thyeste par Atrée, qui est à l’origine de la malédic tion. Emperius et Schneidewin lisent κἀρτάμου, construit avec ἀνδρὸς σϕαγεῖον : « le vase sacrificiel qu’utilise l’homme criminel pour l’égorgement » ; Ahrens accorde un pluriel, κἄρταμα, à κακά : « des malheurs qui assassinent » ; Weil forge un κρεατόμα, sur le modèle de κρεανόμος55, qui lui paraissait meilleur que le καρατόμα, « coupeurs de têtes », de Kayser, accepté par Wilamowitz, Mazon et Fraenkel. Ces décapitations, selon Fraenkel, ne correspondent pas à un détail précis du repas de Thyeste (on ne verrait pas pourquoi cet acte, plutôt qu’un autre, devrait figurer la scène), mais représentent une violence exemplaire, venant spécifier αὐτοϕόνα. Fa famille abrite le crime en soi.

  • 56 Dans son travail très utile sur « Les sources d’Eschyle dans l’Agamemnon » (Revue des Études Grecqu (...)

62C’est au nom de cette alliance entre la race et le meurtre que Neitzel défend « cordes ». Par ce mot, la famille entière est associée à la mort, tant son côté masculin, avec ατοϕόνα κακά, que les épouses, qui se pendent. D’un type de mort à l’autre, se laisserait même reconstruire un lien causal ; les massacres de mâles suscitent en effet la mort des femmes, trois fois probablement : Hippodamie, après le meurtre de Chrysippe, fils bâtard de Pélops et d’Axioché, par Atrée et Thyeste, les aînés légitimes (cf. la scholie ad Oreste, v. 4) ; Aéropé, épouse d’Atrée, mais mère, par Thyeste, de Tantale et de Plisthène, a pu se tuer après leur massacre par son époux (cf. Hygin, Fable 86) et, autre pendaison possible (mais sans qu’elle réponde à un meurtre préalable), Pélopia, fille et épouse de Thyeste, dont elle eut Égisthe, a pu faire comme Jocaste, quand elle eut découvert l’inceste. On comprendrait pourquoi Atrée, selon le récit d’Égisthe dans le dernier épisode de la pièce, bannit Thyeste et son petit enfant sans sa mère. Les deux derniers suicides s’accordent mal aux éléments narratifs présents dans le drame. L’histoire de Plisthène et de Tantale tués par Atrée ne cadre pas avec l’utilisation qui y est faite de « Plisthénides » (voir ad v. 1570). Quant à Égisthe, le « treizième enfant » de Thyeste, il ne semble pas avoir, selon la « version » d’Eschyle, une place à part dans le stemma familial. Il reste que la mort d’Hippodamie et celle d’Aéropé (après la découverte de l’adultère) peuvent donner un contenu à ἀρτάναι56.

v. 1092, ἀνδρὸς σϕαγεῖον « Bassine de l’homme égorgé. » Le mauvais rite subi par Agamemnon

  • 57 Triclinius ajoutait une syllabe : σϕάγιόν τε.
  • 58 Sur le flottement entre -ειον et -ιον dans les manuscrits, voir Chantraine, Formation des noms, p.  (...)
  • 59 Cf. F. Zeitlin, « The Motif of the Corrupted Sacrifice in Aeschylus’Oresteia », Transactions and Pr (...)

63La mort revient du côté des hommes, avec ἀνδρὸς σϕαγεῖον. Ces mots sont donnés par les manuscrits sous la forme ἀνδρὸς σϕάγιον (« sacrifice d’un homme »), qui ne se scande pas57, mais que Triclinius comprenait (il glose ἀνδρός par γαμέμνονος). Si, avec Porson, l’on rétablit σϕαγεῖον58, on parvient à un texte métrique qui fait sens : le σϕαγεῖον est le grand vase sacrificiel qui recueille le premier sang de la victime59 ; il serait ici destiné à Agamemnon (ἀνδρός), et l’instrument du rite serait accompagné d’un autre, avec le nom inventé par Eschyle, πεδορραντήριον, qui rappelle περιρραντήριον, « vase pour disperser de l’eau lustrale » (voir Chantraine, Formation des noms, p. 62 s., pour les noms de coupes ou de vases en -τήριον).

  • 60 Plus justement, C. Miralles retient pour le composé (qu’il accepte) le sens rituel du simple, σϕαγε (...)
  • 61 Voir la longue note de Klausen, qui s’appuie sur Iliade II, 106 (la transmission du sceptre dans la (...)

64L’image d’un vase sacrificiel a été écartée par la plupart (« a sense by no means appropriate in the present passage », Paley) ; on s’attendait, en effet, plutôt à ce que les mots s’appliquent au palais et non aux massacres, avec leurs instruments ; en conclusion de la strophe, les deux termes devaient définir la maison sur laquelle Cassandre avait interrogé les choreutes. Cela a amené Hermann à faire de σϕαγεῖον un adjectif, qualifiant στέγην (« une demeure causant l’égorgement d’un homme... ») ; pour la suite, il faisait de ῥαντήριον, qu’il trouvait dans la plupart des manuscrits, une autre épithète de « maison » (« ... et qui fait goutter le sang de l’homme sur le sol », avec πέδοι pour πέδον). Il était plus simple de prendre σϕαγεῖον comme un substantif, et d’en élargir le sens à « lieu où l’on égorge » (Conington), sens non attesté mais qui correspond à l’une des valeurs courantes du suffixe -ειον. Hartung, Dindorf et les éditeurs récents ont préféré une solution comme celle de Dobree, avec le composé ἀνδροσϕαγεῖον (conjecturé déjà par Casaubon, avec-ιοv), qui avait une allure eschyléenne, « lieu où l’on égorge les hommes »60. Ils pouvaient invoquer la réticence ou la perplexité des éditeurs anciens devant un tel hapax : dans le même vers, M post correctionem, F et Triclinius ont en effet dissocié πεδορραντήριον, qui est bon, en πέδον αντήριον, graphie qui a prévalu au XIXe siècle. C’était, de plus, le moyen d’évacuer une difficulté quant au sens : le génitif ἀνδρός faisait trop précisément référence à Agamemnon (puisqu’il n’y a pas encore eu de mort d’adulte dans l’histoire des Tantalides) ; or cela paraissait improbable61 ; avec le composé ἀνδροσϕαγεῖον, comme on a χοιροσϕαγεῖον, « homme » devenait générique (cf. D.-P.).

65Cependant, la graphie de Porson, ἀνδρὸς σϕαγεῖον, avec le sens de « vase où coule le sang de l’homme égorgé », a pour elle d’établir un lien sémantique fort avec le début de la strophe, μισόθεον : le palais est le lieu de la transgression pure, dans la haine qu’il a des dieux. On s’y tue soi-même (ατοϕόνα, ἀρτάναι), et, ce faisant, on bafoue toute piété ; ce renversement des valeurs peut être figuré par une perversion du rite : on égorge un homme, et non des animaux, et l’ensemble du palais reçoit le sang de la victime. Le sacrifice domestique devient ainsi une scène de guerre, le sol est trempé comme le palais d’Ulysse après le massacre des prétendants (Odyssée XIII, 394 s., XXII, 407, etc.) ou, référence plus proche, comme le palais d’Égisthe après la bataille rangée contre Agamemnon et sa troupe (XI, 420).

66Quant au référent d’ἀνδρός, rien ne s’oppose à ce que ce soit le maître de maison, Agamemnon : sa mort est déjà manifeste dans la réalité substantielle du lieu. Outre qu’il est impossible de désigner dans l’histoire passée du palais un autre « homme » mis à mort, le contenu des strophes de Cassandre conduit à cette identification. Après sa question πρὸς ποῖαν στέγην ; (antistr. 2), elle fait de la maison le site d’une absolue impiété, toujours présente (str. 3) ; de cette permanence du mal elle est persuadée par les « témoins » que sont les restes des enfants de Thyeste (antistr. 3) : le témoignage doit nécessairement porter sur autre chose que la scène du banquet. La reprise ἀνδρὸς σϕαγεῖον / σϕαγάς (v. 1096) fait du massacre ancien l’annonce de celui qui est imminent. Dans la strophe 4, elle découvre l’agent de ce nouveau meurtre. La mort d’Agamemnon n’est plus l’une des composantes de sa vision du palais, mais, considérée pour elle-même, une action. Les répliques du chœur, de leur côté, ne s’opposent pas à cette ouverture du discours de Cassandre sur le futur dès la strophe 3, comme on l’a souvent dit. Les Argiens entendent d’abord (v. 1093 s.) qu’elle fait son métier de devin et déchiffre des signes : « Elle est sur la piste de gens dont elle va débusquer le meurtre » ; ils n’ont encore, dans ce qu’elle dit, rien identifié. Après l’antistrophe 3, se méprenant sur le sens de μαρτυίοισι, ils pensent que Cassandre a découvert sa « proie » et ne leur raconte qu’une histoire déjà connue. Il leur est évidemment impossible d’entendre là un signe de l’avenir ; pour eux, le palais est défini par une histoire, avec ses générations successives (cf. leur réponse : « la maison des Atrides », en 1088) ; ils ne peuvent partager la vision globale, hors temporalité, du lieu que Cassandre leur détaille.

v. 1092, καὶ πεδορραντήριον « Aspersoir du sol »

  • 62 Cela n’était pas le sentiment dominant au XIXe siècle. La discussion portait sur la valeur, active (...)

67Fraenkel écarte à raison la graphie πέδον αντήριον, où il voit une simplification62. Comme souvent chez Eschyle, le composé concentre en un mot une description ou un épisode homérique (cf. infra, ad ίστορίβης, v. 1443) ; le palais devient ici l’emblème de tous les combats où le sang des guerriers macule le sol (voir supra).

  • 63 Αρας est une correction de Valckenaer, pour σαύρας, défendue par P. Maas (Kleine Schriften, p. 510 (...)

68Le composé inventé par Eschyle peut recevoir trois sens, selon les valeurs du suffixe -τήριον, fréquent dans la tragédie plus qu’ailleurs : il désigne soit un instrument (cf. ζευκτήριον, hapax eschyléen), soit un lieu (βουλευτήριον), soit une cérémonie (θυτήριον). Quelques mots prennent plusieurs de ces valeurs : ἀναβατήριον, « escabeau », ou « sacrifice pour obtenir une heureuse traversée » (cf. Chantraine, Formation des noms, p. 62 s.), ou, comme Fraenkel le rappelle, ψυκτήριον, « vase à rafraîchir », et, chez Eschyle, « lieu de fraîcheur » (fr. 146 Radt, αρας ὑπηκόοισιν ἐν ψυκτηρίοις)63. Même s’il s’agit ici de définir la vraie nature du palais, le premier sens convient sans doute le mieux ici (on comprend mieux πεδο-). La maison, avec son histoire, est l’instrument qui souille son propre sol : le palais ne cesse de profaner son origine (cf. πατρῷον αἱμάξαι πέδον, au v. 1589). Au lieu de l’eau purificatrice, que l’on répand normalement avec un περιρραντήριον ou un ἀπορραντήριον, il déverse le sang de ses habitants. Le sol paternel des Atrides (cf. v. 1579) est inondé, comme si un combat épique majeur s’y était déroulé (cf. Iliade XII, 430 s., lors de la prise du mur par les Troyens).

v. 1095, γάρ L’interlocution

69La particule peut-être interprétée ou bien comme un signe d’interlocution (cf. D.-P.) : « en effet » reprendrait ἀνευρήσει ϕόνον (« Elle cherche un meurtre. — Oui, et je le trouverai car je me fie à ces témoignages ») ; ou au contraire comme la marque de la clôture du langage de Cassandre sur lui-même : « en effet » expliquerait le dernier vers de la strophe 3, ἀνδρὸς σϕαγεῖον κα πεδορραντήριον (« Oui, je peux parler de l’égorgement d’un homme, car je m’appuie sur ces signes »). La première hypothèse est meilleure. Il semble en effet qu’il y ait une unité des couples strophiques du point de vue du dialogue : les couples 1 et 2 s’adressent à Apollon, dans des cris. Une fois que l’objet de l’horreur est posé (le palais, v. 1087), les explications du chœur sont prises en compte (couple 3), pour être critiquées (μὲν οὖν) ou approfondies (γάρ). Quand, au début du quatrième couple, surgit une nouvelle horreur, avec le projet de Clytemnestre, l’interlocution avec le chœur s’interrompt : γάρ, en 1107, commente un mot de Cassandre, τάλαινα ; le discours est adressé à Clytemnestre, τόδε γὰρ τελεῖς, comme il l’était à Apollon. Malgré ces variations, toutefois, Cassandre parle toujours d’une réalité extérieure et évidente, que le chœur pourrait découvrir tout autant qu’elle ; elle n’évoque jamais l’élaboration mantique de sa vision, comme ce sera le cas dans la partie véritablement dialoguée de la scène (v. 1178 ss., 1215 s., 1257 s.), mais toujours un donné immédiat de la vision (τάδε βρέϕη, τόδε νέον ἄχος, τόδε γὰρ τελεῖς, etc.), que l’autre devrait partager (ἰδο ιδού, v. 1125).

  • 64 Cf. εὔρις, v. 1093. P. Pucci montre comment le chœur est, lui aussi, habile dans son maniement de l (...)

70Ici, Cassandre confirme qu’elle suit une piste64. Le chœur n’avait pas reconnu les meurtres désignés par αὐτοϕόνα, et n’avait donc pu saisir le lien entre les violences passées et celle qui se prépare. Cassandre lui explicite ce lien : elle peut parler comme elle le fait (πιπείθομαι) car elle a sous les yeux des témoignages clairs (τάδε). Les pleurs des enfants massacrés ont en eux-mêmes une valeur prophétique, ils annoncent un nouveau mal (voir la discussion dans la note suivante). Comme dans la strophe 3, elle communique son interprétation en même temps que la vision.

v. 1095, μαρτυρίοισι... τοῖσδ’ πιπείθομαι Les enfants, témoins de la catastrophe présente

71Sur quoi porte la conviction de Cassandre ? Les témoignages qui la fondent sont manifestement les enfants morts qui se lamentent (malgré D.-P. ; voir la note suivante). Mais lui servent-ils à remonter jusqu’au crime d’Atrée ou plutôt, comme je l’ai proposé, à prédire la mort à venir du roi (ou, pour s’en tenir au texte, « d’un homme », avec ἀνδρὸς σϕαγεῖον) ? Certes, les enfants pleurent dans un éternel présent leur propre égorgement et la dévoration de leur chair par leur père (σϕαγὰς ὀπτάς τε σάρκας, objet de κλαιόμενα) ; ils pourraient par là accuser Atrée ; Cassandre aurait donc trouvé le meurtre qu’elle dépistait (v. 1094), et c’est bien ainsi que le chœur comprend, puisque, pour lui, elle n’a rien dit qu’il ne connaissait déjà (v. 1098 s.)· Mais tels qu’ils sont décrits, ces témoignages portent déjà sur le coup imminent. Le raisonnement, fortement souligné par μαρτυρίοισι et ἐπιπείθομαι, serait un peu court s’il s’agissait de traduire « égorgement » par « crime ». Les cris des victimes, qui redoublent celui de la « discorde insatiable » (v. 1117 s.), témoignent plutôt de la nature pervertie du palais, où l’on ira jusqu’à tuer le maître de maison. Sinon, l’antistrophe serait, dans son contenu, en retrait sur la strophe. Le sacrifice humain et la dévoration qui se substitue à la génération sont des formes paroxystiques de la violence, attestant que l’on est prêt à tout. L’antistrophe, avec μαρτυρίοισι, confirme la strophe : Cassandre dispose de témoignages directs, qui rejoignent la conscience que, dans la strophe, le palais avait de son mal (πολλὰ συνίστορα).

v. 1096, κλαιόμενα τάδε βρέϕη Nominatif

  • 65 Conington renvoie au premier vers des Perses pour la fonction de τάδε.

72Denniston-Page rejettent à juste titre l’analyse habituelle du groupe, qui fait de κλαιόμενα βρέϕη l’attribut de τάδε : « These are children weeping for their slaughter » (Lloyd-Jones ; cf. Fraenkel, après Conington et d’autres)65 ; la place du déictique, entre le participe et le nom, exclut une telle syntaxe ; « ces enfants qui pleurent » forme une unité. Ils proposent alors de rattacher directement ces mots, pris comme des accusatifs, à έπιπείθομαι, qui aurait deux compléments, comme on a πείθεσθαί τινί τι (« believe someone in respect of something »). Cassandre se fierait à « ces témoignages » (à savoir ἀνδροσϕαγεῖον κα πέδον ῥαντήριον, selon le texte qu’ils lisent pour 1092) « pour ce qui touche aux enfants qui pleurent » ; leur plainte est fondée. Mais c’est inverser complètement la déduction : les pleurs des petits sont de l’ordre de l’évidence (cf. τάδε), et donc du témoignage, tandis que ἀνδροσϕαγεῖον, ou plutôt ἀνδρὸς σϕαγεῖον, est ce qu’il faut établir : il n’est pas immédiatement clair que la fonction du palais soit la boucherie ou le sacrifice ; cette vérité relève de l’interprétation, tandis que le spectacle des enfants tués est donné.

  • 66 W. Whallon tire argument de la quasi-présence des enfants de Thyeste ici pour justifier le chiffre (...)

73Fraenkel et Denniston-Page partagent l’idée que κλαιόμενα τάδε βρέϕη ne peut être pris comme simple apposition à ce qui précède. Il leur faut dans ce cas ou bien faire de 1096 une phrase nominale (avec asyndète explicative : « J’ai des témoignages sûrs, en effet il y a là des enfants... »), ou rattacher ces mots de manière stricte à ἐπιπείθομαι. Mais ni l’une ni l’autre des constructions proposées ne conviennent. Fraenkel rejette fortement l’hypothèse d’un « loose nominative » (τάδε βρέϕη) qui viendrait s’apposer à un cas oblique (μαρτυρίοισι... τοῖσδε), car il n’y aurait pas d’exemple de cet usage dans la poésie attique (l’hypothèse n’était pas envisagée pour 1090 s.)·Karsten citait pourtant Perses, 33 ss. : λλους δ’ ὁ μέγας κα πολυθρέμμων / Νεῖλος ἔπεμψεν· Σουσισκάνης, / Πηγαστάγων... (cf. KG, I, ρ. 45 ; § 356, 2). Le modèle d’un tel emploi du nominatif remonte à Homère. Il ne s’agit alors pas d’appositions, mais de ruptures de construction. Karsten rapprochait aussi la description des chevaux de Rhésos au chant X de l’Iliade, où des adjectifs au nominatif suivent un substantif à l’accusatif : τοῦ δὴ καλλίστους ἵππους ἴδον ἠδὲ μεγίστους · / λευκότεροι χιόνος, θείειν δ’ ἀνέμοισιν ὁμοῖοι (ν. 436 s. ; il y a une rupture du même type, toujours dans une description des chevaux, au v. 547). Ces nominatifs sont parfois présentés comme exclamatifs (cf. Ameis-Hentze, Leaf), mais l’emploi n’est pas comparable avec des tours comme νήπιος... ou σχέτλιος... Le nominatif y est plutôt utilisé comme cas de la désignation, servant à rendre présent un objet (cf. Chantraine, Grammaire homérique, vol. 2, Syntaxe, p. 36, p. 16 et p. 323, pour l’anacoluthe avec le participe) : chaque fois, il s’agit d’évoquer une représentation visuelle ; la description la plus proche de notre passage est celle d’Héraclès dans la Nekuya : ἀμϕὶ δέ μιν κλαγγὴ νεκύων ἦν οωνν ὥς, / ... ὁ δ’ ἐρεμνῇ νυκτὶ ἐοικώς, / γυμνν τόξον ἔχων... (Odyssée XI, 605 ss.). Il est inexact de parler ici d’anomalie. Ces ruptures sont en fait « régulières », au sens où elles illustrent une fonction sémantique du nominatif. L’anacoluthe isole le fait, qu’elle met en évidence. Elle est facilitée ici par le thème même du discours. Comme dans un procès, Cassandre évoque, avec un déictique, des témoignages présents, qu elle produit ensuite. Le passage au nominatif équivaut à la citation d’un document66.

v. 1098 s., ἦ μὴν... ἦμεν « Bien sûr, nous étions informés... »

  • 67 Que l’on a s.l. dans M en 1098 (où F et Tr portent ἦμεν).

74La défense du texte de M par D.-P., avec ἦμην en 1098 (ἦ μὴν) et, en 1099, ἠμεν67 corrigé pour l’accent en ἦμεν, est convaincante. Le chœur met de la solennité dans sa première affirmation : « Évidemment, nous étions déjà informés de ta gloire de devin » ; cf. Iliade II, 291, le premier exemple cité par Denniston, Greek Particles, p. 350. Il peut d’autant mieux rejeter ensuite la révélation (προϕήτας δ’...). Le passage de l’Iliade présente la même structure : l’affirmation forte de II, 291 est suivie d’une affirmation opposée en 297 : ἄλλα καὶ ἔμπης... Les Argiens savent que Cassandre possède la science divine, mais ils n’ont rien à faire de l’expression orale de cette science (selon le sens de προϕήτας, « porte-parole » ; cf. Bollack, ad v. 409). Le καὶ μήν suggéré par Paley et repris par West vient d’une appréciation erronée de la valeur de ἦ μήν.

Strophe et antistrophe 4

v. 1110 s., προτείνει δὲ χεῖῤ ἐκ χερὸς ὀρεγομένα « Et elle tend main après main, avec avidité » La violence accélérée

Le sens des gestes

  • 68 Cf. dernièrement, R. Seaford, « The Last Bath of Agamemnon », Classical Quarterly, n.s. 34, 1984, p (...)

75On s’accorde maintenant, à tort, pour voir dans les gestes répétés de Clytemnestre non pas le meurtre, mais les soins qu’elle prodigue à Agamemnon dans le bain des retrouvailles68 : προτείνειν ne vaudrait pas « frapper », et les coups ne seraient vraiment mentionnés qu’en 1128. La vision de la mort se développerait de strophe en strophe selon une séquence stricte : le bain (antistr. 4), la préparation du filet (str. 5), puis les coups (antistr. 5). Mais ni la tension marquée par ὀρεγομένα, ni l’accumulation des gestes (χεῖῤ ἐκ χερός) ne vont avec une scène d’accueil ; dans la tragédie, par ailleurs, χείρ note surtout le « coup » (même si « main », avec le verbe « tendre », s’impose ici). D’autre part, il serait difficile de justifier des phrases comme τόδε γὰρ τελεῖς et πς ϕράσω τέλος, où l’obsession de la « fin » qui va s’accomplir est déjà présente. Depuis la strophe 4, Cassandre est confrontée au meurtre à venir ; avec μέγα... μήδεται κακόν (v. 1102), elle en dit l’énormité dans une formule qui reprend les mots de l’Odyssée pour la transgression suprême qu’a été le meurtre d’Agamemnon par Égisthe (III, 261 : μάλα γὰρ μέγα μήσατο ἔργον). Ici, la perception du « terme » vers lequel Clytemnestre se tend avec toute son énergie s’accompagne de l’impossibilité de le dire. Les strophes suivantes feront émerger d’autres éléments concrets, qui donneront à la scène une cohérence qu’elle n’a pas encore, avec le saut trop rapide de l’accueil lumineux à la frénésie des coups.

Syntaxe

76Le Mediceus a hésité sur l’analyse de la phrase, faisant d’abord (ante correctionem) de « la main » le sujet de προτείνει, avec χείρ (comme F et Tr), puis écrivant le mot comme s’il était objet du verbe (χεῖῤ). Les deux constructions sont possibles (avec le féminin ὀρεγομένα déterminant le sujet). La seconde a longtemps prévalu (« Hand after hand she’s streching out », Conington), avant que l’on adopte la correction que Hermann avait proposée pour la traduction de Humboldt (voir ci-dessous) ; Denniston-Page et Lloyd-Jones y sont revenus (« And she stretches forth hand after hand, reaching out »), et c’est celle que je retiens finalement. La première a été adoptée par quelques éditeurs seulement, Klausen, Mazon, puis West : « Une main qui se tend après une autre main se porte en avant » (si l’on dissocie le groupe χερ ἐκ χερός). L’accusatif, leçon facilior, pourrait être une simplification ; le nominatif suppose un emploi intransitif, bien attesté, de προτείνειν, mais est plus délicat pour ὀρεγομένα : ὀρέγειν ou ὀρέγεσθαι ont d’habitude comme sujet une personne, et non la partie du corps portée en avant. Le sujet, « elle » (plutôt que « la main »), est implicite, et d’autant plus présent qu’il n’est pas dit. C’est l’un des traits stylistiques du passage (cf. v. 1100, v. 1102).

77Pour retrouver le texte d’origine, que nous n’avions pas selon lui, Hermann s’appuyait sur la scholie de M, qui reconstruit la scène du meurtre en faisant se succéder les gestes (τοῖς ὀρέγμασιν τῶν χειρῶν) de Clytemnestre et d’Égisthe. Au participe ὀρεγομένα, il substitue un ὀρέγματα (mot du vocabulaire eschyléen, cf. Choéphores, 426), complément interne de προτείνει, avec χείρ comme sujet : « La main se tend après la main dans un élan. » Cette version, que Blomfield avait reprise, a longtemps été rejetée, pour devenir finalement le texte reçu (cf. Karsten, puis Paley, Wecklein, Wilamowitz et Fraenkel).

  • 69 Cf. les « enjambées » de Poséidon en Iliade XIII, 20 : τρς μὲν ὀρέξατ’ ἰών, τὸ δὲ τέτρατον ἵκετο τ (...)

78Deux éléments en réalité gênaient dans le texte de M post correctionem (χεῖρ’). Clytemnestre devenait l’agent de la scène, alors qu’on souhaitait plutôt une vision concrète et énigmatique, avec des mains qui s’animent d’elles-mêmes. Et, pour l’expression, on cherchait un moyen quelconque de supprimer la redondance προτείνει / ὀρεγομένα, ce que permettait ὀρέγματα, objet interne du verbe. Or il faut sans doute partir de ce redoublement, qui donne à la vision son aspect mystérieux : la reine est figée, penchée en avant de toutes ses forces, comme pour saisir (cf. Achille voulant toucher l’ombre de Patrocle : ὠρέξατο χερσὶ ϕίλῃσι, Iliade XXIII, 99) ; mais au lieu de dire si le but visé par ὀρεγομένα est atteint ou non (le τέλος du v. 1109)69, la phrase décrit seulement un geste signifiant une intention, προτείνει. Cassandre ne peut alors s’expliquer pourquoi il est répété : elle ne voit pas encore si les coups portent, et ne discerne que le passage subit d’une scène de bain à une violence précipitée. De la vitesse des coups, elle peut seulement déduire que la fin sera vite là.

v. 1112 s., ἐξ ανιγμάτων... ἀμηχανῶ « Maintenant les énigmes, / avec l’œil vitreux de l’oracle, me laissent sans moyen »

79Le chœur analyse son incompréhension en disant trois fois la difficulté, avec les énigmes (αἰνιγμάτων), les paroles divines obscures (έπαργέμοισι θεσϕάτοις) et l’aporie (ἀμηχανῶ). Il y a une discussion sur l’articulation logique et syntaxique de ces trois moments. Si l’on restitue à ἐκ sa valeur d’origine, au lieu de la valeur temporelle que beaucoup lui ont donnée (cf. Mazon : « Aux énigmes succèdent des oracles obscurs »), deux lectures sont possibles, selon que l’on rattache ἐξ αἰνιγμάτων au verbe (cf. Fraenkel : « For now the riddling sayings leave me bewildered »), ou à ἐπαργέμοισι θεσϕάτοις (« des paroles inspirées qui sont obscures parce que faites d’énigmes », cf. Schütz, Hartung, Karsten). La place d’ἐξ αἰνιγμάτων, en début de phrase, fait déjà pencher pour la première solution, qui peut en outre s’appuyer sur ϕρενώσω δ’ οὐκέτ’ ἐξ αἰνιγμάτων, ν. 1183, et ξυνῆκα τοὖπος ἐξ αἰνιγμάτων, Choéphores, 887 (voir Garvie ad loc. : ἐκ ne signifie pas que les mots entendus ont « quitté » leur état d’énigme, mais désigne la source de la compréhension).

80Pour le datif, Fraenkel rappelle les emplois de l’instrumental avec des verbes comme σϕαλῆναι, ἐξαπατᾶσθαι et renvoie à KG, I, p. 437 s. (§ 425, 9) : le complément précise alors le domaine où s’est imposée l’action négative notée par le verbe (σϕαλέντων δέ που ἀξιόχρεῳ δυνάμει, Thucydide, VI, 10, 2). Mais dans tous les exemples cités par KG, le déterminant au datif désigne une réalité positive, qui échappe au sujet de l’action. Mieux vaut voir ici, plus simplement, un datif de cause (cf. Xénophon, Anabase I, 5, 13 : ἀποροῦτες τῷ πράγματι, cité par KG, I, p. 439).

  • 70 Hartung, au moins, pose le problème : « Unsere Stelle ware deutlicher, wenn ἐξ αἰνιγμάτων nicht das (...)

81Il faut alors distinguer entre deux « causes », ἐκ... et le datif, et donc entre l’« énigme » et une « obscurité »70. Les deux termes sont également mis en rapport au début de la partie parlée de la scène, quand Cassandre renonce aux énigmes (v. 1183) : l’oracle ne sera plus comparable au regard de la jeune mariée, qui voit à travers un voile (οὐκέτ’ ἐκ καλυμμάτων / ἔσται δεδορκώς, v. 1178 s.). Ici, l’obscurité de la parole oraculaire vient d’une maladie de l’œil : ἔργεμον est dans le vocabulaire médical l’albugo, la tache blanche de la cornée (cf. Fraenkel).

82Comme le montrent les phrases ξυνῆκα τοὖπος ἐξ αἰνιγμάτων et ϕρενώσω δ’ οὐκέτ’ ἐξ αἰνιγμάτων (qui suppose son contraire, « instruire par des énigmes »), l’obscurité des αἰνίγματα n’est pas un obstacle nécessaire à la compréhension : les métaphores qui composent le genre de discours particulier qu’est l’énigme peuvent être déchiffrées si elles sont déjà usitées ou si elles s’appliquent à un fait connu. La description des enfants mangeant leur propre chair n’était pas moins énigmatique que celle du bain et des coups, mais le chœur pouvait y faire correspondre une histoire. L’objet, quand il est connu, fait comprendre le code. Ici, l’impuissance s’impose ; les énigmes ont pris la forme d’un oracle aveugle, qui est par définition indéchiffrable : « Cette fois, le langage des énigmes me plonge dans le désarroi, parce que l’oracle est sans regard. » Νῦν oppose cette situation d’écoute à celle qu’il attend (cf. « Je ne comprends toujours pas »), et fait des énigmes de Cassandre des énoncés obscurs « pour le moment ».

Strophe et antistrophe 5

v. 1114, τί τόδε ϕαίνεται ; « Quelle est la chose qui se montre là ? »

  • 71 Sur l’histoire du motif du filet dans la légende, voir la discussion que donne P. Vidal-Naquet (« C (...)

83Ce n’est pas « Que vois-je ? » (Mazon). La vision est précise (τόδε ϕαίνεται), et la question porte sur le sens qu’il faut lui donner (τί) : « Quelle est cette chose qui devient claire ? » Le déchiffrement se fera en deux temps : derrière le filet, nettement visible, sera reconnue l’action d’Hadès ; cette interprétation, encore générale, sera corrigée (ἀλλ’) par la compréhension de l’acte particulier qui se prépare : le filet, c’est Clytemnestre71.

v. 1116, ἀλλ’ ἄρκυς ἡ ξύνευνος « Le piège, c’est l’épouse »

Syntaxe

  • 72 Fraenkel découvre cette syntaxe (et son interprétation) dans la traduction de l’Orestie par L. Camp (...)

84Deux lectures sont possibles : ou bien, selon la construction de Fraenkel et de Lloyd-Jones72, le groupe est pris comme une unité syntaxique et vient corriger ἦ δίκτυον τί γ’ ιδου ; il est alors, comme ces mots, sujet de ϕαίνεται : « Qu’est-ce qui se montre ici ? Est-ce un filet d’Hadès ? Non, c’est un filet qui couche avec (Agamemnon)..., à savoir Clytemnestre. » L’article ἡ vient spécifier les fonctions du filet que Cassandre envisage ici (le filet « embrasse » comme le ferait une femme). Ou bien le groupe est détaché de ce qui précède et s’analyse comme une proposition autonome, avec sujet et attribut : « Non, c’est l’épouse qui est le filet » (c’est l’interprétation dominante, et que je suivrai ; cf. Mazon, Denniston-Page).

85Avec la première interprétation, Cassandre se corrigerait au point de nier l’affirmation contenue dans δίκτυον τί γ’ ιδου (« Ce n’est pas un filet venu de l’Hadès, mais l’épouse »). Or, même redéfini comme « épouse », avec ἄρκυς ἡ ξύνευνος, le filet reste un « filet de mort ». ιδου n’est pas, en tant que tel, corrigé. D’une phrase à l’autre, on passe plutôt à une détermination plus précise, comme l’indique la variation δίκτυον / ἄρκυς. Le premier terme est en effet vague, filet de pêche ou de chasse ; l’autre, mieux défini (« panneau »). Cassandre voit d’abord la mort agir avec des rets ; puis elle reconnaît un piège, avec l’action d’un agent identifié, Clytemnestre, qu’elle a déjà vue porter des coups (chez Fraenkel, le refus de la construction courante pour ce vers et son interpétation de 1110 s., προτείνει δὲ χερ..., pour les soins du bain, sont liés). Cassandre essaie d’établir une continuité entre ses visions successives.

86La strophe distingue trois moments : la vision (dont l’énoncé se limite à τί τόδε ϕαίνεται ;), puis son interprétation (annoncée par τί), en deux étapes : il s’agit de mort, mais cela ne suffit pas (ἀλλ’) : c’est, encore une fois, l’épouse qui est à l’œuvre. Enfin, à l’image désormais déchiffrée doit répondre un rite qui lui convienne, avec le cri de l’Érinye.

Histoire d’une phrase

87L’histoire de l’interprétation de cette phrase donne un résumé de l’histoire moderne de la philologie. À propos d’une discussion grammaticale, les interprètes s’opposent en fait sur ce qui définit un sens recevable. D’une époque ou d’un pays à l’autre, il y a là des sauts, des incompatibilités qui enlèvent tout contenu à une phrase comme « There is another reason for rejecting the interpretation of Schütz », quand elle est écrite, à la fin des années 1940, par Fraenkel, même si, idéalement, toutes les lectures opèrent à partir des mêmes hypothèses quant au sens des mots et à leur construction syntaxique. Le critère qui fait opter pour telle ou telle possibilité tient à la validité, pour l’interprète, du sens ainsi construit. La critique raisonnée de Schütz par Fraenkel porte en réalité moins sur son interprétation que sur ce critère.

88Aux interprètes antérieurs à la période « historiste » un énoncé comme « Mais l’épouse est le filet » ne faisait pas difficulté ; ils pouvaient en effet y reconnaître une allégorie normale : Cassandre déchiffrait le symbole visible qui lui était apparu pour y découvrir Clytemnestre. Schütz s’opposait à cette lecture (Vulgo ξύνευνος de Clytemnestra intelligitur ; parum commode...), non pas parce que le rapport entre le filet et l’épouse lui paraissait improbable, mais pour des raisons de cohérence logique : la suite, avec ἡ ξυναιτία ϕόνου, ne pouvait constituer un attribut de Clytemnestre, puisqu’elle est seule coupable, et non complice (Eam enim vix ξυναιτίαν ϕόνου appellasset Cassandra, utpote quae primaria caedis causa esset). II imagine alors un objet qui pourrait recevoir les deux déterminations, ξύνευνος et ξυναιτία, et pense à un « vêtement de nuit » (ἐσθὴς, veste enim dormitoria irretiebatur Agamemnon).

  • 73 Schneidewin était très’proche de K.O. Müller, l’adversaire de G. Hermann dans la querelle des Eumén (...)

89Quand, avec la philologie historique, on interprétait les mots en fonction de la représentation qu’ils devaient transmettre et non de la compétence rhétorique supposée des locuteurs (cf. supra, ad v. 871), l’idée d’un filet valant pour une épouse était plus difficile : inepte dictum est, Karsten ; « ganz unglaublich », Ahrens. Et il paraissait également absurde de suivre Schütz, qui faisait d’Agamemnon la victime d’une tunique de lit. Karsten corrige alors les mots pour arriver à une représentation probable : ἀλλ’ ἀνδρὸς ἡ ξύνευνος... ; Clytemnestre était désignée sans ambiguïté. Ahrens invente « l’ourse » (ἀλλ’ ἄρκος...) que serait l’épouse (ailleurs « lionne » ou « chienne »). La plupart des éditeurs ont corrigé la phrase. Ceux qui conservent le texte, avec l’interprétation ancienne (notée déjà dans les scholies de M), se font une autre idée de la nature du sens. Pour un commentateur comme Schneidewin, la philologie hermannienne « des mots » sert d’abord à déchiffrer des situations particulières de langage73 : la régularité rhétorique ne suffit pas à déterminer le sens d’une phrase, encore faut-il lui donner une fonction dans le type de texte particulier qu’on lit (ici une prédiction en train de se clarifier, où le personnage se corrige). On acceptait l’image en Angleterre également, mais pour d’autres raisons : plus qu’ailleurs, les œuvres anciennes y étaient lues comme les manifestations particulièrement réussies d’un art poétique universel, et l’image du filet-épouse ne choquait pas (cf. Conington, Paley). Pour d’autres, plus récents, il y avait dans le raisonnement de Cassandre, remontant de l’arme du crime au coupable, une rigueur d’analyse que le philologue faisait sienne et qui lui rappelait les romans policiers : « To call it a net of Death’ is only half the truth : it is his own wife who entangles him » (Denniston-Page). En France, Mazon s’est ici désolidarisé de Wilamowitz (qui change le texte) : son « conservatisme » tient moins à un parti-pris méthodique qu’à sa fréquentation des œuvres littéraires modernes : la poésie est pour lui plus libre que ne l’admettent la plupart des éditeurs.

90L’interprétation ancienne est rejetée par Fraenkel pour des raisons inédites dans le débat (« a fatal objection »). Il ne se réfère plus à l’usage rhétorique ou à la clarté requise des représentations, mais à la cohérence psychologique qu’on est en droit d’attendre du discours (« For the poet’s conception is consistent and does not admit of any break »). Cassandre parle en prophétesse submergée par des visions encore obscures. Il est donc improbable qu’elle abandonne la description de ce qu’elle voit, et qui l’obsède, pour en donner déjà une interprétation personnelle (par exemple en disant « le filet, c’est l’épouse »). Clairement individualisé, le personnage, comme messager divin de ce qui va avoir lieu, est ainsi mis au service de l’expression du tragique. Mais est alors perdue, au profit d’une expressivité directe, la capacité du langage à revenir sur lui-même ; or ce rapport à soi définit aussi une « personnalité ».

v. 1116 s., ἡ ξυναιτία ϕόνου

  • 74 Pour Schneidewin, elle était mécanique : ξυναιτία aurait pris la place d’ατία à cause de ξύνευνος.
  • 75 Clytemnestre va elle-même présenter son acte comme une « victoire », v. 1378.

91Quel lien établit la répétition de ξυν-entre la conjugalité et la complicité dans le meurtre74 ? Les deux mots sont, d’abord, antithétiques : l’épouse substitue le νεῖκος à la ϕιλία attendue ; mais la phrase suivante, avec les Érinyes de la famille (annoncées par ιδου), pose une continuité entre les deux. Le γένος est le lieu d’une violence permanente, directement associée à la procréation et jamais satisfaite. En entrant dans le lit d’Agamemnon, Clytemnestre s’est associée à elle ; elle est entrée dans l’αίτία du clan. L’autre complice, qui répond à ξυναιτία, est sans doute en effet la discorde, qui, dans cette famille, est directement liée à la « couche » (ξυναιτία s’éclaire à partir de ξύνευνος). Elle va pousser un cri de victoire parce qu’elle est engagée dans le meurtre75.

92Trois autres « complices » ont été suggérés : Égisthe (mais rien ne le rappelle dans le contexte) ; le filet, hypothèse plausible en soi. Mais si l’épouse lui est désormais assimilée, le filet perd toute existence autonome ; il est difficile qu’en fin de phrase Clytemnestre lui soit simplement associée. Quant à Hadès, le mot désigne ici moins un agent qu’une fonction (le filet est destructeur). Il faut admettre que le discours n’est ici pas linéaire, mais s’éclaire rétrospectivement : « discorde » vient après coup expliquer « complice ».

v. 1117s., στάσις δ’ ἀκόρετος... λευσίμου La discorde triomphante

93Fraenkel oppose trois arguments à la compréhension traditionnelle qui fait de στάσις « la troupe », la « bande » des Érinyes, et non le « différend » :

  • Quand le mot a le sens de « groupe » (emploi apparemment limité à l’Orestie) ou de « faction », et non de « discorde », il est accompagné d’un déictique ou d’un possessif qui lève toute ambiguïté (Choéphores, 114, 458, Euménides, 311 ; argument repris de Sidgwick).

    • 76 Selon l’interprétation d’Ahrens, que Fraenkel cite en l’approuvant ad v. 1117. La compréhension de (...)

    La question du chœur en 1119 s. (« Quelle est cette Érinye à qui tu ordonnes de dresser un cri... ? ») ne s’explique que si στάσις nomme une puissance destructrice, que le chœur peut identifier comme étant l’Érinye (argument d’Ahrens). Comme ἐπορθιάζειν en 1120 reprend κατολολυξάτω de 1118 (cf. 28 s. : ὀλολυγμὸν ἐπορθιάζειν), il préfère écrire Στάσις avec une majuscule, pour avoir un nom propre correspondant à ρινύν. Le chœur se demanderait quelle est cette Érinye, la « Discorde », inconnue de lui76.

  • Enfin, l’adjectif « insatiable » correspondà la représentation qu’Eschyle donne ailleurs de la discorde (Euménides, 976 s. : τὰν δ’ ἄπλαστον κακῶν... στάσιν).

94Le premier argument de Fraenkel contre coetus Furiarum n’est pas contraignant : les déterminants de στάσις dans les passages de l’Orestie où le mot désigne clairement une « troupe » ont d’abord une fonction référentielle (« cette troupe-ci », « ma troupe ») et non sémantique, comme s’il fallait écarter une confusion possible ; le sens rare y est rendu nécessaire par le contexte dans son ensemble. Mieux vaut dire, plus simplement, qu’il faudrait une raison forte pour ne pas donner son sens habituel au mot, placé en début de phrase et suivi d’un adjectif qui ne spécifie aucun aspect propre à une « troupe » (contrairement à Choéphores, 458, avec στάσις δὲ πάγκοινος...).

95Le second pointe vers un vrai problème : la question est bien de savoir ce qui incite le chœur à entendre dans cette phrase une adresse à l’Érinye. L’idée de « discorde » ne suffit pas à évoquer le démon ; et la majuscule de Fraenkel ne vaut pas au théâtre. Quand on traduit par « bande », l’identification est en réalité plus facile (malgré Ahrens) : Cassandre décrira elle-même les déesses comme une troupe d’ivrognes qui ne quitte pas le palais et s’obstine à y chanter des hymnes (v. 1189 s.) ; Humboldt rend στάσις par « chœur ». Mais c’est faire de cette « compagnie », qui apparaît ici pour la première fois et sans caractérisation définie, une réalité déjà connue.

  • 77 J’ai longtemps hésité. J’avais d’abord conseillé « troupe insatiable » à A. Mnouchkine.
  • 78 P. Wilson et O. Taplin voient dans le mot l’annonce de l’un des thèmes majeurs des Euménides, pièce (...)

96Si l’on part de la phrase qui précède, « discorde » est sans doute meilleur77. Cassandre y a montré l’épouse dans une activité de haine, en contradiction (apparente) avec son nom de ξύνευνος : le partage du lit devient partage du meurtre ; le γένος s’oppose à lui-même. Fraenkel rappelle à raison que la querelle notée par στάσις n’est pas toujours politique ; on ne verrait de fait pas pourquoi Cassandre aurait recours à une telle métaphore78. Mais elle choisit ce mot pour désigner le scandale que le meurtre représente aux yeux de la communauté entière. À στάσις fait écho λευσίμου (« qui mérite les pierres ») : la lapidation est le châtiment que la cité impose à celui qui s’est montré impie et la menace de désagrégation ; face à lui, elle se reconstitue dans un châtiment collectif qui le désigne comme proscrit (cf. les malédictions populaires, qui, selon le chœur, condamneront Égisthe à mourir sous les pierres, λευσίμους ἄρας, v. 1616 ; le motif est repris pour le meurtre de Clytemnestre dans l’Oreste d’Euripide). Ici, la hiérarchie des valeurs s’inverse : le crime auquel la communauté devrait unanimement répliquer en lançant des pierres est célébré par la discorde, qui pousse un cri de triomphe rituel (cf. θύματος), mais en confondant meurtre et sacrifice.

97κόρετος γένει spécifie la discorde : elle est « insatiable vis-à-vis de la famille », elle n’y trouve jamais son compte (l’expression reprend γένει βλαστάνειν ἀκόρεστον οἰζύν de 755 s.). Le groupe peut prendre au moins deux valeurs : épithète descriptive (« La querelle insatiable dans la famille... »), avec référence au passé, ou attribut (« Une querelle élève son cri, en étant insatiable pour la famille »). Avec l’impératif κατολολυξάτω, tourné vers une action à venir, la phrase pose une continuité entre le passé de la race et le meurtre. Le chœur détache de cette continuité la « discorde », que Cassandre appelle à célébrer, en en faisant une entité nouvelle, dotée d’un nom, une Érinye encore inconnue, qui vient s’ajouter à celle dont il connaît la puissance au sein de la famille. Alors qu’avec des mots comme « Hadès », « discorde », « famille », et son cri de triomphe Cassandre déployait la force d’un événement encore insaisissable, le chœur, en accord avec sa fonction, interprète et pour cela tend à « réifier » ce qu’il entend, cherchant l’être mythique qui se cache derrière le langage de la prophétesse.

98Fraenkel, après Karsten, préfère construire γένει avec κατολολυξάτω, plutôt qu’avec ἀκόρετος, de manière à rendre plus stricte la correspon dance entre l’impératif de Cassandre et la question du chœur : à γένει κατολολυξάτω répondrait δώμασιν... ἐπορθιάζετν. On aurait : « Qu’une querelle insatiable pousse, adressé à la race, son cri de triomphe, à propos d’un sacrifice qui mérite les pierres. » Ce qui fait sens. Mais l’argument du parallélisme n’est pas vraiment convaincant : γένος et δώματα ne sont pas synonymes. Les perspectives des deux interlocuteurs diffèrent. Le chœur insiste sur la situation nouvelle qui va s’imposer à la maison, tandis que Cassandre posait une continuité (cf. supra).

v. 1119 ss. L’entrée du chœur dans le lyrisme

  • 79 La mort symbolique qui l’attend viendra brutalement, sans l’étape de la « clarté » qu’aura été le b (...)

99À partir de la strophe 5, les trimètres du chœur sont suivis de dochmiaques : le lyrisme de Cassandre est désormais partagé. Une autre relation s’instaure entre les deux langages. Jusqu’ici, le coryphée était confronté à des énigmes dont il ne pouvait rien faire : ou bien il les déchiffrait parce quelles cachaient mal des évidences, ou bien elles restaient opaques. Les trimètres rapportaient son impuissance. Dans les trois derniers couples strophiques, le contenu du discours de Cassandre lui échappe toujours (cf. la phrase qui conclut l’amoibaion : τέρμα δ’ μηχανῶ), mais il n’est plus dans une situation de déchiffrement : il a compris que Cassandre ne parle pas pour communiquer à mots couverts une information, mais qu’elle participe à une catastrophe où il est entraîné lui aussi. Malgré l’incompréhension, qui demeure, le genre de discours employé par Cassandre (avec la malédiction que lance l’impératif κατολολυξάτω) établit entre eux une communauté affective : le mal annoncé n’est plus considéré comme un événement extérieur encore imprécis ; c’est un désastre, que les mots ont la force de rendre présent. Le chœur décrit alors son écoute comme une douleur, qui reproduit le mal prophétisé : il se voit mourir comme un guerrier (v. 1122-1124), et c’est un guerrier qui sera abattu79.

  • 80 Le rappel du passé lointain est signalé par le reprise des « teintures de safran » d’une scène à l’ (...)

100Cette communauté dans la plainte, qui se traduit par la reprise des dochmiaques, vient de ce que pour la première fois avec la strophe 5, Cassandre se distancie de sa vision : il ne s’agit plus pour elle de s’interroger sur son sens (τόδε γρ τελείς ;, v. 1107) et de la dire exactement (πῶς ϕράσω τέλος ;, v. 1109), mais de rejeter, avec violence, ce qu’elle a perçu, en renvoyant à son auto-destruction le monde où il lui faut entrer (στάσίς δ’... κατολολυξάτω). Les mots tirent alors leur force non de l’évocation qu’ils suscitent, mais de ce qu’ils disent, clairement, le malheur que l’événement évoqué signifie. Même si le chœur ne sait toujours pas à quelle réalité ils se réfèrent, il en comprend immédiatement le sens. Pour interpréter ce qu’elle voit (à partir de la question τί τόδε ϕαίνεται v. 1114), Cassandre emploie un langage commun (ξυναιτία ϕόνου, στάσις), elle désigne des pratiques et des rites traditionnels (λευσίμου, κατολολυξάτω), recourt à des formes connues de discours (l’imprécation), qui trouvent un écho dans le « monde vécu » du chœur. La métaphore du sacrifice pour le meurtre (avec le rapprochement de ϕόνου et de θύματος) lui rappelle sa propre histoire, quand il a dû assister à la mise à mort d’Iphigénie80. S’il ne peut encore identifier la « querelle insatiable », il y reconnaît un démon familier.

v. 1121 s., κροκοβαϕς σταγών La clarté du sang altéré

  • 81 Chez Hésiode, κροκόπεπλος qualifie l’une des Océanines (« les brillants enfants des déesses », θεάω (...)
  • 82 Et non des larmes, malgré l’étude précise et bien documentée du passage et de 239 par N. Booth, Era (...)
  • 83 Les arguments de N.B. Edgeworth (Glotta 66, 1988, p. 179-182, en réponse à Booth, Eranos 85, 1987, (...)

101La « goutte teintée de safran » entre dans un réseau métaphorique complexe. Au safran est associé chez Homère l’éclat de l’aurore (avec l’épithète κροκόπεπλος) et pour la teinture du lin, Empédocle parle du mélange qui unit l’étoffe et le « rayon du safran brillant » (fr. 685 B = 31 B 93 DK : βύσσῳ δὲ γλαυκς κόρκου καταμίσγεται κτίς)81. Le mouvement du sang (σταγών)82, qui porte cet éclat jusqu’au cœur, contraste ainsi avec celui du discours de Cassandre, qui ne parvient pas à « éclaircir » l’esprit du coryphée (ϕαιδρύνει, après ϕαιδρύνασα pour le bain d’Agamemnon). À la beauté brillante de la joie, que le langage ne transmet pas, s’oppose la clarté du sang qui afflue vers le centre du corps en raison de la peur. D’autre part, ce flot est comparé au sang qui, dans un mouvement inverse, vient couvrir les yeux du guerrier touché à mort ; or le sang est alors traditionnellement sombre83 (cf., par exemple, Iliade V, 81-83, pour Hypsénor, tué par Eurypyle : « La main sanglante est tombée à terre, et dans ses yeux la mort pourpre et le destin puissant l’ont saisi », ou XX, 470, sur Trôs, tué par Achille). Ici, il prend la couleur du crépuscule, et non plus de l’aurore (βίου δύντος αὐγαῖς). Le chœur rend compte de l’affect qui le touche au plus profond de lui-même en le comparant à une blessure mortelle qui entraîne des effets physiologiques opposés, pour dire que le langage pénètre le corps autant qu’une arme.

  • 84 Malgré Ellendt (Lexicon Sophocleum, s.v. μελαμβαθής) : pour un fragment de Polyxène (523, 1, Radt), (...)
  • 85 Cf. R. B. Onians, The Origin of European Thought, p. 84 (p. 110 de la tr. fr.), et Wilamowitz dans (...)

102L’épithète κροκοβαϕής indique une altération du sang ; les mots en -βαϕής ne notent pas en effet la couleur originelle d’un objet (ou d’un liquide, comme l’eau, avec οβαϕής chez Athénée, II, 42 e, pour une eau colorée par la terre), mais un changement d’aspect84. Il est donc difficile d’y voir une épithète de nature et d’identifier la « goutte » (σταγών) à la bile85, ou à l’eau des larmes, naturellement claire (χλωρὸν δάκρυ, Médée, 906) ; on ne verrait d’ailleurs pas quel rôle l’un ou l’autre liquide pourrait jouer lors du trépas du guerrier ; or le relatif homérique ἅτε, qui introduit la comparaison de la mort au combat, reprend σταγών : « Une goutte..., celle-là même qui... »

  • 86 « The blood is called ‘the drop of saffron dye’, not because it itself is yellow, but because it ma (...)

103Comme un peu plus loin le chœur se dit étreint par la peur (v. 1135 : ϕόβον ϕέρουσι μαθεῖν), il paraissait aisé d’expliquer la couleur jaune du sang comme un effet de la « crainte livide », selon le tour homérique, repris au v. 566 des Suppliantes : χλωρῷ δείματι ; cf. Iliade VII, 479 : τος δὲ χλωρὸν δέος ᾕρει. « Livide » vient de l’aspect des personnes effrayées ; ainsi en X, 376, à propos de Dolon qu’a frôlé la lance de Diomède : χλωρὸς ὑπαὶ δείoυς. Il est vrai que la pâleur s’expliquait alors par le mouvement du sang qui quitte brusquement la périphérie du corps (on renvoyait à Virgile, Géorgiques, II, 484, puis, depuis Headlam, au fragment 243 Rose d’Aristote), alors que κροκοβαϕής qualifie ici le sang lui-même et non le lieu qu’il abandonne. Il fallait donc admettre soit un simple transfert sémantique (cf. par exemple Lloyd-Jones)86, soit une libre invention du poète qui prête véritablement au sang l’aspect de la peur (cf. Conington, Fraenkel). L’image pouvait toutefois trouver un fondement physiologique dans la mesure où le sang est le vecteur de l’affect.

  • 87 « Les vieillards évoquent le changement de couleur qui accompagne la mort » (p. 30).

104Mais puisque κροκοβαϕής note une transformation du sang, il est d’emblée plus satisfaisant de chercher quelle affection peut lui donner l’aspect du safran. J. de Romilly, La Crainte et l’angoisse dans le théâtre d’Eschyle, p. 29 s., rappelle opportunément que le frisson peut être provo que par un afflux dans le sang de l’humeur plus froide qu’est la bile (Hippocrate, Des Maladies I, 24 = VI, p. 189 s. Littré). Mais elle n’interprète pas le « safran » comme l’effet de ce mélange, et y voit encore un signe visible de la mort, avec la pâleur que cause l’afflux du sang vers le cœur (l’interprétation de Rose présente la même difficulté)87. Les deux « scènes » physiologiques, avec l’effroi du chœur et la chute du guerrier blessé sont cependant indépendantes et ont leurs métaphores propres (cf. ci-dessus). Mieux vaut, plus simplement, voir dans la couleur jaune le symptôme d’un sang vicié, mêlé de bile. Il est alors légitime de rapprocher Choéphores, 183 s., comme le faisaient Wilamowitz et Onians, mais en ajoutant que l’humeur froide dont l’assaut frappe là-bas Électre comme un trait est ici portée par le sang : « Et pour moi, une vague de bile est venue contre le cœur, et je suis frappée comme par un trait qui me traverse de part en part. »

v. 1122, ἅτε και δορὶ πτώσιμος « Le sang de la chute. » La mort sombre

  • 88 L’absence de καί dans Tr est notée par Fraenkel et Page, et non par West. Sur la différence, ici, e (...)
  • 89 L’α qu’elle supprime viendrait, selon certains, de la confusion de deux variantes κα δορί et καιρί (...)

105Une des difficultés de la phrase est de saisir à la fois le lien étroit que le relatif « emphatique » ἅτε établit avec la principale (« cette même goutte qui... ») et la différence radicale entre les deux événements : la mort du guerrier blessé par une lance et la peur qui se rue vers le cœur. Si on ne suppose pas cet écart, la scène guerrière reste inintelligible : « The blood of those who die by the spear is likelier to flow to the ground than to the heart », Denniston-Page, qui concluent : « The problems here remain unsolved. » Il est vrai que « par la lance » est introduit dans le texte par une correction de Casaubon (καὶ δορὶ pour la leçon fautive καὶ δορία dans M, καί δωρία dans F, δωρία dans Tr)88, et que d’autres ont pu proposer une version d’où toute référence à la mort à la guerre disparaît (avec καιρία, cf. infra). Mais, d’une part, l’intervention de Casaubon est minime89, et πτώσιμος, qu’on ne trouve qu’ici et au v. 639, renvoie selon toute vraisemblance à la chute d’un combattant ou d’une armée (πτωσίμου στρατο, v. 639) ; le mot, par ailleurs, n’irait pas pour un mouvement interne au corps (avec l’idée du sang « tombant » sur le cœur). On a donc bien une scène iliadique.

Les deux sangs

  • 90 Voir Fraenkel pour les différentes analyses possibles du groupe.

106Comme Électre dans le passage des Choéphores, le coryphée indique une analogie entre deux désastres physiologiques, mais chacun garde sa logique propre. Il est donc erroné d’écarter le texte conjecturé par Dindorf καιρία πτώσιμος, « (la goutte) qui tombe de manière à apporter le terme »90, parce que l’idée d’un sang qui tombe (au sol) serait étrangère au contexte (D.-P.). L’argument ne porte pas, car la phrase ne superpose précisément pas le mouvement vers le cœur du sang de l’angoisse et celui du sang sombre qui accompagne la chute du guerrier, mais les distingue. L’afflux du sang (σταγών) prend deux formes.

107Si l’on s’en tient pour πτώσιμος au texte des manuscrits, il faut comparer deux phrases (et décider si la comparaison est possible) : ἐπὶ καρδίαν ἔδραμε κροκοβαϕς σταγών et δορὶ πτώσιμος σταγὼν ξυνανύτει βίου δύντος αὐγαῖς. La difficulté réside surtout dans la mise en relation de deux mouvements contraires, avec un sang qui afflue vers le centre du corps et le sang qui s’échappe au dehors dans la mort héroïque. Si l’on parvient sans doute à établir le texte de la seconde (avec δορί et πτώσιμος, voir ci-dessous), il reste, en effet, qu’en raison de la construction de la première, où κροκοβαϕής est épithète de σταγών et non attribut, le sang jaune de l’angoisse et celui de la mort sont assimilés : ἅτε καὶ... reprend le groupe κροκοβαϕής σταγών et non σταγών seulement. Or le sang du trépas est toujours sombre, et la couleur safran de l’aurore ne vaut pas pour le crépuscule du soir, qui est traditionnellement « obscur » (malgré Headlam : « when life is ending in a yellow sunset »). Mais c’est sans doute là la « pointe » du passage : malgré la différence évidente des deux flux contraires, le coryphée affirme qu’angoisse et mort se valent, que le flot de sang mêlé de bile qui se concentre vers son cœur est le même, quant à ses effets, que le sang des héros frappés à mort qui se libère au dehors. La couleur de l’aurore annonce, comme thème, le coucher de la vie. Le chœur vit l’équivalent physiologique d’une mort iliadique.

Le texte

  • 91 De même, Eschyle est le seul à employer δράσιμος (Sept, 554), et, avec une dérivation moins claire (...)

108Le rapprochement des deux scènes incite à retenir le καὶ δορί de Casaubon : δορί, de manière distinctive, pose le cadre de l’action. Fraenkel a par ailleurs raison d’opposer au καιρία πτώσιμος de Dindorf (avec une valeur prédicative pour le premier terme) que l’emploi d’un mot rare (ou sans doute même nouveau)91 comme πτώσιμος s’explique mieux si l’adjectif fait sens par lui-même : « anéanti, qui est pris dans une chute », comme c’est normalement le cas pour les dérivés en -σιμoς. Enfin, δορὶ πτώσιμος évoque les nombreux composés en δορι-, comme δορίτμητος ou δοριπετής.

  • 92 V. Citti (Eschilo e la lexis tragica, p. 67, n. 49) rappelle que le mot, dont l’emploi littéraire s (...)

109Les critiques n’ont gardé la leçon πτώσιμος que s’ils lisaient καιρία. Avec καὶ δορί, ils mettaient comme Casaubon l’adjectif au datif : πτωσίμοις (« pour ceux qui tombent frappés par la lance »). Il s’agit à peine d’une correction. Mais cette lecture, visiblement influencée par le πτωσίμου στρατοῦ de 639 (ce sont les guerriers qui « tombent »), tend à assimiler l’adjectif à un participe, comme πεπτώς ou πεσών (cf. Fraenkel : « to men fallen by the spear »). Or l’usage du suffixe-σιμoς autorise à faire du mot un déterminant de σταγών. Le plus souvent, il exprime l’aptitude, la possibilité (Chantraine, Formation des noms, p. 155), mais Eschyle lui donne parfois la valeur de « qui a une relation essentielle à... » (d’après les expressions homériques comme μόρσιμον ou νόστιμον ἦμαρ) : ἁλώσιμος βάξις, « la parole qui annonce la prise », v. 10 ; et même πτώσιμος στρατός, « l’armée soumise au désastre », v. 639. Cette valeur explique des emplois substantives comme τὸ δράσιμον, « ce qui relève de l’action », plutôt que « ce qui peut se faire », au v. 554 des Sept : le mot s’oppose au κόμπος que privilégie le mauvais guerrier ; ou τὸ βαγχεύσιμον à côté de τὸ μανιώδες, Bacchantes, 299. Au vers 1118, θύματος λευσίμου désigne un sacrifice « qui relève de la lapidation ». Ici, δορὶ πτώσιμος σταγών serait non pas, de manière descriptive, la goutte de sang « qui tombe », mais, avec un sens plus général, « le sang de la chute », celui qui s’épanche quand le guerrier tombe92. Le groupe définit le type de flux. Dans ce cas, le terme de sa course (-ανύτει) n’est pas le cœur, mais la fin de l’écroulement du guerrier, quand elle rejoint (ξυν-) les rayons dispersés de la vie qui se couche.

v. 1124, ταχεῖα δ’ ἄτα πέλει

110La phrase achève l’assimilation des deux sangs. Le désastre (ἄτα) touche sans doute non pas le guerrier, déjà frappé et mourant, mais le coryphée, qui reconnaît la signification du flot (ἅτε καὶ...), et voit dans sa précipitation la venue du malheur. Le constat au présent (πέλει) commente ἔδραμε.

v. 1126s., ἐν πέπλοισι / μελάγκερων λαβοῦσα μηχανήματι « Dans des robes, / elle a pris la bête à la corne noire par un stratagème »

  • 93 « Chasse et sacrifice dans l’ ‘Orestie’ d’Eschyle » (cf. supra, n. 71), p. 143, n. 48.
  • 94 G. Aricὸ discute son argumentation (« Le morti di Agamennone (da Omero a Seneca) », Aevum Antiquum (...)
  • 95 Τὸν μελάγκερων ταῦρον λαβοῦσα ἐv μηχανήματι διὰ τῶν πέπλων τύπτει, ἐὰν δ γράψῃς μελαγκέρῳ μηχανήμα (...)

111P. Vidal-Naquet93 a développé une série d’arguments en faveur du texte de M ante correctionem et des manuscrits tricliniens, qui portent l’accusatif μελάγκερων : « (le taureau) aux cornes noires »94 ; Neitzel a également défendu cette leçon (Hermes 112, 1984, p. 271-281) ; il n’a pas convaincu West, qui, sans discuter le cas, revient au texte admis par la plupart des éditeurs modernes, le datif μελαγκέρῳ de M après correction, construit avec μηχανήματι (selon une graphie envisagée par Triclinius)95.

  • 96 Ainsi chez Ahrens (p. 616) : « M hat μελαγκέρῳ mit übergeschriebenem v über dem ι », ou Paley (qui (...)

112Neitzel rappelle d’abord que les deux formes ne sont pas également attestées (cf. déjà Fraenkel). Certes, l’hésitation entre les deux cas est ancienne : elle apparaît dans les scholies de M, qui interprètent l’accusatif et le datif (la scholie τής μελαγκέρου βοός ne glose pas nécessairement un génitif μελαγκέρω, absent du texte, mais, malgré Hermann, peut s’appliquer le datif, pris comme un enallage : « la machination à la corne noire » valant « la machination de la vache à la corne noire »). Mais, dans le texte de M, le datif est secondaire, et le v a été réintroduit supra lineam par le scribe lui-même ou le correcteur (de fait, l’examen du manuscrit ne permet pas de trancher) ; le correcteur a rajouté l’accusatif dans la marge de gauche. Cette donnée a simplement été négligée par les partisans de μελαγκέρῳ. Au début du XIXe siècle, on s’en tenait à l’accusatif de la « vulgate », à savoir les manuscrits tricliniens96 (cf. Wellauer, Blomfield, Scholefield, Conington).

  • 97 « ... das Objekt, welches bei λαβοσα (und τύπτει) — entgegen Fraenkels Meinung — unbedingt stehen (...)
  • 98 Proceedings of the Cambridge Philological Society 21, 1975, p. 82-95 (« the black-horned one’s trap (...)

113Avec le datif, l’objet de λαβοῦσα et de τύπτει doit être suppléé à partir de la phrase précédente (Fraenkel). Cela, malgré Neitzel97, ne crée pas de difficulté majeure : les deux phrases sont en asyndète, la seconde reprend la première. À peine plus pertinent est l’argument sémantique : quel que soit le sens de μηχάνημα, « machination » ou « instrument », l’épithète « à la corne noire », selon Neitzel, ne serait pas claire. Mais, à nouveau, l’objection n’est pas décisive. Vu l’ordre des mots, il ne peut s’agir directement de l’arme, avec son métal ou son manche noir ; μηχανήματι va avec λαβοῦσα (« prenant ») et non avec τύπτει (« frappe ») ; « l’instrument » doit être le vêtement que Clytemnestre utilise comme un filet de chasse (cf. Peile, Conington et Schoemann, Opuscula, p. 147, contre Hermann) ; μελαγκέρῳ s’appliquerait alors à Clytemnestre, selon un usage bien établi de l’adjectif composé (cf. supra), déterminant, pour le sens, un génitif possessif sous-entendu : « Elle le prend avec l’ustensile (de la vache) à la corne noire. » La même construction vaudrait si l’on donne à μηχάνημα le sens de « ruse » : « In the robe she has cought him with the contrivance of her black horn, and she strikes » (Lloyd-Jones), comme on a, avec une autre valeur syntaxique du génitif sous-entendu, πολύκερων ϕόνον en Ajax, 55. Il n’est donc pas nécessaire pour arriver à cette compréhension de corriger l’adjectif en un génitif, comme le faisaient Robortello et, plus récemment, T.C.W. Stinton98.

114Si cette lecture correspond à une syntaxe régulière, elle est difficile pour le sens. « Noir », dans le couple « vache » / « taureau », est normalement associé au mâle ; il faudrait donc que la ruse soit d’avoir pris la place du taureau. Mais « à la corne noire », avec la violence qui est liée à la couleur, suggère plutôt l’idée d’un combat direct, par la force, que d’un coup rusé (cf. v. 1511 : μέλας’ Άρης). Enfin, Agamemnon, l’aigle noir, s’est vu dans la pièce attribuer la brutalité guerrière et dangereuse qu’exprime la noirceur (v. 115). Clytemnestre n’a pas tué « un bœuf penché sur sa mangeoire », comme dans 1’ Odyssée, mais une puissance sauvage effrayante. Le texte d’Homère est clairement rappelé, et écarté.

  • 99 Voir la discussion méthodologique, prudente, chez R. Thiel, p. 310.
  • 100 Schneidewin : « μηχανήματι, δόλῳ adverbiell, wie βίᾳ, λόγῳ, κόσμῳ u. dgl. » Voir Neitzel.
  • 101 Voir C. Calame, Thésée et l’imaginaire athénien, 2e éd., Lausanne, 1996, p. 76 ss.

115Contre l’accusatif, on fait valoir que μηχανήματι ne pourrait rester sans déterminant (Klausen, Karsten, Paley, etc.)99. Mais le mot, dans le mouvement de la phrase, n’est en rien indéterminé. « Ruse » reçoit un sens précis avec ἐν πέπλοισιν : la machination consiste à faire du vêtement un piège. D’autre part, la « ruse » est ici déterminée comme telle, comme étant le contraire de la lutte ouverte : μηχανήματι, qui précise le mode de la « prise » (λαβοῦσα)100, s’oppose nettement à μελάγκερων (ταῦρον). Clytemnestre n’affronte pas le monstre sauvage, mais le trompe. Le combat contre la bête entre normalement dans la liste des épreuves héroïques qualifiantes (Héraclès, Thésée)101 ; elle fait de sa mort une scène domestique, en la tuant au moyen d’une étoffe. Pour abattre une telle force, il fallait la traîtrise.

  • 102 Il est inutile de se demander si « noir », pour la corne, doit être pris au sens propre ou au sens (...)

116L’épithète μελάγκερων souligne l’énormité de l’acte meurtrier. Agamemnon est entraîné dans un rapport de séduction sexuelle (« Eloigne le taureau de la vache »), alors qu’il se caractérise par sa force de destruction102. Il est par là l’opposé d’un Pâris, qu’invective Diomède, blessé par une de ses flèches : τοξότα, λωβητήρ, κέρ ἀγλαέ παρθενοπῖπα, « Archer, insulteur, toi qui brilles par la corne, en épiant les jeunes filles » (Iliade XI, 385). Κέρᾳ ἀγλαέ, malgré Leaf et Ameis-Hentze, se réfère probablement à l’arc de Pâris (cf. κεραοξόος... τέκτων pour l’artisan qui a fabriqué l’arc de Pandare, en IV, 110), et non à sa coiffure (ce serait le seul emploi de κέρας en ce sens). Mais, juste avant παρθενοπῖπα, le tour indique que Pâris fait de son arme un ornement ; ce qu’il « guette », ce ne sont pas les ennemis, mais les jeunes filles. Pâris n’est un « héros brillant » (cf. Hésiode, Bouclier, 37, ἀγλας ἥρως) que dans son apparence : l’expression dénonce le séducteur. On retrouve ainsi, mais par un détour, le sens proposé par R.B. Onians, The Origins of European Thought, p. 242 s. : « glorious in horn (i.e. sexual power) », qui s’appuie sur l’interprétation du passage par Aristote (consignée chez Eustathe) : ἀντὶ τοῦ αἰδοίῳ σεμνυνόμενον ; cette lecture a simplement le tort d’être trop directe : elle fait comme si « corne » n’entrait pas dans un réseau de signification interne à l’Iliade. Il y a jeu de mot sur κέρας : Eustathe rapproche l’expression παλόν κέρας d’Archiloque, pour un sexe non vigoureux (fr. 247 West).

  • 103 La dimension amoureuse de l’accueil, avec le bain, l’étoffe, est plus nette encore dans le récit qu (...)
  • 104 Ou « à la proue d’un taureau » (βούπρῳρος) selon la version du texte que donne Strabon (et que reti (...)
  • 105 M. Nilsson, Geschichte der griechischen Religion, vol. 1, p. 571, n. 6, note que χρυσόκερως est l’u (...)

117La « corne noire », guerrière et néfaste, d’Agamemnon, serait donc ici la négation des comportements amoureux de Pâris, le mauvais héros, ou des ruses érotiques d’une Clytemnestre103. Il est vrai que le taureau, avec ses cornes, peut dans l’imaginaire traditionnel représenter la force sexuelle, comme le fleuve Achélôos, qui, pour obtenir Déjanire, prend dans le récit qui ouvre les Trachiniennes « l’aspect manifeste d’un taureau » (v. 11) ou d’un homme « au crâne de taureau » (βούκρανος, v. 12 s.)104 ; plus loin dans la pièce, le chœur décrit l’adversaire d’Héraclès, mû par la force de Cypris, comme « l’apparition d’un taureau aux cornes hautes, dressé sur ses quatre membres » (ὑψίκερω τετραόρου ϕάσμα ταύρου, v. 507 s.). Mais la couleur noire met ici cette force au service de la mort105. Le mâle est tué comme un guerrier, et non comme un séducteur, mais il est pris dans les rets de la séduction.

  • 106 Cf. Iliade, XX, 403-405 pour le sacrifice d’un taureau à Poséidon.

118Par ailleurs, l’animal entre avec sa noirceur dans une autre série d’associations sémantiques : il sera tué, comme une victime sacrificielle106, mais sans les apprêts du sacrifice : ses cornes ne seront pas ornées de feuilles d’or, comme on le fait pour les vaches (Iliade X, 294, Odyssée III, 384 et 436-438), transformées ainsi en « joyaux », « objets de beauté » (γαλμα) offerts au dieu. Cette pratique est notée après Homère par χρυσόκερως, antonyme de μελάγκερως.

v. 1129, δολοϕόνου λέβητος τύχαν σοι λέγω Le coup du chaudron107

  • 107 Je reprends l’expression à A. Mnouchkine.
  • 108 Mais non la forme πίτνειν.

119La chute d’Agamemnon frappé à mort (πίτνει) dans « la cuve pleine d’eau » n’apparaît pas ailleurs. Dans l’antistrophe 4, le bain et les coups étaient distingués (et le seront davantage encore dans le récit du meurtre que fera Apollon dans les Euménides, v. 631-635 : Agamemnon est abattu au « terme » du bain présenté comme une « traversée », δροίτῃ περῶντι λουτρά). Ici, l’eau du bain fait partie du piège : elle conclut l’avilissement du roi (cf. κοίταν τάνδ’ ἀνελεύθερον, v. 1494). On assiste à une contre-scène héroïque : τύπτενν, pour le coup qui donne la victoire, et πίπτειν108 viennent du vocabulaire homérique, mais la chute est plus glorieuse dans l’Iliade ; ainsi dans le vers formulaire : « Il fit un grand bruit en tombant et ses armes retentirent sur lui », δούπησεν δὲ πεσών, ἀράβησε δὲ τεύχε’ ἐπ’ αὐτῷ (cf. V, 42). L’eau, ici, se substitue à la terre, présente dans un autre motif traditionnel : « Tombant dans la poussière, il saisit la terre dans le creux de la main », ὃ δ’ ἐν κονίῃσι πεσὼν ἕλε γαῖαν ἀγοστῷ (autre vers formulaire, cf. XI, 425).

  • 109 Sur la construction du récit et sa fonction dans l’ode, voir A. Köhnken, « Pindar as Innovator : Po (...)

120La phrase vient en plus ; elle récapitule. Après le piège de vêtement et la chute déshonorante dans l’eau, le « coup de la bassine » donne son sens à l’ensemble. Le langage de Cassandre évoque en effet une autre scène : λέβης (« chaudron ») prend la place du mot attendu, et employé ailleurs dans l’Orestie, δροίτη (« baignoire ») et rappelle l’un des épisodes originels de l’histoire des Tantalides : le meurtre de Pélops par son père, qui en fait cuire les membres dans une eau bouillonnante pour les servir aux dieux (cf. le récit rapporté par Pindare dans la Première Olympique, avec le « chaudron pur » où a été détruit le corps de Pélops, avant sa métamorphose)109. « Le chaudron qui tue par ruse » (δολοϕόνου λέβητος) répète donc une violence ancestrale et fait du meurtre une honte définitive. Comme R. Rehm le note dans une étude précise de la relation entre funérailles et mariage dans cette scène (Marriage to Death, 1994), le chaudron rappelle aussi les urnes funéraires des guerriers achéens (v. 444 ; cf. p. 46).

  • 110 Mazon s’approche du sens en traduisant « Apprends l’histoire de la cuve traîtresse et sanglante » ( (...)

121Le chaudron est donc un malheur. Il n’y a alors aucune raison de changer le texte λέβητος τύχαν en λέβητος τέχναν, avec Weil, Wilamowitz et Fraenkel. Le mot ne ferait que répéter μηχανήματι (cf. Neitzel). Et, surtout, la correction, qui fait de la phrase un élément descriptif (tout comme, plus haut, le choix du datif μελαγκέρῳ) ne tient pas compte de la valeur conclusive de ces mots. Cassandre revient sur ce qu’elle a dit, pour en transmettre le sens au chœur : σοι λέγω. Elle a raconté, par bribes, un « événement » (τύχα), qui l’emporte elle aussi (cf. la reprise δολοϕόνου λέβητος τύχαν / ταλαίνας κακόποτμοι τύχαι, ν. 1136). Quant au génitif λέβητος, il est simplement définitionnel (« la mésaventure du chaudron »)110, plutôt que causal (comme dans δαίμονος τύχη, cf. Denniston-Page, Neitzel) : δολοϕόνου λέβητος note un mode de mort.

v. 1132 s., τίς ἀγαθὰ ϕάτις / βροτοῖς στέλλεται ; « Quelle bonne parole, jamais, les oracles / expédient-ils chez les hommes ? »

122La légère retouche apportée au texte par Hermann et Emperius, τέλλεται pour στέλλεται, a été acceptée par la plupart des éditeurs modernes (le texte des manuscrits est conservé par plusieurs interprètes anglais : Paley, Sidgwick, D.-R, Lloyd-Jones ; West revient au texte d’Emperius). Il s’agit à peine d’une correction, après le ς final de βροτοῖς. L’erreur pouvait même ne pas être mécanique seulement : comme τέλλεσθαι n’appartient pas à la langue de la tragédie, la forme n’a peut-être pas été admise. Et l’on s’appuyait sur la scholie de Μ : ἀπὸ τούτων τῶν θεσπιμάτων τίς ἀγαθή ϕάτις γίνεται. Le sens est satisfaisant : « Des oracles, d’ailleurs, quelle parole bonne pour les mortels vient au jour ? » Cependant, en abandonnant στέλλεται (« est envoyée »), on perd une métaphore qui s’accorde bien avec l’image traditionnelle de « la route du discours », ou des oracles (cf. v. 1154 : θεσπεσίας ὁδοῦ). Les prophéties, si on les déchiffre, ne « mettent en route » aucune parole qui apporte le bien. Le trajet parcouru est interne au discours mantique, il se dédouble (θεσϕάτων / ϕάτις) : d’abord les mots prononcés, puis la parole effective, telle qu’elle se réalise, une fois que son sens s’est révélé dans un événement. Στέλλεται dénote plutôt ce passage que l’origine divine des oracles (cf. Paley) : le point de départ (ἀπό) est déjà l’oracle (θεσϕάτων).

v. 1133-1135, κακῶν γὰρ διαὶ... θεσπιῳδῶν « Avec des maux, les techniques / volubiles des chanteurs d’oracles »

  • 111 V. Bers (Enallage and Greek Style, Leyde, 1974) cite un seul cas similaire (un « quasi-enallage », (...)

123Les manuscrits donnent θεσπιῳδόν, accordé à ϕόβον, que quelques éditeurs conservent, en expliquant la forme de manières diverses. Paley est plutôt vague : « ‘oracular fear’ or fear from oracles » (il ne veut pas laisser ϕόβον sans déterminant). Conington y retrouve un hypallage, mais l’emploi de la figure ici ne serait pas régulier : l’épithète n’est en effet pas transférée d’un génitif dépendant directement du nom, mais d’un mot faisant partie d’un groupe prépositionnel (κακῶν διαί ; voir le même problème ad v. 1470, κράτος ἰσόψυχον κ γυναικῶν)111. LSJ ouvrent une rubrique pour ce seul passage : « caused by prophecy ». Est-ce le sens retenu par Mazon (« la terreur qu’il inspire ») ? « Peur mantique » pourrait désigner le résultat de l’oracle, la frayeur est produite par la technique, mais « peur » est ici le contraire d’ἀγαθὰ ϕάτις du vers 1132 ; ϕόβος n’a peut-être pas à être spécifié.

124Le choix porte plutôt sur deux corrections possibles : θεσπιῳδῶν, déterminant πολυεπεῖς τέχναι (même pas une correction), de Portus : « les techniques verbeuses des chanteurs d’oracles » ; ou θεσπιῳδοί de Hermann, réactivé par West (Fraenkel, D.-P. et Lloyd-Jones étaient revenus au génitif pluriel de « Casaubon » – en fait Portus ; le nominatif de Hermann a prévalu au cours du XIXe siècle) : Per mala multiloquae artes fatidicae intelligentiam timoris afferunt. Il est vrai que θεσπιῳδός apparaît normalement comme adjectif et accompagne un nom (Sophocle, fr. 456 Radt ; Euripide, Hélène, 145), mais χρησμῳδός est parfois substantivé. Le génitif a l’avantage de faire porter la critique sur les devins, selon un modèle épique (Iliade I, 106 s.), repris dans l’Agamemnon, au v. 187 (μάντιv οὔτινα ψέγων).

125Par ailleurs, la mention des « devins » va bien avec le propos de la phrase, qui met en cause une fonction sociale. Après avoir constaté que la parole mantique n’apporte aucun message bénéfique aux mortels, le chœur, dans une phrase explicative (γάρ), remonte aux pratiques qui produisent cette parole : il s’agit d’un art compliqué (πολυεπεῖς), qui transmet une connaissance (μαθεῖν, qui a beaucoup gêné Fraenkel, répond simplement à τέχναι) ; mais comme cette transmission porte sur des maux (κακῶν διαί, instrumental), elle ne produit comme effet que la frayeur. Le savoir ne libère pas celui qui écoute un oracle : il est désormais confronté à la peur, qui prend la consistance d’un véritable objet de connaissance.

Strophe et antistrophe 6

v. 1137, ἐπεγχύδαν Le thrène, « en libation »

  • 112 Cf. O. Schroeder, Aeschyli cantica, p. 65.
  • 113 Hense garde également le texte de M (avec l’interprétation de la scholie), et se résigne à l’absenc (...)

126Mazon, comme Weil, garde ici le texte de Μ, ἐπεγχέασα (« C’est mon propre lot de douleurs que je verse à son tour au cratère de mes chants »), au prix d’une transformation du texte de l’antistrophe, avec γλυκύν τ’ ἄιγ<ειν αἰ>ῶνα au vers 1149. Il fait ainsi correspondre πάθος ἐπεγχέασα et πτεροϕόρον δέμας θεοί (crétique, bacchée)112. Mais l’intervention dans l’antistrophe n’est en rien commandée par le sens113. Si on limite, comme il le faut, la corruption au v. 1137, il y a une syllabe de trop pour le second dochmiaque ; le texte n’est pas absolument sûr à l’antistrophe, puisque l’on a en 1147 περεβάλοντο γάρ oἱ πτεροϕόρον δέμας, dans Μ, et περιβαλόντες γάρ... dans les manuscrits tricliniens ; mais cette incertitude sur le début de 1147 ne peut être véritablement évoquée ici ; les textes transmis ne répondent pas, en tout cas, au début de 1137, qui est régulier ; on corrige d’habitude, et à raison, 1147 en περέβαλον γάρ oἱ, avec l’actif au lieu du moyen, qui s’expliquerait mal.

  • 114 J.F. Lavery refuse l’une et l’autre corrections parce que le préfixe ἐπ-, « sur », « en plus de », (...)

127Il y a maintenant accord, à juste titre, pour localiser la faute dans le dernier mot. Le début de la phrase est manifestement bon. Cassandre y commente son cri ἰὼ ἰὼ ταλαίνας..., comme, au v. 1106, τδε γὰρ τελεῖς expliquait le cri ἰὼ τάλαινα, adressé cette fois à Clytemnestre. L’objet de son chant, c’est désormais elle-même et le chœur notera le changement : τὸ γὰρ ἐμὸν θροῶ πάθος est repris par ἀμϕὶ δ’ αὑτᾶς θροεῖς... Deux corrections peuvent être discutées : l’adverbe ἐπεγχύδαν, forgé par Headlam, à partir de χύδην, καταχύδην, ἀμϕιχύδην, et adopté par Fraenkel et West ; H eadlam rappelait que des adverbes sont souvent glosés par des participes ; la substitution s’expliquerait donc facilement. Cassandre se lamenterait sur son épreuve « en versant un nouveau flot ». C’est-à-dire non pas en mêlant sa souffrance à celle d’Agamemnon, selon l’interprétation de la scholie ancienne (qui s’appuyait sans doute sur 1260 s.), reprise par la plupart des modernes, ni en versant des larmes (cf. Schütz, pour ἐπεγχέασα), mais en ajoutant à son thrène la « libation » d’un autre thrène. Avec θροῶ, puis ξυνθανουμένην, on est dans un contexte rituel, où la déploration peut être comparée à une χοή. Denniston-Page préfèrent l’infinitif épexégétique ἐπεγχέαι (anonymus, anno 1834, selon la liste de Wecklein)114 : « so as to pour it on the top (of the πάθος of Agamemnon). » Mais, la relation de conséquence serait peu claire : crier ce mal, en plus de la mort d’Agamemnon, c’est déjà emplir le chant d’un autre liquide. D.-P. opposent à Headlam que l’adverbe, s’il avait été dans le texte, aurait été glosé par un participe au présent, mais Thomson apporte dans sa dernière édition de nombreux exemples d’aoristes.

v. 1138, ποῖ δή με δερο... ; « Tu m’as amenée ici, malheureuse, pour finir quel voyage ? »

128Wilamowitz et Fraenkel adoptent le τί δή με δερο de Heimsoeth (au lieu de ποῖ δή...), qui apporte une syntaxe claire : « Pourquoi m’as-tu conduite ici ? », et qui prépare bien la phrase suivante : « Pour rien sinon pour que je meure aussi. » Les interprètes qui conservaient ποῖ δή ou bien omettaient de traduire δερο : « Where hast thou led me in my miseries ? » (Conington), ou bien donnaient à ποῖ le sens de τί (« Warum mich Arme führtest grausam hier du her ? », Humboldt ; « O wherefore didst thou bring me wretched hither ? », Kennedy). Fraenkel écarte l’interrogatif de lieu car, malgré les lexiques, il ne saurait signifier « dans quel but ? » Or c’est bien, selon lui, le sens attendu, puisque le vers 1139 (« For nothing but to share in death ») répond clairement à un « pourquoi ? » Contre l’idée que ποῖ puisse valoir τί, il récuse notamment le rapprochement avec Iphigénie en Tauride, 77 s. : ὦ Φοῖβε, ποῖ μ’ αὖ τήνδ’ ἐς ἄρκυν ἤγαγες χρήσας, que l’on comprend d’habitude : « Phoibos, pourquoi, avec tes oracles, m’as-tu conduit à ce piège ? » Ποῖ, selon lui, y aurait un sens local : Oreste arrive en effet en pays inconnu, et se demande quel est ce lieu où l’on massacre les étrangers. Page objecte, à juste titre, qu’Oreste sait bien où il a débarqué avec Pylade (v. 69 s.). Devant les cadavres qu’il découvre, il s’interroge sur le sens de son voyage, commandé par l’oracle d’Apollon. Mais ποῖ, avec ἤγαγες ne perd pas pour autant sa valeur locale. Oreste avait demandé au dieu quelle pourrait être la « fin » de ses maux (ἠρώτησα πῶς... / μανίας ν ἔλθοιμ’ ἐς τέλος πόνων τ’ ἐμῶν, ν. 82 s.) ; Apollon lui avait répondu de se rendre en Tauride, mais ce lieu, tel qu’il le découvre, ne correspond pas à l’oracle : apparemment, il n’y connaîtra pas de délivrance. La question, avec le redoublement ποῖ / τήνδ’ ἐς ἄρκυν, interroge la nature du lieu : « Où m’as-tu conduit en m’amenant à ce piège ? » Mazon analyse de la même manière notre passage de l’Agamemnon : « Où donc m’as-tu conduite en m’amenant ici, malheureuse ? » Il est vrai que la suite de sa traduction élude simplement le problème du décalage entre la question (v. 1138) et la réponse (v. 1139) : il fait comme si l’on avait là aussi un complément de lieu, et non un participe final (ξυνθανουμένην) : « ... où, sinon à la mort — moi aussi ? »

  • 115 Il y a eu un débat, maintenant tranché, sur l’identité du sujet de γαγες : Apollon ou Agamemnon (à (...)

129En réalité, la double notation d’un lieu (ποῖ / δεῦρο) joue sur les sens possibles d’ἄγειv, selon que le parcours est « concret », ou correspond au chemin de la vie. « Conduire », chez Homère, va parfois avec l’idée de mort : κῆρες γὰρ ἄγον μέλανος θανάτοιο (Iliade II, 834) ; le trépas est alors le terme : τὸν δ’ ἄγε μοῖρα κακ θανάτοιο τέλοσδε (XIII, 602). Ποῖ ne poserait pas la question « dans quel but ? », « pourquoi ? », mais « quelle est la destination de mon voyage ? » Apollon115. joue ici le rôle des Kères.

D’une question à l’autre (v. 1087 / v. 1138)

  • 116 Dans sa formulation, la question est proche d’Odyssée IV, 312 s. (τίπτε δέ σε χρειὼ δεῦρ’ ἤγαγε, Τη (...)

130L’interrogation, ainsi comprise, rappelle celle de 1087 (ἆ, ποῖ ποτ’ ἤγαγές με ; πρὸς ποίαν στέγην ;), mais ne la répète pas. Là-bas, l’accent portait sur la nature du lieu : Cassandre verbalisait les visions que le palais suscitait en elle ; elle y découvrait une enceinte de meurtres et de suicides. Ici, le langage ne dépend plus d’aucun spectacle objectif, mais se concentre sur le sort de celle qui le tient (τὸ γὰρ ἐμὸν θροῶ πάθος) : il tire les conséquences des images qui se sont accumulées depuis la première strophe. Δεῦρο suppose qu’il a été répondu à la question de 1087 : πρὸς ποίαν στέγην ;. Le palais est désormais un lieu bien défini116. Est désormais en question le sens du voyage de Cassandre : quel est son terme ?

v. 1140-1149 Cassandre et Aédoné : contre la sublimation poétique

  • 117 Si l’on part de la leçon ἀηδονῆς au v. 62 des Suppliantes, et non de la correction ἀηδόνος de Turnè (...)

131Cassandre parle d’elle-même, dorénavant. L’écoute du chœur, au début, se fera alors plus distante. Il percevra d’abord une forme de langage, reconnaissable même si elle échappe à toute forme stable. Il entend en effet « une mélodie qui n’est pas une mélodie » (νόμον νομον), mais cette dissonance a un modèle connu dans la lamentation du rossignol mythique. La plainte, avec sa déchirure, aussi violente soit-elle, trouve là une représentation possible : le cri de l’oiseau, « Itys, Itys ! », dit bien une histoire que l’on pourrait raconter : Aédoné117 a tué son fils Itys parce que son époux Térée a abusé de sa sœur Philomèle ; changée en rossignol, elle est poursuivie par Térée, devenu épervier, selon la version un peu plus esquissée que donnent les Suppliantes, v. 58-67 – récit qui s’écarte d’Odyssée XIX, 519-523, où la mère, sans nom, « le jaune rossignol » (χλωρηῒς ἀηδών, comme on a ici ξουθὰ... ἀηδών), est l’épouse de Zéthos, et pleure son fils Itylos (diminutif de Itys), qu’elle a tué par méprise. La tradition littéraire sait ainsi donner une identité à « un chant qui n’est pas un chant ».

132Plus tard, dans l’échange, l’écoute du chœur changera : il pourra entendre le contenu du chant de Cassandre et y deviner sa mort, parce qu’elle aura relié son sort à venir à une histoire dont il sait le terme et le sens, avec la prise sanglante de Troie (strophe et antistrophe 7) ; il réagira directement alors à ce qu’il entend, sans que sa perception soit guidée par les modèles légendaires que lui offre sa culture poétique. À nouveau, comme pour la mort annoncée d’Agamemnon, le langage le blessera violemment (v. 1164 s. : « Je suis accablé sous le coup d’une morsure sanglante »). Il sera toujours aussi ignorant quant à l’événement désigné (τέρμα δ’ ἀμηχανῶ, « Je n’ai aucun moyen de saisir la fin de tout cela », dernier vers de l’échange lyrique), mais les contours de ce qui doit arriver lui seront donnés par l’accumulation de termes familiers : le Cocyte des Enfers, qui se substituera au Scamandre de Troade ; suivront la faute de Pâris et la ruine de la ville fastueuse qu’était Troie. Il sera désormais confronté à un univers connu, qui fait un avec son histoire, et son attention se tournera vers le malheur que déplore Cassandre. Il ne percevra certes encore qu’un chant, mais, au moins, la dissonance qui l’anime entre la mélodie et le non-mélodique ne sera-t-elle plus assimilable à un souvenir poétique ; elle l’affectera physiquement : « C’est une déchirure pour moi d’entendre » (θραύματ’ ἐμοὶ κλύειν, v. 1167 ; « déchirure » est, dans les sons, l’écho du cri de Cassandre : θραύματ’ / θρεομένας). Jusqu’à la fin de l’échange lyrique, il entendra encore la contradiction interne au chant (θροεῖς νόμον ἄνομον), qui lui avait fait évoquer Aédoné et Itys : cette tension est en effet reprise sous plusieurs formes, quand il décrit Cassandre « criant avec force des maux qui suscitent le murmure de la plainte » (μινυρὰ κακὰ θρεομένας, v. 1165 ; μινυρά fait partie du vocabulaire associé au rossignol : cf. Œdipe à Colone, 671), ou qu’il la voit contrainte à « mettre en mélodie des souffrances qui font gémir » (μελίζειν πάθη γοερά, v. 1176). Mais il n’aura plus recours à la tradition littéraire pour en parler ; la douleur est devenue trop présente, et partagée.

133Le changement dans le langage du chœur vient de ce qu’entre-temps Cassandre a récusé la comparaison avec Aédoné / Procné : « Iô, iô ! Mort du rossignol à la voix aiguë » (ἰὼ ἰὼ λιγείας ηδόνος μόρον, v. 1146). Pour elle, l’assimilation à la légende ne tient pas : si on veut parler d’elle au moyen du rossignol, il faut pleurer un oiseau mort, puisqu’une arme à deux tranchants la tuera (voir infra, ad v. 1147 sur le sens de μόρον), or le vrai rossignol de la légende, Aédoné, mène au contraire une « vie douce, sans cris de douleur » (γλυκύν τ’ αἰῶνα κλαυμάτων τερ). Son malheur a pris en effet une forme arrêtée, et belle, dans la métamorphose, quand les dieux l’ont revêtue d’un « corps ailé », et sa douleur s’est entièrement muée en un chant. Stylisée, la souffrance devient représentable, elle a pris la consistance d’un corps et d’une voix. Mais, du même coup, cette stylisation rend la comparaison inadéquate s’il faut simplement dire l’accident, la mort brutale. Quand on croit dire la souffrance, avec la plainte d’Aédoné, on se réconforte en fait avec une transfiguration lyrique de la douleur. Puisqu’elle est devenue une figure de la plainte, une apparence, Aédoné est soustraite au mal quelle a fait et subi à la fois en tuant son fils. La forme littéraire est donc une (dé)négation, alors qu’on la disait motivée par la violence du mal. La légende d’Aédoné servait au chœur à rendre compte en mots intelligibles du délire douloureux de Cassandre (« Emportée par le dieu, tu es une folle... », v. 1140). Mais comparer, ce n’est pas rendre compte d’un événement : le mythe, auquel on recourt, suppose au contraire une durée continue, répétitive, et par là soustraite à tout affect.

  • 118 L’adjectif contient un jugement sur le langage de Cassandre, qui se laisse obséder par la plainte ( (...)
  • 119 L’adjectif est également à prendre au sens de « qui aime à se lamenter » au vers 241, et non de « p (...)

134Cassandre conteste ainsi le lien que le chœur croit pouvoir instaurer entre le langage et l’expérience à vivre. La plainte devient pour lui un objet en soi, que l’on peut figurer ; pour Cassandre, au contraire, elle signifie une situation, un acte à percevoir, et cet acte entre dans un temps qui ne laissera plus de place à la plainte. L’écart entre les deux personnages se traduira par une querelle « savante » usùr le mythe d’Itys, chacun donnant sa version du sort d’Aédoné. Pour l’un, la vie de la mère infanticide « foisonne en malheurs » (μϕιθαλ κακοῖς... βίον), et le gémissement de l’oiseau, indéfiniment répété, redouble ce foisonnement dans une vie sans satisfaction : l’oiseau fauve est « insatiable de crier », ἀκόρετος· βος, et son corps subit désormais ce seul désir de plainte, où il se complaît118 : ϕιλοίκτοις ϕρεσίν119 (qu’il faut sans doute lire avec F et Tr, au lieu du ταλαίναις, plus banal, de M). L’exclamation désespérée ϕε, tout à fait inattendue au milieu d’une comparaison, souligne qu’on ne peut parler d’Aédoné sans participer à son cri, que devoir en parler est déjà douloureux en soi. Cassandre fera à l’inverse d’Aédoné, métamorphosée, un être voué au bonheur.

  • 120 L’insomnie est partagée par le rossignol, privé de sommeil en raison du crime de « Procné » : Hésio (...)
  • 121 La comparaison, il est vrai, ne porte pas directement sur les deux plaintes, de Pénélope (δυρομένη (...)

135Cette querelle mythographique (où on a voulu voir le reflet de deux traditions opposées, cf. Thomson) signale sans doute une réflexion sur la valeur de l’opération poétique de la comparaison. Eschyle transforme en antagonisme dramatique, entre deux interlocuteurs, la distance qui sépare traditionnellement les deux termes d’une comparaison : le chœur a beau insister sur la douleur de l’oiseau, son image, du seul fait qu’elle est produite par un « transfert », est la négation de ce qu’elle veut montrer. Cassandre ne dira pas seulement que l’image est inadéquate, parce qu’elle doit mourir et non chanter ; elle affirmera que le rossignol, malgré son histoire, appartient au monde heureux de la fiction. Les utilisations littéraires du mythe de l’oiseau montrent souvent cette oscillation sur l’ambiguïté de la femme-oiseau, emblème heureux de la souffrance. Dans l’Odyssée, déjà, il y a un net contraste entre le mal lancinant de Pénélope, tourmentée la nuit120 par « les angoisses pointues (qui) en masse compacte autour de son cœur serré soulèvent sa lamentation » (πυκιναὶ δέ μοι ἀμϕ δινν κρ / ὀξέῖαι μελεδῶναι ὀδυρομένην ἐρέθουσιν, XIX, 516 s.), et « la beauté du chant (de l’oiseau), lorsque le printemps, nouveau, arrive » (καλν ἀείδῃσιν αρος νέον σταμένοιο, ν. 519) ; à la densité de l’angoisse (πυκινα... μελεδῶναι) se substitue celle des feuillages où, en faisant varier sa voix, il vient se lamenter (δενδρέων ν πετάλοισι καθεζομένη πυκινοσιν, ν. 520)121. Dans l’Hymne homérique à Pan (XIX, 16-18), la douleur apporte sa perfection au chant (« Il ne pourrait pas le [= Pan] vaincre par ses chants, l’oiseau qui, déversant son thrène dans les feuillages du printemps chargé de fleurs, fait résonner son poème à la voix de douceur »). La lamentation peut donc entrer dans la description d’une nature heureuse et reposée (Œdipe à Colone, 670-673 ; un passage très proche, dans les mots, de la comparaison de l’Odyssée) : « ... la blanche Colone, où le rossignol aigu en familier murmure sa plainte sous le vert des vallées » (τν ἀργῆτα Κολωνόν, νθ’ / ἁ λίγεια μινύρεται / θαμίζουσα μάλιστ’ η- / δὼν χλωραῖς ὑπò βάσσαις). Au début de la parodos du Phaéthon d’Euripide, le chœur salue le jour nouveau avec une description du chant qui retrouve le langage de Cassandre : μέλπει δὲ δένδρεσι λεπτ- / ὰν ἀηδν ἁρμονίαν / ρθρευομένα γόοις / τυν τυν πολύθρηνον (ν. 67-70). De nombreux textes font de l’oiseau une « promesse de bonheur » : γγελος μερόϕωνος ήδων (Sappho, fr. 136 LP) ;... κα μελιγλώσσου τις μνήσει χάριν / Κηΐας ηδόνος (Bacchylide, III, 97 s. ; le rossignol y est le poète, comme aux v. 203 ss. des Travaux) ; ὦ ϕίλη, ὦ ξουθή, / ὦ ϕίλτατον ὀρνέων..., ξύντροϕ’ ἀηδoῖ, / λθες λθες ὤϕθης, / δν ϕθόγγον ἐμο ϕέρουσ’... (Aristophane, Oiseaux, 676-681 ; sur l’utilisation du motif dans la poésie, voir la longue note de R. Kannicht ad Hélène, 1107-1112).

  • 122 Et Électre, 241-243 (sans mention explicite du rossignol) :... πτέρυγας / ὀξυτόνων γόων (cf. Antigo (...)

136Modèle harmonieux de la plainte et de la douleur (« der Inbegriff der vollkommen schönen Klage », Kannicht), le rossignol peut tout autant être évoqué par celui qui souffre, ou qui voit un autre souffrir, que récusé. Tantôt il permet de dire la force du gémissement et de l’affliction devant la mort : θρηνεῖ δὲ γόον τν ἀηδόνιον (Eschyle, fr. 291 Radt) ; ἀλλ’ ο μὲν δ / λήξω θρήνων στυγερν τε γόων... μ οὐ τεκνολέτειρ’ ς τις ηδν / π κωκυτῷ τνδε πατρων / πρὸ θυρῶν χ πσι πρoϕωνεῖν (Sophocle, Électre, 103-109 ; cf. ν. 147 et 1075) ; ἀγχο δ’ ἄρα κοὐ μακρὰν προὔκλαιον, / οξύϕωνος ς ἀηδών (Trachiniennes, 962 s.). Tantôt, au contraire, on lui oppose une vraie plainte, ainsi le chœur de l’Ajax imagine la douleur de la mère du héros, quand elle apprendra sa mort dans la démence, par contraste avec celle de Procné : αἴλινον αἴλινον, / οδ’ οἰκτρᾶς γόον ὄρντθος ἀηδος / σει δύσμορος, ἀλλ’ ὀξυτόνους μὲν ᾠδς / θρηνήσει, χερόπλακτοι δ’... (« Dans son désastre elle lancera le cri lourd ailinos ailinos et non le gémissement du rossignol, l’oiseau qui fait pitié ; elle chantera les tons perçants du thrène, et frappés par les mains... », v. 628-631). Kannicht voudrait donner un contenu historique à ces oppositions et y retrouver une différence réelle entre plusieurs genres de plainte, ou de « thrènes », avec le γόος ἀηδόνιος, doux et musical, et le κομμός proprement dit (cf. Choéphores, 423-428), accompagné de gestes violents. Mais la frontière entre les deux lamentations n’est pas si stricte, puisque le chant funèbre de la mère d’Ajax ressemble à celui du chœur des Trachinienn.es, qui est comparé au chant du rossignol (ὀξυτόνους, cf. ὀξύϕωνος ὡς ἀηδών, Trachiniennes, 963)122 ; par ailleurs, les θρνοι στυγεροί τε γόοι d’Électre-Procné ne se caractérisent précisément pas par l’harmonie, et son thrène est bien un κομμός (πολλς δ’ ἀντήρεις σθου / στέρνων πλαγὰς αἱμασσομένων, ν. 89 s.). De même, à la fin des Phéniciennes, Antigone chantera l’ailinos, comme la mère d’Ajax, mais, cette fois, en accord avec le rossignol (v. 1515-1522).

  • 123 La comparaison avec Aédoné sera d’abord une « conjecture » d’un auditeur de leurs plaintes (v. 57 s (...)

137Pourquoi cette variation entre la comparaison et son refus ? Elle ne tient sans doute pas à une différence d’intensité des pleurs. Il semble plutôt que la comparaison ς ηδών implique, de manière contraignante, un mode de relation particulier entre le malheur, tel qu’on l’énonce, et la situation présente de celui qui, ou dont on parle. Cette relation est « marquée » d’un point de vue pragmatique. Elle vaut quand l’acuité de la douleur peut se symboliser dans une durée indéfinie, et cela a lieu quand la plainte est devenue lyrique, et emplit la temporalité libre et abstraite d’un chant (Cassandre, ici, selon le chœur, les Danaïdes des Suppliantes d’Eschyle123, les jeunes filles du chœur de l’Hélène, 1107-1112), ou bien parce que la vie est effectivement condamnée à ne connaître que la plainte (Electre, chez Sophocle, Antigone dans les Phéniciennes, 1515 ss. : le fait que la temporalité de leur lyrisme ne soit pas poétique, mais se confonde avec leur existence à venir effective explique les distorsions entre leur thrène, violent, et l’harmonie prêtée au gémissement du rossignol dans les autres passages). Même aigu, le désastre originel qui suscite les cris est alors plutôt lointain (mort d’Agamemnon pour Electre, mort des Troyens pour le chœur de l’Hélène, peur devant la vie à vivre avec la menace des Égyptiades pour les Suppliantes) : la vie s’est poursuivie ou menace de se poursuivre après lui. L’acte douloureux devient plainte, de même que l’infanticide de Procné s’est fait tristesse.

  • 124 La figure réflexive de la mère meurtrière de son fils, criminelle et victime, est un emblème parfai (...)

138Si le crime maternel, pourtant excessif dans son horreur, peut servir de modèle pour le mal par excellence, pour la douleur qui sera toujours à pleurer, c’est qu’en tuant son fils, la mère s’est à jamais lésée elle-même124. En revanche, quand le mal est un événement définitif et proche, celui qui se plaint ne peut se reporter dans la durée symbolique de l’oiseau : c’est le cas de la mère d’Ajax, du chœur de l’Héraclès, v. 1021-1024, qui ne sait pas comment plaindre Héraclès (v. 1025-1027) ; et, ici, de Cassandre.

  • 125 Conférence prononcée au Centre Louis Gernet, à Paris, en mai 1990.
  • 126 Et important pour le drame : la comparaison entre dans un réseau sémantique unissant malgré tout, a (...)

139Paradoxalement, ce sont alors les jeunes filles, plutôt que les mères, qui rappelleront Procné : l’énoncé de la comparaison pérennise la situation de celui qui l’énonce, en évoquant une plainte qui s’éternise parce qu’elle se nourrit de la destruction de tout avenir, dans l’infanticide. Dès lors, la vie, toujours là, mais désormais impossible à vivre et figée, des jeunes héroïnes trouve son image adéquate dans la perte effective et par définition irréparable d’une vie déjà vécue, quand la mère pleure indéfiniment l’enfant qu’elle a détruit, tandis que la mère d’Ajax ne sera pas une seconde Procné : elle ne voit pas sa vie s’opposer à elle-même ; elle est simplement niée, du dehors. Le rapprochement, parfois inattendu, selon les contextes, entre les jeunes vierges et une mère trouve sans doute son origine dans cette valeur énonciative de la comparaison du rossignol. N. Loraux (Les Mères en deuil, p. 94) et R. Schlesier (« Electre, fille de la mère »)125 voient dans la proximité de l’héroïne fidèle à son père et de la mère-oiseau infanticide le signe d’une connivence profonde entre Electre et Clytemnestre. Ce trait sémantique du personnage (sémantique au sens où il vient « contredire » sa position sur l’axe sémantique père / mère de son attachement proclamé) est sans doute un effet, supplémentaire126, de la logique discursive propre à cette comparaison, où la violence du malheur à venir se dit le mieux dans le ressassement symbolique d’un mal passé.

v. 1140-1155 Affect et invention linguistique

140La lexis des deux interventions du chœur dans ce sixième couple strophique est remarquable. Elle montre plus de mots rares et apparemment inventés par Eschyle que les parties correspondantes de Cassandre. Pour décrire les plaintes qu’il entend, le chœur emploie un hapax, μελοτυπεῖς (formé comme κεροτυπειν, autre hapax, au v. 655), plusieurs adjectifs que l’on ne retrouvera que dans la littérature tardive : ϕρονομανής, ϕίλοικτος (deux fois dans l’Agamemnon), θεοϕόρητος (le synonyme θεοϕόρος, également propre à Eschyle à l’époque classique, se retrouve une fois dans les fragments), έπίϕοβος, δύσϕατος, κακορρήμων, un terme homérique réinterprété : ἀμϕιθαλής, enfin une expression figée visiblement détournée de son sens habituel, ὀρθίοις ἐν νόμοις (on entend le « nome orthien », mais ce sens ne convient pas ici, cf. infra ; le pluriel, déjà, signale l’écart).

  • 127 En Iliade XXII, 496, le mot a son sens technique d’« enfant ayant ses deux parents ». Sur sa valeur (...)

141Les mots nouveaux, ou peut-être nouveaux, du chœur sont des composés, ils notent une relation inattendue, faisant événement, ou problématique, difficile à comprendre. Comme le chant de Cassandre lui semble inhabituel, le chœur adapte le langage poétique à ce qu’il entend ; il y perçoit à la fois un cri, comme en poussent les bêtes ou les foules (κλαγγᾷ), et une mélodie (ὀρθίοις ἐν νόμοις ; voir ad loc.). Pour le nommer, il insiste sur le « travail » de Cassandre qui lui donne sa forme, en employant l’hapax μελοτυπεῖς : le chant est élaboré comme une « marque » sur un métal, avec des « types » inattendus. Quant au groupe ἀμϕιθαλ κακοῖς βίον, « la vie entourée par le foisonnement des maux », il est l’effet d’un travail complexe sur la langue. μϕιθαλής est d’abord un terme technique ancien désignant un enfant pourvu de ses deux parents127. Ici le mot est réétymologisé, par un retour à l’idée de luxuriance contenue dans -Θαλής, qui rappelle indirectement la végétation où gîte l’oiseau. Il y a par ailleurs ironie à appliquer à la vie de la mère infanticide et pleurant son fils un terme qualifiant normalement des enfants dont les parents sont en vie.

  • 128 Au v. 1137, έπεγχύδαν n’est pas tout à fait sûr (cf. supra) ; ξυνθνῄσκειν est une vox tragic a.
  • 129 Chantraine (Formation des noms, p. 140) explique les formations propres à la tragédie seulement com (...)

142Les innovations linguistiques de Cassandre sont ici nettement moindres, et d’un autre ordre : le seul mot vraiment remarquable128 est σχισμός, qui n’est plus attesté avant la doxographie. Mais le nom est « simple », dans tous les sens du terme, et dérivé d’un verbe courant, σχίζειν. Il concentre une action en lui enlevant toute détermination aspectuelle et temporelle qui en ferait le thème d’un récit (σχισμός fait contraste avec περέβαλον). Les noms en-ισμός servent à identifier un acte (d’où le réemploi dans les différents langages techniques de termes apparemment créés par la tragédie). Ils notent une situation ou un moment où une action est représentée par excellence, avec intensité, comme cela est clair pour les termes que l’on trouve attestés pour la première fois chez Eschyle129 : ἀπολακτισμός, Suppliantes, 937, βρισμός (hapax, dans les ’Oστολόγοι, fr. 179 Radt), employé comme complément d’objet interne de βρίζειν (cf, pour la construction, μύζουσιν οἰκτισμὸν πολύν, Euménides, 189), πλισμός, Agamemnon, 405.

143Une telle différence de langage, avec l’invention lexicale du côté du chœur et non de Cassandre, est particulière à ces strophes. Quand Cassandre parlait comme une voyante et tentait de dire ses visions, son lexique innovait fortement : ainsi, dans le cinquième couple strophique (où elle désigne le filet et le taureau aux cornes noires), elle emploie trois hapax : κατολολύζειν, μελάγκερως δολόϕονος (comme le chœur, avec κροκοβαϕής, ξυνανύτειν et πολυειπής ; l’adjectif πτώσιμος se retrouve une autre fois dans l’Agamemnon). Le langage devait alors rejoindre un événement non contrôlé. Ici, au contraire, Cassandre se détache de ce qu’elle a vu, et centre sa plainte sur elle-même. Elle n’a plus à dire l’inconnu, et refuse la réélaboration littéraire de son mal qu’on lui propose avec la comparaison du rossignol. Elle veut, plus simplement, expliciter le contenu de sa plainte, invectiver le dieu qui l’a menée là (str. 6), et présenter à sa manière le sort de l’oiseau légendaire (ant. 6). Seul le vers qui définit son propre sort présente des particularités linguistiques : avec σχισμός, qui réifie faction menée contre elle, et la reprise d’un terme diadique, ἀμϕήκης, « à deux tranchants », pour l’arme qui va la frapper. Sa mort (μόρον, v. 1146) est affaire de violence, et s’il faut recourir à une tradition littéraire, c’est le modèle épique qui convient.

144Les deux langages, de Cassandre et du chœur, s’écartent donc ici, alors qu’ils étaient comparables (quant à la rareté des noms choisis) dans le couple strophique précédent (strophe et antistrophe 5), au moment où le chœur entrait véritablement dans le lyrisme de l’échange. À l’innovation du langage mantique de Cassandre, confronté à un objet nouveau, correspondait la nouveauté d’un langage essayant d’objectiver des affects produits par la mantique. Le chœur reformulait, avec des mots nouveaux, des topoi tirés de la tradition littéraire (avec la couleur du sang, la comparaison du guerrier mourant, la critique des oracles) ; les néologismes montraient que le monde culturel ainsi mobilisé était devenu « concret » : les significations traditionnelles du patrimoine ne servaient plus de références disponibles à loisir pour construire un discours ou un récit détaché de l’événement, mais trouvaient dans ce qui a lieu « maintenant » une réalisation immédiate. L’accumulation intensive des clichés, avec leur concentration en noms que permet la composition nominale, rejoint le paroxysme de l’affect. Ici, au contraire, Cassandre devient « simple », tandis que le chœur continue à inventer. Il est vrai qu’il est moins affecté par ce qu’elle dit, puisqu’elle parle d’elle et non plus du roi. Mais il entend aussi dans ses phrases le signe d’un mal irréductible, commandé par les dieux. Il y a là une transcendance par rapport à ce qu’il peut imaginer, qui l’oblige à forger des mots inédits, pour la conjurer, de manière sereine d’abord, avec le modèle connu d’Aédoné, dans la strophe, puis, dans l’antistrophe, avec violence : il tente de faire ressortir les contradictions qui font du chant qu’il entend une parole « de mauvais augure » (δυσϕάτῳ), et ainsi de l’écarter.

145Par la suite, les deux langages retrouveront leur harmonie. Quand la plainte de Cassandre se fera à nouveau évocation, non plus des images mantiques mais de l’histoire vécue à Troie, avec Paris, le Scamandre, les sacrifices de Priam devant les murs (str. et ant. 7), la langue, pour donner à voir l’effondrement de l’univers troyen, s’éloignera à nouveau de l’usage, avec trois hapax : πρόπυργος, πολυκανής, θερμόνους. Le chœur, désormais en terrain connu, fera écho à l’acuité du désastre, avec des termes rares (l’hapax δυσαλγής, les mots κακοϕρονεῖv et πέρβαρής, qui ne réapparaîtront dans les textes que beaucoup plus tard).

  • 130 Sur les problèmes que posent en général les formations nouvelles chez Eschyle dans la tragédie, sur (...)

146Les néologismes ont donc deux fonctions. Ou bien ils font ressortir la nouveauté de la chose que le discours essaie de représenter : Cassandre ne dispose pas de mots pour décrire ce qu’elle voit, et qui, dans son évidence inattendue, s’écarte des métaphores convenues (il lui faut un verbe pour un cri de victoire qui sonne comme une malédiction : κατ-ολολυξάτω, un adjectif pour un taureau « à la corne noire », et non dorée). Ou bien, ils permettent un emploi emphatique et innovant de la tradition poétique, quand il s’agit non plus de saisir la singularité de l’événement déviant, mais d’y retrouver au contraire la réalisation exemplaire, sur un mode inattendu, de significations traditionnelles130.

v. 1146, λιγείας ἀηδοῦς μόρον La mort du rossignol

  • 131 Voir Fraenkel pour l’accusatif d’exclamation (que West refuse) ; il est attesté avant Eschyle, mais (...)

147L’exclamation131, « Iô ! Iô ! Mort du rossignol au chant aigu ! », est à prendre comme une énigme : la mort d’Aédoné-oiseau n’est pas un élément signifiant de la légende, et Aédoné-femme a bien échappé au trépas (μόρος) par sa métamorphose. Quelle mort est ici déplorée ? L’explication est donnée par la phrase suivante (γάρ), qui a deux parties : d’une part, les dieux ont fait de l’oiseau (oἱ) un être qui mène une vie heureuse et n’a pas à pousser des cris de souffrance (κλαυμάτων ἄτερ, voir Fraenkel pour le sens, ici, de κλαύματα ; ce ne sont pas les « pleurs ») ; de l’autre (ἐμοὶ δὲ...), c’est une mort violente qui attend Cassandre. Avec ce montage complexe de phrases, Cassandre s’adresse de manière polémique au chœur et lui démontre par l’ἀδύνατον de la « mort du rossignol » qu’elle ne peut être assimilée à l’oiseau : « Si c’est comme tu dis, si je suis cela, il faut alors pleurer la mort de l’oiseau, c’est-à-dire s’écarter de la légende et ne pas parler comme tu le fais, car (γάρ) lui, dans la légende..., tandis que moi... »

  • 132 Voir aussi l’argument de Page, dans la note étonnamment longue qu’il consacre au passage : « Anybod (...)

148On ne s’en sort pas si l’on fait de la « mort » (μόρον) celle du rossignol de la légende : Cassandre regretterait de ne pas mourir comme Aédoné, c’est-à-dire heureuse (cf. Wilamowitz, en 1900 : « Oh, seligen Untergang gaben die Gôtter dir »). Mais cela ne va ni avec μόρος, qui connote toujours un malheur, ni avec la dynamique du récit légendaire, où la mort effective d’Aédoné-Procné ne joue aucun rôle132. Les traductions par « sort », « part », courantes au XIXe siècle (« Alas, alas ! the fate of tuneful nightingale », Kennedy), visent à poser ici un terme positif (explicité chez Droysen : « O selig Schicksal singender Nachtigall ! »). Mais outre qu’elles ne rendent pas μόρος, elles s’accordent mal avec le ton de l’exclamation. Pour sortir de la difficulté, Page propose d’intervertir βίον (changé en βίος) et μόρον à la fin de 1145 et de 1146 ; cela réglerait, selon lui, deux problèmes. En 1146, la lamentation devient claire : Cassandre, destinée à mourir, regretterait de ne pas connaître la vie de l’oiseau. En 1145, ἀμϕιθαλῆ μόρον reprendrait adéquatement ’τυν ’τυν στένουσ’ : Procné pleure non pas sa vie (que Cassandre dira heureuse), mais la mort de son fils. Mais la difficulté, pour 1145, est inventée : γλυκν τ’ αἰῶνα κλαυμάτων ἄτερ ne peut être invoqué contre ἀμϕιθαλῆ βίον, puisque Cassandre réfute, par ces mots, la description du sort de Procné que donne le chœur.

  • 133 Dans : R.D. Dawe et al., Dionysiaca (Mélanges D. Page), Cambridge, 1978, p. 57 s.
  • 134 Cf. J. Bollack-H. Wismann, Héraclite ou la séparation, Paris, 1972, p. 118 (ad B 25 DK).

149Μόρος ne signifie pas le simple fait de mourir ; le mot, qui note bien la mort, garde toujours sa relation sémantique avec « part » (on s’explique ainsi que μόρος puisse désigner un type de mort, comme au v. 1600 ou en Choéphores, 441, où le mot est accompagné de ἄϕερτος, « insupportable »). Lloyd-Jones133, qui pose que le sens de « mort » est secondaire par rapport à « part définitive », voit dans la métamorphose la part qui clôt le destin de Procné (« Her metamorphosis was the end of her life as a human being, her Endschicksal »). Mais cela n’explique pas le syntagme ἀηδοῦς μόρον. Quel sens aurait le génitif ? Cassandre ne pleure pas le simple trépas de l’oiseau (à savoir le sien), mais le destin qui lui est réservé (cf., par opposition, περέβαλον... θεοί). Distinct de μοῖρα, la « part à vivre », μόρος, « la part de vie vécue »134, désigne d’habitude le terme de cette part, l’instant où la vie atteint une fin déjà fixée.

v. 1150-1155 L’incompréhension

  • 135 Contre une coupure forte après δύας (qu’aucun éditeur, à ma connaissance, n’a proposée), on soulign (...)

150Bien que Cassandre ait nommé l’événement qu’il fallait identifier audelà de son chant, le chœur fait comme s’il n’entendait toujours que le chant. Il y a là une forme de dénégation : la question qui clôt la strophe, « D’où tiens-tu les bornes qui définissent la route de tes oracles ? », suppose qu’il a entendu, aussi, qu’on lui a adressé un discours délivrant une vérité, et non une simple expression pathétique : tracé comme un chemin, ce langage respecte une limite fixe (cf. ρους) entre le vrai et le faux. Pour ne pas s’imposer la représentation du mal qu’il a malgré tout perçu (ρους... κακορρήμονας), le chœur interrogera Cassandre sur les conditions de son chant. En trois temps. Il dit entendre d’abord une contradiction dans la prophétie qu elle oppose à sa comparaison : Cassandre est assaillie de tourments (δύας) qui viennent des dieux (θεοϕόρους), mais qui ne correspondent à aucune réalité identifiable (ματαίους) : il a bien reconnu un style mantique, mais la mantique est trop libre, sans objet. La question « d’où tiens-tu... ? » (πόθεν... ;) souligne le caractère improbable de cette angoisse prophétique. Les mots de Cassandre surgissent du dehors, comme des assaillants n’appartenant pas au monde des hommes. Dans la phrase suivante, qui fait toujours partie de l’interrogation135, il demande ce qui justifie un chant composite (à la fois cri et mélodie : κλαγγᾷ / ὀρθίοις ἐv vόpotς, voir infra), et qui lui impose la frayeur. À la fin de la strophe, la question de l’origine (πόθεν... ἔχεις) est répétée et achève de formuler l’aporie du chœur : si les douleurs sont « vaines », si l’origine du chant est insaisissable (quelle Muse ?), il est impossible de lui reconnaître la véracité qu’il revendique pourtant. L’incompréhension, le retrait sont méthodiques, comme presque toujours dans ce lyrisme. Mais la barrière est fragile : il suffira que Cassandre se réfère à une notion culturelle connue du chœur, en prononçant le nom d’un fleuve des Enfers, sans donc apporter aucune « information » supplémentaire, pour que la représentation du vrai s’impose.

v. 1150 s., πόθεν ἐπισσύτους θεοϕόρους τ’ χεις / ματαίους δύας... « D’où te vient cet assaut de tortures chimériques, ce saisissement divin... ? »

151Malgré Fraenkel, mieux vaut construire πόθεν, « d’où ? », avec ἔχεις (« D’où tiens-tu les vaines calamités qui se jettent sur toi avec violence... ? », cf. Lloyd-Jones) qu’avec πισσύτους (« D’où se jettent-elles sur toi... ? »). D’une part, cela correspond à la construction du v. 1154, qui reprend la question : πόθεν ὅρους ἔχεις. Et de l’autre, surtout, on peut ainsi conserver le τε qui relie θεοϕόρους et πισσύτους, et qu’il faudrait supprimer si on rattachait directement « d’où ? » au premier adjectif. La particule semble en effet nécessaire pour coordonner les deux premières épithètes, avant le troisième adjectif, ματαίους. Les calamités (δύας, « les souffrances qui brûlent ») ont d’abord deux qualités : elles s’abattent sur Cassandre (ἐπι-), et sont portées par un mouvement divin de possession. La question « d’où ? » est à comprendre en rapport avec le troisième adjectif, ματαίους (« vaines ») : elles ne vont nulle part, c’est-à-dire : le chœur ne peut se représenter leur objet (« vain » se dit couramment d’un discours qui ne s’actualisera pas). Quelle réalité effective peut donc être à leur origine ?

v. 1153, s., τὰ δ’ ἐπίϕοβα... ὀρθίοις ἐν νόμοις ; « et façonnes-tu un chant de peur dans un cri malsonnant, y joignant une musique stridente ? »

  • 136 Pour les adjectifs composés en ἐπι-, voir R. Strömberg, Greek Prefix Studies, Göteborg, 1946. Le mo (...)

152Le chant de Cassandre est analysé en quatre éléments : c’est le résultat d’une activité « artisanale » (μελοτυπεῖς), qui produit la frayeur (τὰ δ’ ἐπίϕοβα), et il est constitué à la fois (ὁμοῦ τε) d’un cri qui sonne mal, de mauvais augure (δυσϕάτῳ κλαγγᾷ), et de mélodies « dressées », aiguës (ρθίοις ἐν νόμοις). La phrase est construite, sémantiquement, sur l’opposition du cri, qui effraie (κλαγγᾷ), et du chant lyrique (μελο-). Avec les premiers mots, on pourrait en effet être dans un contexte guerrier : l’auditeur est pris par le ϕόβος136 (cf. Perses, 391, Sept, 500) ; κλαγγή peut se dire du cri de guerre d’une armée : ὀξέα κεκλήγοτες (Iliade XII, 125 ; cf. XVII, 88) ; l’adjectif ὀρθίοις, enfin, qui qualifie ici des mélodies (voir infra), apparaît une fois dans l’Iliade, au neutre pluriel, pour le cri guerrier (XI, 11). Après le verbe μελοτυπεῖς, qui fait du cri un chant, le chœur ajoute un complément, sur le même plan syntaxique que κλαγγᾷ : ρθίοις ἐν νόμοις, qui explique cette transformation. Le cri est accompagné d’une mise en forme mélodique employant des notes aiguës et fortes. Dans cette construction, l’antithèse porte sur κλαγγᾷ et νόμοις, l’adjectif ρθίοις n’est pas discriminant, comme le montre l’expression iliadique ὀξέα κεκλήγοτες (comme on a, pour le cri de triomphe des Malédictions en Sept, 953 s. : ἐπηλάλαξαν / ραὶ τὸν ὀξὺν νόμον ; voir Hutchinson, ad loc.).

  • 137 Le cri de guerre des Grecs, dans le récit des Perses (v. 386 ss.), est également figuré à partir de (...)

153Quelle réalité le chœur désigne-t-il avec κλαγγᾷ et νόμοις ? S’agit-il de deux énonciations distinctes ? Par exemple, les cris ἰὼ ἰώ, puis le chant proprement dit ? La séparation serait arbitraire. L’adverbe όμοΰ τε ne permet pas vraiment de trancher. Fraenkel rappelle à juste titre qu’il signifie seulement « together with » (et ne signale par lui-même aucune opposition). Si l’on part du contraste entre κλαγγᾷ et νόμοις, de leur mise en relation forte par όμοΰ τε et du fait que όρθίοις pourrait être commun aux deux termes, mieux vaut supposer une double nature du chant : dans la plainte de Cassandre le chœur entend à la fois un cri, une énonciation pathétique, immédiate, et, indissociablement, une musique violente, mais réglée. Le cri de peur et de souffrance a pris une forme musicale définie (jusque là Cassandre ressemblerait encore au rossignol), mais il reste qu’à travers cette forme on entend bien un cri, qui augure mal de l’avenir : δυσϕάτῳ. L’hapax est plutôt à prendre au sens de « ill-omened » (Lloyd-Jones), comme le suggère la juxtaposition avec ἐπίϕοβα, que d’« indistinct », avec Fraenkel : dans cette strophe, le chœur n’est pas tourmenté par son incompréhension ; sa crainte vient de ce que les supplices de Cassandre lui paraissent sans objet alors que c’est visiblement un dieu qui s’exprime à travers elle : θεοϕόρους. L’opposition sémantique entre inarticulé et articulé, que Fraenkel retient pour sa traduction et qui est plus adaptée au contexte, est donnée par les deux substantifs, κλαγγᾷ et vόμοις137. En un sens, le chœur reproduit l’antithèse soulignée par Cassandre entre le rossignol (le chant) et son destin.

  • 138 « Musical Themes and Imagery in Aeschylus », Journal of Hellenic Studies 8, 1965, p. 33-41 ; repris (...)
  • 139 Dans son compte rendu de l’édition des Euménides par K.O. Müller, Opuscula, vol. 6, 2e partie, p. 1 (...)
  • 140 Cf. les notes de Th. Reinach et d’H. Weil à leur édition du De musica de Plutarque, Paris, 1900 (p. (...)
  • 141 Voir les informations données par A. Gostoli dans l’introduction à son édition de Terpandre (Rome, (...)

154Quant aux ὄρθιοι νόμοι, J.A. Haldane y reconnaît le « nome orthien », qui « était proverbial pour sa tonalité aiguë »138. L’assimilation avait déjà été critiquée (cf. Fraenkel, qui s’appuie sur Hermann)139. Et, de fait, cette forme musicale historique, dont l’invention est attribuée à Terpandre (Plutarque, De musica, 28), et qu’Hérodote fait chanter par Arion menacé de mort (στάντα ἐν τοῖσι ἑδωλίοισι διεξελθεῖν νόμον τòν ρθιον, I, 24), ne s’accorde ni par le rythme (sa base était le « grand iambe », trois longues140 ; il utilisait aussi le dactyle141), ni par le genre (hymnique), au pathos des dochmiaques de Cassandre.

  • 142 Eschyle analyse le syntagme όρθιος νόμος en ses composantes, comme il avait fait pour ἀμϕιθαλής.
  • 143 Sur le sens de l’opposition entre ολολύζω (cri de tonalité affective), ἐλελίζω (chant) et ἀλαλάζω ( (...)

155Sans doute faut-il partir ici du sens non technique d’ρθιος142, notant des mélodies chantées dans l’aigu, à voix forte : le chant est « dressé », à la fois en intensité et en hauteur ; il semble bien, à regarder les emplois d’ὄρθιος et d’ὀρθιάζειν, d’ἐπορθιάζειν ou d’ἐξopθιάζειv, que ces deux qualités du son soient souvent indissociables, quand il s’agit de cris de triomphe aigus (ὀλολυγμός, Agamemnon, 29, 1120, ou ἀλαλαγή, Perses, 389 s., cf. Sept, 9 54)143 ou de douleurs (στοναχαῖς ρθιον ϕώνησε..., Pindare, Néméennes VII, 74 s., ρθίων κωκυμάτων, Antigone, 1206), ou de « l’appel » au départ de la course à pied lors des jeux de Delphes (ὀρθίων κηρυγμάτων, Sophocle, Electre, 683 ; cf. Euripide, Iphigénie à Aulis, 94). Dans d’autres passages, « dressé » semble valoir pour l’intensité seulement : ἐπορθιάζειν pour l’oracle d’Apollon, Choéphores, 954 s. (ἐξορθιάζειν, en 271). Le mot, d’une manière générale, note ce qui est particulièrement audible. Ici, comme ὀρθίοις qualifie des mélodies, la hauteur est évidemment prise en compte.

156Mais il reste qu’avec ὀρθίοις νόμοις Eschyle a repris une expression terminologique (ce qui n’est pas le cas en Perses, 389). En « citant » une forme musicale connue, tout en suggérant aussi qu’il ne s’agit pas d’elle (en raison du thème et du rythme), il définit moins le chant de Cassandre que l’écoute du chœur, qui analyse ce qu’il entend : un chant bizarre, une sorte de mauvais hymne qu’il ne peut définir qu’approximativement par référence à une musique traditionnelle. Cassandre fait du Terpandre, sur son mode à elle.

Strophe et antistrophe 7

v. 1156, ὼ γάμοι γόμοι Πάριδος λέθριοι ϕίλων

157Le mariage de Pâris est contradictoire : il unit, dans une relation de ϕιλία, et détruit ceux qui étaient unis (ὀλέθριοι ϕίλων), les proches de Pâris. « Qui perdit tous les siens » de Mazon ne rend pas bien le paradoxe.

v. 1158-1161 Du Scamandre à l’Achéron

158Cassandre remonte du fils (Pâris) à l’origine paternelle (avec πάτριον) : les eaux nourricières du Scamandre, qui sont présentées ici comme des « eaux vitales » (l’eau originelle), où elle a été conçue (« Alors sur tes plages, malheureuse, j’achevais ma gestation ») ; elle leur oppose l’eau des Enfers : « Mais il semble maintenant que très bientôt je chanterai mes oracles près du Cocyte et sur les rives de l’Achéron. » L’eau, l’élément changeant (comme métaphore du temps : elle nourrit la croissance de Cassandre enfant), va elle-même changer, abondance, fertilité, puis néant.

159Par là, elle écarte implicitement la métaphore traditionnelle du « chemin » qu’avait employée le chœur : θεσπιῳδήσειν (v. 1161) reprend et corrige θεσπεσίας δοῦ (v. 1154 s.) : « Il ne s’agit pas de mon discours, mais de la vie, où l’on passe d’un fleuve à l’autre. » Il n’y a pas de chemin, mais le passage que sont les fleuves (vers la vie, vers la mort). Et, en plus, le chant n’est pas un chemin : confiné aux rives de chacun des fleuves (ἀμϕί, v. 1158 et 1160), il n’est pas en soi une expérience, mais l’expression, le symbole d’une expérience décidée par les dieux.

  • 144 D.-P. citent Théocrite XIII (Hylas), 46, pour πάτον désignant un fleuve. Mais le contexte, avec le (...)

160Cette substitution de métaphores suppose une analyse et une distinction entre des niveaux de vérité : le chœur demandait le fondement objectif du chant (les « bornes » réelles, qui distinguent le chant vrai d’un discours faux et vain). Il considère la vérité comme exactitude, comme adéquation à ce qui est. Pour Cassandre, la vérité est d’un autre type, non de l’ordre du fait, mais du sens : c’est la cohérence que prend a posteriori, une fois révélé son terme, l’ensemble de sa vie. Elle était malheureuse (τάλαινα, v. 1158) dès la naissance. L’idée du « père » (avec Σκαμάνδρου πάτριον ποτόν, v. 1157) sera reprise, négativement, quand dans l’antistrophe 7 elle racontera les sacrifices inutiles offerts aux dieux par Priam (selon la polarité habituelle entre boisson144 et nourriture solide ; cf. v. 1407 ss.).

161v. 1159, ἠνυτόμαν τροϕαῖς « Sur tes plages, malheureuse, fai fini de grandir. » Achèvements

162LSJ ouvrent une rubrique pour ce passage : « in Pass. of persons, grow up » (s.v : ἀνύω, I, 8) ; il n’y aurait pas d’autres exemples. Déjà Blomfield glosait le verbe par augeo. On traduisait là en fait la scholie de M : ηύξόμην. En corrigeant τροϕαῖς en τροϕάς, Margoliouth se gardait d’inventer un sens ad hoc pour le verbe et ouvrait une autre voie : « J’achevais ma croissance. » West, posant que le sens donné par la glose est « obviously » correct, conjecture ἠρυτόμαν (suivi de τροϕαῖς ou τροϕάς, Bulletin of the Institute of Classical Studies, 24, 1977, p. 97). Mais avec le datif τροϕαῖς, et le passif pour ἠνυτόμαν, on peut garder l’idée de « terme » inhérente à ἀνύειν : « Je fus menée jusqu’au terme dans ma croissance » (pour le datif, cf. Sept, 665 : οὔτ’ ἐν τροϕαῖσιν οὔτ’ ἐϕηβήσαντά πω). Il y a eu pour elle un premier achèvement, près du Scamandre, avant sa mort.

v. 1162, τί τόδε τορὸν ἄγαν ἔπος ἐϕημίσω ; « Quelle est cette phrase que tu prononces, trop coupante ? »

163La question est paradoxale : d’une part, le chœur a compris « cet énoncé » (τόδ’... ἔπος), et, de fait, un enfant le pourrait (avec, au vers suivant, la correction ἀΐων de Karsten) ; il se représente donc le fait signifié par Cassandre ; mais, d’autre part, il ne comprend pas ce que ce fait signifie ; il ne peut le rattacher à rien de connu, et ne lui trouve aucune nécessité. Et cela est d’autant plus traumatisant que la parole est claire (τορόν : « perçante », elle va droit au but). Entendu, l’événement n’est pas compris (pour le rôle de τί, voir 1114 : τί τόδε ϕαίνεται ;, « Qu’est-ce que cela qui se manifeste ? »). La compréhension n’est pas maîtrisée. Cassandre a conduit le chœur à un point où le récit sur son destin à elle lui fait vivre la tragédie argienne. Il retrouve, sur un mode qui n’est pas méthodique cette fois, mais traumatique, les termes de ses propres investigations lyriques dans les stasima.

v. 1164, πέπληγμαι δ’ ύπα δήγματι ϕοινίῳ. « Un croc de pourpre m’a frappé »

164La leçon de Triclinius, πα, à côté du ὑπὸ de F, a longtemps été prise comme un réajustement métrique et passait donc pour secondaire. Plusieurs préféraient lui substituer un « comme », avec ἅπερ, de Franz, ou ὅπως, de Hermann : c’est le texte de Wilamowitz, Mazon et Fraenkel (« I am stricken as with a deadly sting »). Chéophores, 381 fournissait un bon parallèle (à propos d’une parole : ἵκεθ’ ἅπερ τε βέλος). La blessure restait de l’ordre de la comparaison, comme aux vers 1121 s. pour le sang du guerrier mourant. Mais l’argument de la correction métrique ne tient pas : la forme plus rare ὑπαί a pu être méconnue, puis restaurée ; que le texte soit correct pour le mètre (pour clore le premier dochmiaque, avec la longue) ne signifie pas qu’il soit artificiel.

165Comme πέπληγμαι s’emploie dans la tragédie avec un adverbe notant la pénétration du coup (v. 1343), certains, qui gardaient ὑπαί, faisaient de la préposition un adverbe (Klausen, Conington : « I am stabbed beneath with a deadly pain »). Paley, qui n’adoptait pas cette construction, renvoyait à Euménides, 156-158 : ἔτυψεν... ὑπὸ ϕρένας, ὑπὸ λοβόν. Mais l’image est différente ici. Avec le datif, πὸ ne perd pas son sens local (cf. Moorhouse, Syntax of Sophocles, p. 129), et note souvent un coup s’abattant depuis le haut, comme on a clairement ὦ Ζε πάτερ, πὸ σῷ ϕθίσον κεραυνῷ, Œdipe roi, 202, et ἀραχθέντων ύϕ’ αἱματηραῖς χείρεσσι, Antigone, 975 s., pour les yeux des fils de Phinée, « mis en pièce » par leur belle-mère, et même, aux v. 892 s., de l’Agamemnon, pour le moustique qui réveille Clytemnestre par ses « assauts » : λεπταῖς πα κώνωπος ἐξηγειρόμην ῥιπαῖοι. Le modèle est le tour homérique πὸ δουρὶ δαμέντα. Ici, le chœur est atteint (avec le parfait, qui est formulaire, cf. v. 1343, 1345), subissant l’emprise d’une morsure sanglante.

v. 1168, πρόπυργοι θυσίαι « Sacrifices devant les tours. » Retour à la parodos

166Le style, dans l’antistrophe, devient plus narratif, épique, après la tonalité élégiaque de la strophe. La richesse de Troie était l’un des thèmes de la parodos. Cassandre parle au chœur avec son langage, mais sur un mode en fait parodique : l’exploit a été pour rien.

167Par ailleurs, l’emploi de πρόπυργοι, dont le sens est manifestement local, confirme bien l’interprétation proposée par J. Bollack pour πάντα δὲ πύργων / κτήνη πρόσθετα en 128 s. (« tout le cheptel devant les murs »). Les sacrifices manifestent et offrent ce qui constituait la richesse et la fécondité de la ville (Troie, à l’inverse des Grecs rassemblés autour d’une cause « artificielle », juridique, représente une cité puissante par sa force naturelle, comme matrice – d’où sa figuration par une hase pleine).

v. 1172, ἐγ δὲ θερμόνους τάχ’ ἐμ πέδῳ βαλῶ « Et moi, l’esprit en feu, vite je m’abattrai à terre. » Fièvre

  • 145 Kennedy a réactivé le θερμὸν ος de Canter dans une longue note (« And I my glowing ear on earth sh (...)

168L’hapax θερμόνους a paru suspect (cf. pourtant ϕαιδρόνους, v. 1229). Le mot lui-même se laissait interpréter (Schütz et Blomfield y voyaient — à tort, voir infra — la chaleur de l’inspiration divine : mentem inflammata, sc. afflatu divino), mais ses trois syllabes paraissaient recouvrir le complément qui manquait pour βαλώ. La liste des corrections est très longue (Ahrens en donne quelques-unes p. 620). On voulait en général que Cassandre jette au sol son sang encore chaud (comme en 1278 ; d’où θερμὸν ῥoῦv, Musgrave, suivi par Hartung et Karsten ; c’est la correction que Fraenkel retiendrait ; θερμόχουν στάγμ’, Emperius, etc.)145.

Fièvre et mantique

  • 146 Voir, contra, West, Bulletin of the Institute of Classical Studies (Londres) 24, 1977, p. 97.

169À θερμόνους, Fraenkel oppose, en plus, que θερμός est plutôt dépréciatif quand il s’applique aux facultés intellectuelles, et que cela n’est pas pertinent dans le contexte (de même D.-P. : « Cassandra cannot in this context say ‘I, with impassioned mind (or the like), shall shed my blood’»). De fait, en Euménides, 560 et en Sept, 603, le mot note un courage hybristique. Dans le fr. 177a Radt (καὶ διὰ πλευμόνων [πνευ-, codd.] θερμὸν ἄησιν ὕπνον), il signale la fièvre ; souvent, il s’agit de la passion. Klausen a sans doute raison146 de ne pas y retrouver directement la chaleur de l’inspiration mantique (cf. v. 1256) ; le mot ne paraît pas associé à la prophétie ; on est plus du côté de la souffrance (comme pour Troie), et de la maladie. Mais si Cassandre ne dit pas ici qu’elle mourra « en devin inspiré », il reste que son mal vient de sa voyance (cf. -νους). Le sens d’« avec l’esprit enfiévré » convient ici. Le mot est à rapprocher, comme le suggérait Paley, de 1033 : ζωπυρουμένας ϕρενός, à la fin du troisième stasimon. L’embrasement n’y signifie pas d’abord la clairvoyance prophétique du chœur qui sait Agamemnon condamné, mais la douleur qui naît de cette connaissance. De même ici, la « fièvre » de Cassandre ne vient pas d’une inspiration, mais du trouble physique que lui impose une prescience impuissante. Son esprit est empli de malheurs brûlants, comme on a πολλὰ δὴ και θερμὰ καὶ λόγῳ κακά / ... μοχθήσας ἐγώ, en Trachiniennes, 1046 s. Le terme est en relation sémantique avec ἄκος δ’ οδὲν ἐπήρκεσαν : aucun remède n’a sauvé Troie, pas même les sacrifices de Priam ; Cassandre vit à Argos la ruine de sa ville (cf. infra, ad v. 1286 ss.), mais à la différence de Priam, elle sait qu’il est vain de chercher un remède. Par sa lucidité, elle est déjà entièrement livrée au désastre.

Syntaxe

  • 147 Avec un point d’interrogation pour la syntaxe de βαλῶ.

170Le rôle de l’adjectif peut être envisagé de deux manières : ou bien θερμόνους dit l’état de Cassandre au moment de faction future notée par βαλῶ (Mazon : « Et je vais, l’âme en feu, m’abattre sur le sol ! »), ou bien il définit la qualité de 1’ ἐγώ, face à la ville (τò μὴ πόλιν μὲν... / ἐγώ δὲ...), et vaut aussi pour le présent (Lloyd-Jones : « And I whose mind is all aflame shall soon fall to the ground »)147. L’opposition μέν / δέ, et le fait qu’il s’agisse de la dernière parole prophétique de Cassandre font préférer la seconde option : il n’y a qu’un pas entre maintenant et sa mort (τάχ’) ; elle est déjà agressée par l’image de sa destruction.

  • 148 « Though it belongs to a different level of speech,... a firm grammatical parallel », West, p. 98.

171Quant à βαλῶ, la question de l’existence ou non dans la langue poétique d’un βάλλειν intransitif (à côté du βάλλ’ ἐς κόρακας populaire)148 a déjà été souvent débattue et souvent tranchée par la négative. Pourtant, nous trouvons plusieurs exemples, qui ont tous été corrigés, ou mis entre cruces. L’Orestie, à s’en tenir au texte des manuscrits, en offre trois : ici, Choéphores, 574, et Euménides, 751.

  • 149 Certains font de κατ’... βαλεῖ une tmèse (« Il baisse ses yeux ») ; la notation n’aurait pourtant a (...)
  • 150 Pour Garvie, les deux phrases seraient redondantes. Elles analysent en fait l’action d’Égisthe. Com (...)
  • 151 West, Studies p. 247, ne discute pas les possibilités sémantiques offertes par la tradition (il cor (...)

172 Choéphores, 574. Oreste décrit à l’avance le moment où Egisthe lui fera face et où il pourra le tuer : ἢ καὶ μολὼν ἔπειτά μοι κατὰ στόμα / ἐρεῖ, σάϕ’ ἴσθι, καὶ κατ’ ὀϕθαλμοὺς βαλεῖ (Robortello : βαλεῖν Μ), « ... ou qu’il vienne plus tard pour me parler face à moi, sache-le bien, et se jette ainsi sous mon regard. »149 Les deux groupes κατὰ στόμα et κατ’ ὀϕθαλμούς précisent la même action de deux points de vue différents : si Egisthe s’approche pour parler en vis-à-vis, il sera en fait la proie du regard d’Oreste, qui ajustera son coup150. L’incise σάϕ’ ἴσθι souligne l’importance du geste d’Égisthe pour le meurtre, et annonce le changement de perspective151 (la suite, avec πρὶν ατòν εὶπεῖν, montre que le regard comptait plus que la bouche dans cette action). Βαλεῖ note la précipitation de la victime qui « se jette » devant le meurtrier. Un passage de l’Iliade (XXIII, 462) donne le même sens au verbe pour des chevaux « qui se précipitent autour de la borne » (περὶ τέρμα βαλούσας ; Leaf, sans pouvoir convaincre, fait de l’emploi « apparemment unique en grec » d’un βάλλειν intransitif un emprunt possible à un jargon supposé des courses).

  • 152 En Iliade XXIII, 352, βάλλειν se dit pour « jeter » les sorts dans un casque, avant qu’on ne les ti (...)

173Euménides, 751. Le passage le plus difficile. Apollon demande aux juges de compter avec soin les suffrages, car si l’un manque, un grand mal peut naître : βαλοῦσά τ’ οἶκον ψῆϕος ρθωσεν μία, « tandis qu’en se précipitant un seul suffrage a mis debout une maison ». J.M. Stahl (« Intransitives βάλλειν », Rheinisches Museum, n.s. 66, 1911, p. 626-628) remarque que manque ici l’adverbe ou le groupe prépositionnel avec εἰς ou ἐν qui confirmerait le sens à donner au verbe. Il faut donc supposer une reprise sémantique forte entre le participe et ἐκβολὰς ψήϕων de 748152. Le mot ne dit pas simplement la présence du suffrage, mais son élan. Il y a un jeu de contraste entre le mouvement violent du caillou qui « se jette » hors de l’urne en tombant et le « redressement » de la maison jugée.

  • 153 Pourtant εἰς ὕπνον βαλεῖς (et non βαλεῖ, de Musgrave, avec Dionysos comme sujet), « Tu te précipite (...)

174Pour d’autres passages, il était facile de corriger (ainsi Euripide, Cyclope, 574, cf. Fraenkel, p. 535, n. 3, et maintenant Seaford153 ; Electre, 96 ; cf. Denniston). Mais on élimine par là les éléments d’une discussion.

  • 154 West rappelle les usages poétiques de ρίπτω intransitif, et de ἰάπτω chez Eschyle (Suppliantes, 547 (...)
  • 155 Il reproduit le syntagme avec ἐμ πέδῳ βαλῶ. West garde la leçon transmise par Triclinius ἐμπέδῳ (έμ (...)

175La langue des Tragiques n’ignore donc pas la construction intransitive de βάλλειν154, pas moins que celle de l’Iliade, ou que la langue populaire. Wilamowitz avait donné une raison supplémentaire de lire ici βαλοῦσα : dans la syntaxe difficile du passage de l'Odyssée qui raconte le massacre de Cassandre et d’Agammenon (XI, 421-424), Eschyle pouvait reconnnaître l’expression habituelle βάλλειν ποτὶ γαίῃ155 (cf. Iliade I, 245), mais employée sans complément : οἰκτροτάτην δ’ ἢκουσα ὄπα Πριάμοιο θυγατρòς / Κασσάνδρης, τὴν κτεῖνε Κλυταιμνήστρη δολόμητις / ἀμϕ’ ἐμοί αὐτὰρ ἐγ ποτὶ γαίη χεῖρας ἀείρων / βάλλον ἀποθνῇσκων περὶ σγάνῳ. Selon cette lecture, Agamemnon, frappé à mort, se précipiterait à terre tout en levant les mains pour secourir Cassandre que Clytemnestre vient de tuer « à côté de lui ». Cette analyse est reprise par plusieurs modernes (cf. Ameis-Hentze). Mais il est alors difficile de se représenter la scène : au v. 420, il est déjà abattu : Κείμεθ’ ένὶ μεγάρω. Une autre possibilité serait de séparer ποτὶ γαίῃ de βάλλον : Agamemnon est à terre (ἐγὼ ποτὶ γαίη) et lance ses mains (χεῖρας complément d’ἀείρων et de βάλλον), ou, avec βάλλον pris absolument, lève les mains et « frappe » pour atteindre Clytemnestre qui vient de tuer Cassandre « sur lui » (ἀμϕ’ ἐμοί ; le passage est discuté par Bollack dans son étude inédite des Oresties archaïques). Quoi qu’il en soit, Eschyle avait ici l’exemple d’un βάλλειν sans complément, pour la chute d’un mourant. Il ne devait donc pas nécessairement associer au mot l’idée d’un mouvement vif et volontaire (comme en Iliade XXIII, 462, ou en Choéphores, 574), mais une telle idée n’est pas exclue ici, avec θερμόνους (« avec l’esprit enfiévré »). Non que Cassandre se sacrifie avec empressement. Plutôt, elle se voit déjà, comme du dehors, se ruer vers le sol quand on l’aura frappée, comme si elle ne s’appartenait plus.

176Avec cette référence au récit de l’Odyssée, dans une strophe qui reprend la geste de Troie, Cassandre relie sa propre épopée à celle de sa ville. Sa fin, en effet, la réintègre à une communauté héroïque : avec son « esprit enflammé », c’est-à-dire torturé par sa voyance involontaire et mauvaise, elle avait déjà su prédire le sort d’une ville qui ne l’avait pas crue ; maintenant, alors qu’elle sera tuée comme un guerrier, elle achève elle-même le sort de sa cité. La phrase est d’ailleurs construite de manière dissymétrique, et fait ressortir la mort de Cassandre comme un point culminant dans l’histoire de Troie. Les sacrifices n’ont pu empêcher « d’une part » que Troie ne subisse son sort (proposition dépendante infinitive introduite par μέν). Puis vient une phrase indépendante « Et moi, d’autre part (δέ)... », non plus à l’infinitif de conséquence, mais à l’indicatif.

v. 1174, κακοϕρονεῖν « Un démon trop lourd, tombé sur toi, t’oblige à une pensée mauvaise, / à faire la mélodieuse avec des souffrances à hurler »

177Après Klausen, van Heusde et Verrall, West revient au texte des manuscrits, que Schütz avait corrigé en κακοϕρονῶν. Avec le participe, la « pensée mauvaise », au sens d’« hostile », revenait au démon (« Welcher Dämon... furchtbar und feindgesinnt », Humboldt ; « Il faut qu’un dieu haineux... », Mazon). À l’infinitif, le verbe κακοϕρονεῖν a pour sujet Cassandre et dépend de τίθησι : « Quel démon te fait avoir une pensée mauvaise ? » Le second infinitif, μελίζειν, reprend alors le premier : « ... c’est-à-dire mettre en mélodie des souffrances mortifères qui font gémir. » Dans cette structure, κακοϕρονεῖν propose une interprétation de μελίζειν, qui est plus immédiat : le chœur remonte de sa perception du chant à la cause de ce qu’il entend, l’angoisse de Cassandre.

178Κακοϕρονεῖν est un hapax, peut-être inventé par Eschyle à partir de l’adjectif κακόϕρων (cf. la discussion chez Fraenkel), qui ne signifie pas toujours « qui a une pensée méchante » (comme en Héraclides, 372), ou « qui n’est pas saine » (Oreste, 824 s. : κακοϕρόνων τ’ ἀνδρῶν παράνοια ; cf. Antigone, 1104, comme on a ici κακῶν κλύει ϕρενῶν, v. 1064). Au v. 100 de l’Agamemnon, κακόϕρων se dit d’un souci (μέριμνα) « obsédé par le mal », « qui ne pense que le mal » (il s’agit de l’angoisse du chœur au sujet de l’issue de la guerre). Ce sens convient ici : l’esprit fiévreux de Cassandre est pour le chœur entièrement tourné vers le malheur. L’autre sens, « penser mal », « être insensé », choisi par Klausen, van Heusde, qui renvoie à 1064 et à ϕρενομανής, v. 1140, et par Verrall (« maddens thee »), va moins bien avec πάθη γοερά à la fin de la strophe (West, dans son apparat, renvoie à la fois à 1064 et à 100).

  • 156 « Démon » signifie comme souvent la manifestation d’une catastrophe, le moment où un désastre advie (...)

179Le chœur entend, encore une fois, une dissonance dans le chant de Cassandre : une mélodie faite à partir de « maux qui font gémir » : μελίζειν / γοερά, comme on avait, mais en sens inverse, μινυρὰ θρεομένας, au v. 1165, et plus haut νόμον ἄνομον, v. 1143, puis κλαγγᾷ / νόμοις, v. 1152 s. Son écoute est donc encore guidée par le schème imaginaire du rossignol, dont la souffrance est transformée en chant (νόμον ἄνομον amenait la comparaison avec Aédoné, cf. supra), malgré le déni de Cassandre ; mais il a appris, depuis, que le chant n’est pas ici une pure expression pathétique, comme pour l’oiseau : il renvoie à une réalité à venir (un τέρμα, v. 1177), et annonce une mort (θανατοϕόρα, qui reprend μόρον de 1146). L’origine du chant n’est donc pas Cassandre, mais une force objective qui la dépasse, et qu’on ne peut identifier (« Un démon t’impose... »)156. Cependant, comme il ne parvient toujours pas à se représenter l’objet visé (τέρμα δ’ ἀμήχανῶ), le mal qu’on lui donne à entendre reste subjectif, une « pensée mauvaise » qui occupe l’esprit (κακοϕρονεῖν).

Dialogue (v. 1178-1330)

  • 157 On a donc trois séquences : 20 vers / 4 vers / 12 vers ; puis 28 vers / 4 vers / 10 vers, et enfin (...)
  • 158 Avec des finalités différentes selon les moments, voir les analyses ouvrant chacune des sections.

Le passage subit aux iambes parlés (avec la rupture que signale καὶ μήν en 1178) est l’effet direct de la dernière phrase du chœur dans la partie lyrique : « Je n’ai aucun moyen de saisir la fin de tout cela » (τέρμα δ’ ἀμηχανῶ). Puisque son interlocuteur ne comprend pas, la prophétesse va l’aviser (ϕρενώσω δ’...) sans plus recourir aux énigmes (... οὐκέτ’ ἐξ αἰνιγμάτων, v. 1183) : la clairvoyance du regard mantique sera elle-même claire, quitte à apporter, avec la révélation, un mal plus grand encore que ne l’était l’appréhension du chœur devant des propos mal compris (v. 1178-1183). Mais ce « programme » ne sera respecté qu’indirectement. L’information « majeure », à savoir le meurtre d’Agamemnon (v. 1246), est bien communiquée et perçue, comme l’attestent les anapestes du chœur qui font suite à la scène (v. 1331-1342), mais le dialogue se focalise en réalité sur une autre réalité, l’histoire de Cassandre, qui fait moins l’objet d’une révélation mantique que d’une double déploration, chez les deux interlocuteurs : le chœur et Cassandre concluent tous deux par l’annonce d’une lamentation, avec le verbe οἰκτἰρω, « je pleure » (v. 1321, 1330). Le langage clair, d’abord destiné à instruire, a ainsi comme effet d’assurer la communication d’un pathos individuel : l’histoire aberrante de la prophétesse traquée devient la matière d’une représentation partagée et d’un dialogue compatissant. Par là, l’épisode s’achève sur une sorte de suspens lyrique, dans la tristesse, au-delà de la violence chantée du début de la scène, qui était encore dominé par les affects de la surprise et de l’horreur. La mort de Cassandre, pourtant imminente, est comme transposée dans le langage, devenueplainte.
Mais dans ce lyrisme, qui est dit, comme du dehors, et non plus chanté, il n’y a aucune sublimation. À plusieurs reprises, l’échange est interrompu par les cris que provoque l’irruption brutale du « travail mantique », et ces ruptures donnent sa forme à la scène : la séquence monologue de Cassandre-réponse du chœur-stichomythie, qui constitue le noyau formel élémentaire de l’échange, est relancée deux fois par de telles interventions du dieu (v. 1214, puis 1255)
157. Certes, le monologue permet chaque fois à Cassandre d’objectiver les raisons de son cri, et le dialogue qui le suit donne un écho public immédiat à ses analyses, mais cette prise de distance est mise en question par un nouveau déferlement du pathos mantique, et dans la dernière séquence, la douleur surgit au milieu de la stichomythie, dans un cri (v. 1307), avec la répulsion incontrôlée que le palais inspire soudainement à Cassandre, alors même que dans le monologue précédent, elle avait comme déduit la nécessité d’y pénétrer, v. 1286 ss. En écho à ce cri, la fin de la scène (v. 1313-1331 : deux discours de Cassandre séparés par un vers du chœur) est dominée par le motif de la plainte (κωκύσονσα, οὔτοι δυσοίζω, οἰκτίρω, deux fois, θρῆνον, ὶὼ βρότεια πράγματα).
Le choix et le maintien du discours parlé et transparent tout au long de la scène
158 assurent, pour une fois dans l’œuvre, une intelligibilité à l’accident qu’est une histoire individuelle. Si l’attention se détache de la mort d’Agamemnon, pourtant plusieurs fois annoncée et expliquée, c’est que dans son souci de clarté, le langage qui la communique est amené à rendre compte aussi de lui-même et du fait que Cassandre est là à prophétiser, sur ce mode paradoxal : inspirée par un dieu qui lui dénie la qualité de devin. Le fait brut ne peut en effet être perçu que s’il fait sens, c’est-à-dire s’il est ramené à une expérience communicable : il faut d’abord, selon les règles de la mantique, que Cassandre soit fiable, ce qui se juge, d’une part, par la véracité des prophéties portant sur un passé déjà connu (v. 1183-1199), et, de l’autre, par son histoire (v. 1199-1213) ; or cette histoire échappe aux normes. Le chœur a ainsi accès à un monde qu’il n’imaginait pas, qu’il ne peut dominer par ses maximes, et qui ne laisse de place qu’à la plainte.

Premier monologue (v. 1178-1197)

Cassandre annonce méthodiquement son « programme » ; elle définit d’abord l’effet qu’aura son discours mantique sur son interlocuteur, en mettant en relation sa clarté propre, comme énoncé (oὐkέτ’ ἐκ καλυμμάτων, v. 1178), et la lumière objective qui émane de l’objet révélé (ἡλίου πρòς ἀντολάς, v. 1180). Pour établir cette coïncidence entre les deux clartés, elle demande au chœur de témoigner sous serment de la véracité de ses prophéties sur le passé du palais (μαρτυρεῖτε, v. 1184) ; à la fin de la scène, la même demande (μαρτυρῆτέ μοι τόδε, v. 1317) portera sur sa propre histoire.

v. 1178, καὶ μὴν « Mais voici que... » La rupture

180Fraenkel consacre une note à καὶ μήν, car Denniston, dans ses Greek Particles, p. 355, en fait, contre l’avis de la majorité des commentateurs, le signe d’une réponse à la dernière phrase du chœur, τέρμα δ’ ἀμηχανῶ. À l’invitation qui lui est implicitement faite de parler plus clairement, Cassandre répondrait qu elle l’accepte (« All right » ; cf. Cavaliers, 335 : νῦν δεῖξον / – καὶ μὴν ἀκούσαθ’... : καὶ μήν serait « inceptive-responsive »). C’était l’interprétation de Paley (« well then »), et de Wilamowitz (« wohlan denn ») ; la traduction de Humboldt soulignait déjà le lien entre les deux phrases : « So wird denn nicht aus Schleiern mehr... » ; pour Mazon également, il y a là la marque d’une interlocution : « Va, l’oracle maintenant... » La plupart des interprètes, sans même commenter les mots, y lisent au contraire une rupture (καὶ μήν « progressive ») : « Es soll von nun an... » (Droysen), « Now shall the oracle no more... » (Kennedy). Contre la lecture de Denniston (abandonnée dans D.-P.), Fraenkel fait valoir, à juste titre, que la demande dont καὶ μήν introduirait la réponse devrait être explicite (comme dans les exemples que Denniston cite p. 355 s.). Or τέρμα δ’ ἀμηχανῶ est plutôt conclusif : l’aveu d’impuissance fait écho à la prédiction ultime de Cassandre, avec la description de sa mort (θερμόνους τάχ’ ἐμ πέδῳ βαλῶ).

181Καὶ μήν introduit plutôt un élément inattendu dans la scène : alors que tout paraissait dit, Cassandre reprendra ses oracles, sur un autre mode. Il y a bien interlocution, mais au sens où elle signifie à l’autre que son discours va changer : « Vois, maintenant... », « Mais voici que... » Dans le dialogue dramatique, καὶ μήν signale souvent l’irruption d’un événement : entrée d’un personnage (une fois chez Eschyle, Sept, 372, plus souvent chez Sophocle et Euripide, voir Denniston, p. 356 et p. 586), ou perception d’un fait nouveau : quand Prométhée perçoit, à la fin du drame, l’ébranlement du monde, καὶ μὴν ἔργῳ κοὐκέτι μύθῳ / χθὼν σεσάλευται, v. 1080 s., ou, dans les Sept, quand le chœur entend hennir les chevaux ennemis, καὶ μὴν ἀκούω γ’ ἱππικῶν ϕρυαγμάτων, v. 245. Les particules annoncent alors que la situation de parole a changé. Bien qu’ici aucun événement extérieur ne vienne transformer l’échange, Cassandre fait comme si une nouvelle scène commençait.

Du chanté au parlé

  • 159 À la différence qu’on a ici un exemple de καὶ μήν au début d’un discours, alors que làbas les parti (...)
  • 160 On a par deux fois un autre schéma dans les Sept, où une stichomythie prend le relais d’un dialogue (...)

182Dans le dernier exemple des Sept, καὶ μήν accompagne en plus, comme ici, un changement formel important, avec le passage de l’amoibaion aux iambes159. De telles transitions entre le lyrisme et le dialogue parlé sont souvent provoquées par l’arrivée d’un nouveau personnage (ainsi, pour s’en tenir à Eschyle et à Sophocle : Sept, 1005, Agamemnon, 1577, Électre, 871, 1442, Antigone, 883, Philoctète, 219, 1218, Œdipe à Colone, 551), ou bien par l’abandon, explicite, du langage employé dans le lyrisme : ἀλλά souligne l’opposition en Choéphores, 456, Ajax, 263, Œdipe à Colone, 254. Le changement devient un rejet en Électre, 1288 (τὰ μὲν περισσεύοντα τῶν λόγων ἄϕες), Trachiniennes, 896 (ἄγαν γε), et Philoctète, 865 (σιγᾶν κελεύω)160. AU V. 193 du Prométhée, l’interruption du lyrisme a la même fonction d’explicitation que dans notre passage : le coryphée demande au dieu de dévoiler le sens de ses prédictions obscures : πάντ’ ἐκκάλυψον καὶ γέγων’ μῖν λόγον... Mais le changement de forme vient d’une demande adressée au devin. Ici, Cassandre ouvre d’elle-même son discours, et cherche d’elle-même à être comprise. Elle souligne par là sa distance vis-à-vis de la mantique : si elle parle clairement, ce n’est pas qu’elle veuille d’abord être reconnue dans sa fonction par le chœur. Elle essaiera de lui dire son malheur, de mortel à mortel, de lui faire comprendre le sens de sa chute, qui vient clore deux histoires, la ruine de Troie et la persécution que lui inflige Apollon. Pour cela, l’oracle devra être transparent.

v. 1179, δεδορκώς « L’oracle ne regardera plus / au travers d’un voile. » Le double regard

  • 161 Sur la fréquence des solutions (métriques) dans les mots nouveaux (ici, νεογάμου), voir A. Filippo, (...)
  • 162 Mazon ne rend pas la métaphore : « L’oracle maintenant ne se montrera plus à travers un voile. »
  • 163 Voir le livre de G. Simon, Le Regard, l’être et l’apparence dans l’Optique de l’Antiquité, Paris, 1 (...)
  • 164 Mazon et Friis Johansen inversent la relation : « Je t’ai fait voir plus clairement les choses », « (...)
  • 165 En Prométhée, 833 s., toujours au sujet de Dodone, l’éclat de l’oracle est exprimé dans les mêmes t (...)

183L’œil de l’oracle a ici un statut double, à la fois voyant et vu (ou caché, comme l’œil de la jeune épousée, νεογάμου νύμϕης δίκην)161. D’un côté, δεδορκώς rappelle l’acuité du regard mantique162 (cf. Prométhée, 842 s. : σημεῖά σοι τάδ’ ἐστὶ τῆς ἐμῆς ϕρενός, / ὡς δέρκεται πλέον τι τοῦ πεϕασμένου, « Ces choses [à savoir les prédictions de Prométhée] sont le signe que mon esprit voit plus que ce qui s’est montré »), et, de l’autre, καλυμμάτων fait de l’œil une chose qui se dérobe au regard. Parce qu’il est lumière, source de « rayons lumineux », l’œil est à la fois sujet et objet de la perception163. La parole oraculaire est à ce titre paradoxale : elle perçoit sans être « vue », incomprise. Normalement la flamme de l’œil assure à la parole sa vérité (cf. Choéphores, 844, où Égisthe demande si le message qui annonce la mort d’Oreste est fondé, « voyant » : πῶς ταῦτ’ ἀληθῆ καὶ βλέποντα δοξάσω ;), et sa clarté : ainsi, en Suppliantes, 467, le chœur, qui menace de se pendre, finit par effrayer Pélasgos parce qu’il a cessé d’employer des énigmes : ξυνῆκας· ὠμμάτωσα γάρ σαϕέστερον (sc. λόγον, cf. v. 466) : « Tu as compris car j’ai doté mon discours d’un œil qui le rend plus clair. »164 Même voyant, l’oracle peut rester sombre, et, d’habitude, ne s’éclaircit qu’à sa réalisation, ainsi quand Héraclès, dans les Trachiniennes, découvre finalement le vrai sens de l’oracle de Dodone : ταῦτ’ οὖν ἐπειδὴ λαμπρὰ συμβαίνει (v. 1174 ; cf. Œdipe roi, 1001)165.

184Ici, Cassandre annonce une autre clarté, qui viendra de l’énoncé même de la prédiction. La métaphore de la lumière, qui sert à caractériser un discours vrai et persuasif (λέγειν ἐς ϕῶς, Philoctète, 580 s.), deviendra un paysage, où non seulement l’éclat de l’œil sera visible (puisque l’oracle « resplendira », λαμπρός), mais où le discours rencontrera immédiatement, au moment où il est dit, sa vérité objective, quand sa lumière rejoindra celle d’un soleil levant.

  • 166 Enigma, segreto, oracolo, p. 174 s.

185La complexité de ce début laisse toutefois entendre que la révélation, malgré la limpidité promise, aura son opacité, que le message (la mort d’Agamemnon) ne sera pas directement donné. En effet – et P. Pucci souligne à raison le paradoxe166 –, non seulement la « voyance » de l’oracle se présente comme n’étant pas incompatible avec son voilement, mais, surtout, le choix de la métaphore du voile de mariée annonce « involontairement » l’histoire de Cassandre, l’épisode de son union refusée avec Apollon ; le dénudement de Cassandre, renonçant à sa pudeur pour raconter la violence érotique du dieu, est par là anticipé. La clarté va ainsi conduire à l’exploration imprévue d’une histoire sordide.

v. 1180-1183. « Souffle de lumière lancé vers les orients du soleil /, il va jaillir, je crois, et fera claquer comme une vague / aux rayons du matin un mal beaucoup plus grand que celui qui t’occupe. »

186Plusieurs points de détail, d’abord.

187 v. 1180, ἒοικεν. D’après D.-P., ce serait un emploi unique du verbe avec le futur pour exprimer la certitude et non, comme il serait normal, la probabilité, comme en 1161 : θεσπιῳδήσειν. Mais le tour garde bien ici le sens habituel d’« il me semble que » (cf. Fraenkel, « methinks »). Cassandre ne parle pas en prophétesse ; détachée de l’oracle et partageant le même monde que le chœur, elle imagine la force de ce qu’elle va dire : nous sommes ici dans un « proème », comme au début de la parodos lyrique, où la parole sait s’analyser du dehors. Au vers 1161, déjà, ἔοικα introduisait une distance entre la prédiction et celle qui l’énonçait, mais d’un autre ordre : la plainte venait de ce que Cassandre n’était pas absorbée par sa vision, mais pouvait imaginer, à partir de ce qu’elle avait vu, son avenir probable. Elle parlait comme un humain confronté à son sort, et non comme un voyant. Ici, « il semble », est lié à l’interlocudon : Cassandre anticipe les réactions du chœur (cf. pour cet emploi, Antigone, 1280).

188 v. 1181, πνέων. Fraenkel écarte toute idée d’« inspiration », introduite par Plüss et Headlam, et s’en tient à l’interprétation habituelle (cf. Blomfield) du vent « frais », qui est dit « clair » parce qu’il chasse les nuages (comme le Mistral blanc, opposé au Mistral noir d’hiver). Le tour, avec λαμπρός, est en effet bien attesté ; on renvoie toujours à Hérodote, II, 96 (sur les navires construits en bois d’acacia, qui ne peuvent remonter le Nil que si le vent est fort) : ταῦτα τὰ πλοῖα ἀνὰ μὲν τòν ποταμòν οὐ δύναται πλέειν, ἢν μὴ λαμπρòς ἄνεμος ἐπέχῃ (voir D. Van Nes, Maritime Bildersprache, p. 28, n. 4). La place du mot incite toutefois, malgré l’association sémantique entre le souffle et la brillance qui préexiste dans la langue, à dissocier l’adjectif du participe. L’oracle est d’abord « lumineux » ; la phrase analyse ensuite les raisons de cet éclat en évoquant les motifs traditionnellement associés à ce thème initial.

  • 167 Εὔθυν’ ἐπὶ τοῦτον (sc. Alcidamas), ἄγε. Μοῖσα / οὖρον ἐπέων εὐκλέα, Néméennes, VI, 28 s. ;... ὄϕρα (...)

189En fait, Headlam ne voulait pas substituer une lecture de la métaphore à une autre, comme s’il fallait simplement rechercher le terme propre visé par le terme figuré. Avec plus de finesse, il observait que l’adjectif λαμπρός, qui se dit aussi bien du vent que du discours, faisait dévier le sens de la métaphore : le vent connotait une qualité du discours clair et vrai, à savoir, puisqu’il s’agit ici d’un χρησμός, son origine divine (il aurait pu renvoyer à 105 s., où le chœur fonde la véridicité de son chant sur le fait que malgré son âge « sa force vitale, son αἰών, insuffle encore, sous l’action du dieu, la persuasion » dans ses mots, θεόθεν καταπνείει πειθώ). Cependant, si le motif de l’inspiration divine ne peut être effacé, il est ici secondaire : Cassandre évoque la force dévastatrice de l’oracle, comparé à un raz-de-marée, et non sa légitimité. On retrouve alors une autre métaphore du « souffle », associée au discours : non son origine, mais sa capacité à rendre présent l’objet lointain dont il parle, et, par là, à persuader. Van Nes (p. 29) cite opportunément les expressions pindariques οὖρος ὕμνων (Pythiques, IV, 3) et οὖρος έπέων (Néméennes, VI, 29). Le « vent des hymnes », guidé ou grandi par la Muse167, apporte au destinataire de l’ode la gloire des exploits anciens de sa famille ou de son pays. De la Muse au champion célébré, du passé mythique au présent, s’instaure ainsi une continuité absolue. Ici, le discours ne vise pas à restituer sa qualité glorieuse à l’interlocuteur (à savoir son propre passé), mais à l’informer. Le vent signifie la transmission efficace de la révélation. Comme l’objet de la prédiction est improbable – un événement inconnu et terrifiant –, la clarté du vent devient évidente quand elle rencontre celle du soleil, qui donne à l’énoncé le statut d’un objet perceptible, et réel.

190 v. 1181, ἐσᾴξειν. La forme transmise par les manuscrits, ἐσήξειν (ἐς ἥξειν, F Tr), même si le verbe εἰσήκειν est mal attesté pour la langue classique, n’est en rien impossible. Avec -ήξειν l’oracle serait présenté comme un événement qui « parvient », comme en Œdipe roi, 711 : χρησμòς γὰρ ἦλθε Λαΐω ποτ’... Mais il n’est pas improbable qu’une forme d’ᾄσσω, verbe souvent employé pour le mouvement du vent, ait été méconnue, et transformée. D’où la correction ἐσᾴξειν de Bothe, admise par la plupart. Elle restitue un mot qui est à peine moins rare que l’ἐσήξειν des manuscrits. Plus intéressante est la discussion sur le préverbe. Denniston-Page reprochent à ἐσᾴξειν d’introduire un sens qui n’est pas adapté au contexte : « rush in » (le verbe se trouve au v. 543 des Nuées pour une entrée en scène mouvementée), alors qu’on attend un mot notant simplement l’arrivée de l’oracle ; ils proposent ἐϕήξειν. West (Studies, p. 210 s.), rappelant que ἐπᾴσσειν est un terme approprié pour l’impétuosité du vent qui soulève la mer (Iliade II, 146 ; cf. Ahrens, p. 622), combine les deux corrections, et écrit ἐπᾴξειν. Mais il est faux que èo-soit inadapté ici : l’oracle, grâce à ses qualités propres, fera irruption dans le dialogue, et s’imposera. Si le verbe est bien construit avec ἡλίου πρòς ἀντολάς (le participe πνέων désignant la force qui porte l’oracle vers le soleil), le préverbe ἐσ- note bien « l’entrée en scène » de l’oracle ; la clarté du soleil levant est celle qui sera partagée par le chœur et Cassandre.

  • 168 Qui semble avoir renoncé à cette construction (cf. Fraenkel). Contrairement à ce que dit Fraenkel, (...)

191– v. 1182. La correction de Dorat, κλύζειν (« baigner », « inonder ») pour κλύειν, est requise. Van Heusde avait défendu κλύειν, qu’il prenait au sens d’« avoir un κλέος », « faire du bruit » : selon cette lecture, l’oracle, en se précipitant vers la « lumière de ce fléau » (πρòς αὐγὰς τοῦδε πήματoς), c’est-à-dire vers l’évidence du mal à venir, acquerra une gloire plus grande que celle qu’il a pour le moment ; le groupe adverbial πολὺ μεῖζον déterminerait κλύειν, comme on a κλύειν εὖ, en 468 s., κλύειν δικαίως, Euménides, 430 : « ... daß er (der Seherspruch)... bei dem Lichte dieses Jammers viel glänzender erscheinet. » Mais, en général, les adverbes avec κλύειν, ἀκούειν ou ἀκροᾶσθαι définissent la qualité de la « gloire », bonne ou mauvaise, et non son volume, et, surtout, la comparaison κύματος δίκην reste alors sans objet. Kλύζειν, qu’il faut admettre, peut être construit de deux manières, comme intransitif, avec πήμα, tiré de τοῦδε πήματος πολὺ μεῖζον, comme sujet, ce qui est préférable (construction attestée une fois dans l’Iliade : ὃθι κύματ’ ἐπ’ ἠϊόνος κλύζεσκον, XXIII, 61), ou avec une valeur transitive (on a à plusieurs reprises le verbe au passif chez Homère), le sujet étant χρησμός (désormais assimilé à une vague, κύματος δίκην) et πῆμα l’objet : « ... now presently rolled up against the orient light shall wash disaster huger far ! » (Headlam)168. A la comparaison du vent se substituerait celle d’une vague venant déferler au soleil. Mais la liaison syntaxique marquée par ὥστε se comprend moins bien (« Comme un vent clair l’oracle souffle de sorte qu’à la manière d’une vague il... »). Par ailleurs, la construction intransitive est meilleure pour le sens : ce n’est pas l’oracle qui deviendra éclatant au soleil, mais le fléau qu’il annonce. L’objet que révèle le discours sera amené à la lumière, comme une vague.

  • 169 Enjambement « essentiel » (en raison du lien syntaxique entre les deux vers), selon la terminologie (...)
  • 170 Pour rendre compte de l’opposition entre le présent et le futur, Kamerbeek, suivi avec hésitation p (...)

192 v. 1182 s., τοδε πήματος πολὺ μεῖζον. En rejet, μεῖζον, qui porte la caractéristique essentielle du sujet de κλύζειν, est mis en valeur (pour la forme de l’enjambement169, après un dissyllabe, cf. 821 s., 843 s., 858 s., etc. et la série remarquable 1403 s., 1404 s., 1405 s. ; en 1402 s., l’enjambement suit un trisyllabe ; pour cette forme de renchérissement, avec un comparatif en rejet, voir 864 s. : τòν δ’ ἐπεισϕέρειν κακοῦ / κάκιον ἄλο πῆμα). Quant à l’identité de ce « fléau beaucoup plus grand que ce fléau-ci », il a longtemps été admis qu’il s’agissait de la mort d’Agamemnon, par comparaison avec celle de Cassandre (ou même avec la chute de Troie, cf. Paley et Schneidewin)170. Cela partait de l’idée qu’un mot « tragique » comme πῆμα devait désigner un événement dramatique précis, et s’accordait, d’autre part, avec une interprétation qui faisait de la scène de Cassandre le simple prélude du meurtre d’Agammenon : on s’efforçait de minimiser l’importance, aux yeux de Cassandre elle-même, de son propre sort (voir ad v. 1226, 1290). Mais le contraste entre les deux πήματα est en réalité clairement lié à la nouvelle situation de parole que crée l’abandon du lyrisme et des énigmes. La gradation qu’introduit le comparatif πολὺ μεῖζον entre un mal à venir et « ce mal-ci » (τοῦδε πήματος) renvoie aux deux « ne plus » (οὐκέτ’, v. 1178, 1 183) de ce préambule : l’oracle énigmatique a déjà procuré une souffrance ; l’oracle clair l’accroîtra. Fraenkel oppose l’angoisse actuelle de Cassandre au mal qui l’attend dans le palais. Mais la métaphore de l’irruption du vent et de la lumière montre qu’il est question ici de l’écoute de l’oracle, de son efficacité. Le πῆμαa est amené par l’oracle ; il va envahir la conscience du chœur (ἐσ-ᾴξειν).

193La comparaison s’analyse en plusieurs moments : 1. l’oracle lui-même, sera « clair », « lumineux » comme un vent frais, en raison de la dynamique de son propre souffle, comme parole. 2. Ce souffle rencontre la clarté du réel, du soleil, qui fait être les choses (cf. la même métaphore des rayons lumineux au vers 254), rencontre qui est fulgurante (un phénomène lumineux et aérien), et s’imposera à l’entendement du chœur. 3. La phrase consécutive (« de sorte que comme une vague... ») est au-delà de l’oracle lui-même : la parole va engendrer une « évidence » irrésistible, une force physique qui emporte tout : le chœur sera totalement soumis à ce mal. Dans la seconde étape, l’oracle est lui-même composé d’une lumière double : la force lumineuse portée par son propre souffle (de son énonciation) et celle des rayons du soleil se rejoignent ; l’oracle n’aura pas à attendre d’être confirmé : il est d’emblée « vrai », il porte en lui-même la lumière de la réalité.

v. 1187, οὐ γὰρ εὖ λέγει « Car il ne dit pas du bien. »

  • 171 Voir Pindare, Isthmiques, I, 64 s. : εὐϕώνων... Πιερίδων.

194Contrairement aux Muses de l’Olympe (Théogonie, 39), les Érinyes ne transforment pas leur pluralité en une harmonie : ξύμϕθογγος οὐκ εὔϕωνος171, non qu’elles soient discordantes (leurs voix sont à l’unisson : ξύμϕθογγος), mais la laideur de leur chant vient de la laideur de son contenu. Au lieu de célébrer un éloge, comme le devrait un chœur, elles disent le mal en rappelant « la faute originelle » de la famille : ὑμνοῦσι δ’ ὕμνον... πρώταρχον ἄτην (v. 1191 s.). La phrase explicative οὐ γὰρ εὖ λέγει, qui élucide le paradoxe d’une concordance laide, doit avoir un sens technique : leur hymne n’est pas un hymne, car il ne dit du bien de personne (cf. v. 445, avec un complément ; εὖ λέγ. est εὐλογεῖν, van Heusde), plutôt que : « il ne parle pas bien » (comme en Suppliantes, 500, sans complément).

v. 1192, πρώταρχον ἂτην « Le mal qui a tout commencé. » L’adultère

  • 172 Verrall garde le nominatif πρώταρχος de F et G (qu’il oppose, avec un μέν sous-entendu, à ἐv μέρει (...)
  • 173 Revue des Études Grecques 103, 1990, p. 35. L’hypothèse n’est pas vraiment discutée ; le passage re (...)
  • 174 « Evidence of Greek Religion on the Text and Interpretation of Attic Tragedy », Classical Quarterly(...)
  • 175 Sur le sens de la contradiction théologique, réelle, que présentent les Euménides quant au rôle des (...)
  • 176 Je renvoie pour ce passage à mon étude « Étéocle interprète. Action et langage dans la scène centra (...)

195Plusieurs épisodes de la légende ont été reconnus sous l’expression « égarement originel » : le meurtre du cocher Myrtilos par Pélops, qui a pour toujours apporté le malheur à la famille (cf. Sophocle, Electre, 509-515 ; Heath, Schütz, Blomfield), celui des enfants de Thyeste par Atrée (Klausen, Peile, Paley, Schneidewin, Wecklein), ou l’adultère de Thyeste (Verrall172, puis les éditeurs récents). Dans son étude des sources d’Eschyle dans l’Agamemnon, A. Moreau évoque la possibilité que le crime initial soit celui de Tantale173. Contre la première option, Klausen faisait à raison valoir que l’épisode de la course de chars pour la conquête d’Hippodamie était étranger à l’Orestie (aliena est haec a consiliopoetae), et contre la troisième, qu’il envisageait donc, que le crime de Thyeste ne relevait pas de la juridiction des Érinyes, qui punissent le sang versé, et non l’adultère. Plus tard, L.R. Farnell174 reprendra l’argument (sans se référer à Klausen), mais en le limitant : les Érinyes vengent chez Eschyle les crimes entre consanguins ; l’adultère n’est donc pas visé ici. Mais l’argument ne porte pas : la restriction du rôle des Érinyes aux meurtres familiaux est une « invention » propre aux Euménides ; on ne peut donc simplement transférer les définitions de leur tâche d’une pièce à l’autre175. Klausen a même tort de rechercher ici un crime de sang. Comme puissances de la malédiction, les Érinyes couvrent un domaine plus large (voir par exemple la colère d’Œdipe dans les Sept contre Thèbes, v. 782 ss.)176.

  • 177 Sur la syntaxe de l’accusatif, voir B. Jacquinod, Le Double accusatif en grec d’Homère à la fin du (...)

196S’il est vrai que la disjonction opérée entre l’hymne, qui chante le mal initial177, et le rite d’exécration (ἀπέπτυσαν, v. 1192, cf. 980) destiné au lit de l’adultère peut inciter à dissocier les contenus et à donner à l’hymne un thème vraiment originel (comme le serait la faute de Tantale envers Pélops et envers les dieux), la référence à un mal toujours ignoré dans le drame ne s’impose pas. Le contraste doit plutôt porter sur la forme. L’hymne, comme cela est attendu, est généalogique et remonte à la cause ancienne qui explique le présent ; le rite, au contraire, affirme l’actualité répétitive de ce passé (ἐv ἐν μέρει, « tour à tour » – cf. infra-, multiplie la cause « première », πρώταρχον).

v. 1192 s., ἐv μέρει δ’... δυσμενεῖς « Et à tour de rôle ont craché / sur le lit d’un frère, hostile à qui marche dessus. » Du chant au rite

  • 178 Cf. la traduction de L. Bardollet et B. Deforge : « Et puis ce fut sa part : d’un crachat elles ont (...)

197L’expression ἐv μέρει a, dans la langue, ou bien une valeur distributive : « tour à tour », ou bien détermine l’action d’un seul sujet, succédant à un autre : « à son tour » (Euménides, 198, 436, 586 ; cf. Fraenkel). Il n’est parfois pas facile de trancher entre les deux sens. Ainsi pour Choéphores, 332 s. (κλῦθί νυν, ὦ πάτερ, ἐν μέρει / πολυδάκρυτα πένθη), plusieurs interprètes se sont appuyés sur Euménides, 198 (ἄναξ’ ’ Απολλον, ἀντάκουσον ἐν μέρει, « Seigneur Apollon, écoute à ton tour ») pour faire dire à Électre quelle demanderait à son père de l’écouter après Oreste : « Écoute donc aussi, père, mes gémissantes douleurs » (Mazon). Mais, comme y insiste Garvie, la marque distinctive de la première personne fait alors défaut.’ Eν μέρει est repris par δίπαις en 334 : Agamemnon a deux enfants à entendre, qui le pleurent « tour à tour ». Ici, « à son tour », si on retenait ce sens178, isolerait l’adultère de la « faute originelle » : « quand vient le tour » de l’adultère, elles crachent..., ou mieux (cf. Schneidewin) : ce n’est pas parce qu’elles chantent le premier crime de sang, qu’elles ne condamnent pas « à son tour » le crime de Thyeste. Mais, outre la difficulté qu’il y a à dissocier la « faute première » de l’adultère (cf. supra), cette solution est artificielle : le groupe « à son tour », qu’il porte sur le sujet ou sur l’objet, suppose un verbe commun aux deux actions rapprochées (comme dans Euménides, 436 : τί πρòς τάδ’ εἰπεῖν... ἐν μέρει θέλεις ;), comme si les Érinyes avaient craché, avant, sur une autre faute. Mieux vaut imaginer une scène où le chœur des Érinyes se scinde : chaque déesse vient maudire, l’une après l’autre, le lit du frère. Il n’y a là aucune contradiction avec le caractère « symphonique » de leur hymne, où leurs voix se fondent (ξύμϕθογγος). Avec le rite de l’exécration, on a quitté le chant – même si les interventions séparées des Érinyes rappellent ironiquement, à nouveau, le chœur des Muses, qui peuvent chanter dans l’Olympe par voix alternées (Iliade I, 604 : Μουσάων θ’, αἳ ἄειδον ἀμειβόμεναι ὀπὶ καλῇ).

  • 179 Voir chez Fraenkel la liste des partisans des deux solutions. Triclinius optait pour la seconde (il (...)

198Plus intéressante est la discussion syntaxique sur la fonction de δυσμενεῖς, « malveillantes » : épithète du sujet, les Érinyes, ou de εὐvὰç ἀδελϕοῦ ? Ou bien les Érinyes « expressed their loathing for a brother’ s bed, with ennemity toward him who trampled thereupon » (avec δυσμενεῖς nominatif, D.-P.), ou « they vent their loathing for a brother’ s bed, hostile to him who trampled on it » (δυσμενεῖς, accusatif, construit avec εὐνάς, Fraenkel, cf. Lloyd-Jones)179. La seconde solution a l’avantage de faire du v. 1192 une unité, et surtout elle rend mieux compte du mécanisme de la malédiction : les Érinyes, les Ἀραtί, ont été appelées à cause de la colère suscitée par la transgression. Leur intervention est seconde, elle vient normalement après un ressentiment, qui est ici prêté au lit contre celui qui l’a « foulé » (sur πατεῖν pour la transgression, voir B. Daube, Zu den Rechtsproblemen in Aischylos’Agamemnon, p. 115, n. 71, avec la référence à Iliade IV, 157, κατὰ δ’ ὅρκια πιστὰ πάτησαν).

v. 1194, ἥμαρτον ἤ τηρῶ τι ; « Me suis-je trompée, ou ai-je les yeux sur la cible, comme un archer ? »

  • 180 Et, indépendamment, de Fr. Wieseler (Philologus 7, 1852, p. 123).

199« It is obvious that τηρῶ is corrupt », Fraenkel, qui choisit le τηρῶ d’Ahrens180 (cf. Paley, Wecklein, Wilamowitz, etc.), plutôt que le θηρῶ de Canter, qui était adopté par presque tous les éditeurs au début du XIXe siècle (et par Headlam). Il est vrai qu’après « Ai-je manqué mon coup ? » (ἥμαρτον) il est naturel d’attendre « ou ai-je atteint la cible ? », comme en Iliade V, 287 : ἤμβροτες οὐδ’ ἔτυχες. L’antithèse est rétablie avec κυρῶ, qui est tiré de 628 : ἔκυρσας ὥστε τοξότης ἄκρος σκοποῦ, et de 1201, κυρεῖν λέγουσαν. Mais la forme est loin de la lettre transmise (la corruption s’explique mal, D.-P.). Θηρῶ, plus proche, ne convient pas, car le verbe, à l’actif, n’a pas le sens d’« attraper », comme parfois au moyen (Fraenkel, contre LSJ, qui ouvrent une rubrique « catch or captivate », écarte l’idée que le verbe puisse avoir une valeur perfective ; selon lui, il signifierait toujours « hunt », « seek to catch », mais D.-P. pouvaient citer, pour le sens de « prendre », Prométhée, 109 s. : ναρθηκοπλήρωτον δὲ θηρῶμαι πυρòς / πηγὴν κλοπαίαν, et Antigone, 432 s. : χἠμεῖς ἰδόντες ἱέμεσθα, σὺν δέ νιν / θηρώμεθ’ εὐθὺς... ; le moyen note le succès de la volonté du sujet, cf. J. Humbert, Syntaxe grecque, p. 103).

200La dissymétrie sémantique, avec τηρῶ, n’est pourtant pas absurde. Elle analyse la nature du coup porté. Avec le premier verbe, on n’est pas encore dans la comparaison de l’archer, qui n’est introduite qu’avec le second, et qui, rétrospectivement, précisera le sens du début du vers. Ἥμαρτον signifie d’abord, quand on l’entend tel quel, sans déterminant, « me suis-je trompée ? », « ai-je parlé pour rien ? ». Le second terme de l’alternative, « ou bien n’ai-je pas le regard bien fixé sur la cible ? », définit la portée du langage prophétique selon Cassandre : il est, comme une flèche, dirigé vers une réalité, qu’il vise. S’il a été déficient, c’est qu’il ne se rapportait à aucun objet, qu’il ne visait rien. Pour qu’il soit juste, il doit être guidé par un regard : il est d’abord un discours de voyant (cf. v. 1125 : ἰδοὺ ἰδού, 1179 et le passage du Prométhée cité plus haut, v. 842 s.). Le présent, τηρῶ, indique que la prophétie, encore inachevée puisqu’elle débouchera plus tard sur l’annonce des morts à venir, suppose en permanence, et par définition, cette contemplation préalable de l’objet.

v. 1196 s. « Atteste, mais jure d’abord, que les égarements / légendaires de cette maison, j’en ai la connaissance. » Le serment, maintenant

  • 181 Voir R. Thiel, p. 324, qui rappelle qu’on trouve un impératif présent pour un témoignage futur (v.  (...)

201West reproche à la majorité des critiques d’avoir cru que Cassandre demandait au chœur de prêter serment devant elle – ce qui serait le signe d’une défiance déplacée de sa part-, et non devant les Argiens, plus tard, après sa mort ; il rapproche 1240 s., 1316-1320 et Choéphores, 1040 s. (Studies, p. 211). La question du moment de ce serment avait été envisagée par Karsten, qui, à bon droit, pensait impossible de le dissocier du « témoignage » (ἐκμαρτύρησον), comme le faisait Hermann, comme si le chœur devait « plus tard », une fois que Cassandre serait morte, porter témoignage pour elle, mais qu’il lui fallait confirmer « en jurant à l’avance » (προ-), dès maintenant, la véracité de son langage. Les deux actes sont contemporains. Il est vrai que Cassandre imagine une scène publique, où le chœur doit s’engager selon les formes officielles ; mais cette scène n’est pas rejetée dans le futur. L’ordre, ἐκμαρτύρησον, exprimé de la manière la plus directe, à l’aoriste (cf. W.F. Bakker, Greek Imperative), suit en effet immédiatement la question « Ou suis-je un faux devin, qui radote en frappant aux portes ? » Il doit provoquer une réponse181. Il serait étonnant, d’autre part, qu’elle envisage dès maintenant sa renommée de prophétesse après sa mort alors que dans la prophétie claire, commencée en 1178, elle n’a pas encore annoncé sa fin mais seulement rappelé des malheurs connus. Le premier monologue est encore un prélude. Avant de poursuivre, elle demande au chœur s’il reconnaît son autorité. L’évocation d’une scène juridique, avec ses contraintes, est liée au genre de langage qu’elle a désormais choisi : elle parlera clairement, dans une relation de dialogue réglé : « Rends-moi un plein témoignage, en jurant par un serment que je connais les manquements de ce palais... » Le chœur s’adressera à elle, mais il est sommé de le faire comme s’il devait parler devant des juges.

202Quand on reportait le témoignage dans le futur, on pensait laisser à ἐκμαρτυρεῖν son sens technique de « témoigner en son absence de ce que sait un témoin direct » (cf. Ahrens, p. 626, puis, dernièrement, West) : le chœur parlera après la disparition de Cassandre. Mais le témoignage du chœur porte (ou portera) sur le fait que Cassandre dit vrai, et non sur un contenu. Ἐκ- peut avoir ici un sens perfectif : « témoigne vraiment ». Πpoindique que le serment est la condition préalable de la validité du témoignage : « Témoigne, et dis ce que tu veux, mais en jurant d’abord que... »

  • 182 Pour l’origine de cette version, voir l’apparat de West.
  • 183 Bear witness with an oath that I know well by tale the old transgression... », Conington. Bamberger(...)

203Pour la suite, Dobree182, en écrivant τò μὴ εἰδέναι au lieu de τό μ’ εἰδέναι avec les manuscrits (cf. Bothe, Hermann, Paley), cherchait à éliminer la difficulté que posait λóγῳ au vers suivant. Le groupe µ’ εἰδέναι λόγῳ signifierait que Cassandre tient son savoir de ce qu’elle a entendu dire, et non de sa mantique, ce qui ne la qualifie pas comme devin ; les traductions de Schütz (satis intelligere, ut vere eloqui possim), de Blomfield (accurate scire) et de Klausen (in oratione mea) sont impossibles, et Cassandre ne peut évidemment demander au chœur d’attester sa véracité en lui faisant jurer « qu’elle sait par ouï-dire (εἰδέναι λόγῳ) les crimes du palais »183. Il faudrait que ce soit l’inverse, et ajouter une négation portant sur λόγῳ : « by swearing beforehand that I know not merely by hearsay the ancient crimes of this house » (τò μὴ εἰδέναι λόγῳ, Paley). Mais la première personne manque alors (cf. West). Cette objection tombait quand on faisait du chœur le sujet de μὴ εἰδέναι. La demande serait ironique : « Jure que tu ne connais pas, pour n’en avoir pas entendu parler, les fautes du palais » (cf. Karsten, Wilamowitz, Fraenkel, Mazon, Thiel). Mais il n’y aurait plus de lien entre le témoignage, qui portera sur Cassandre, et le serment, qui porterait sur le chœur lui-même ; or il est plus probable que le serment renforce ce que le chœur dira de Cassandre.

  • 184 Schneidewin écrivait τορῶς, avec L. Schiller. West propose λγειν, qui traduirait en grec les inter (...)

204Quand on gardait τό µ’ εἰδέναι, et que l’on ne corrigait pas λόγῳ184, il fallait rattacher ce datif à παλαιάς (cf. van Heusde, Headlam, D.-P., Lloyd-Jones) : « Jure que je sais les fautes du palais, qui sont depuis longtemps l’objet des discours ». Hermann avait déjà rejeté cette construction car dans le passage « parallèle » que l’on pouvait invoquer, Œdipe roi, 1394 s., τὰ πάτρια / λόγῳ παλαιὰ δώματα, le datif détermine selon lui πάτρια et non παλαιὰ ; mais Bollack, ad loc., a établi la probabilité d’un rattachement de « par le discours » à « ancien » : « Et toi, palais / paternel, que l’on me disait à moi depuis toujours. » Une logique se laisse reconstruire pour notre passage. En rappelant que ces histoires sont anciennes, et publiques, Cassandre indique au chœur deux choses : il lui sera facile de jurer puisqu’il lui faut seulement confirmer qu’il a reconnu dans ses prophéties des récits familiers (Cassandre connaît à la fois la teneur de ces crimes et le fait qu’on en parle depuis longtemps à Argos) ; et, simultanément, l’oracle, qui porte sur l’avenir immédiat prendra la force et la vérité de la tradition.

Première réponse du chœur et première stichomythie (v. 1198-1213)

Le chœur ne répond pas à la demande de Cassandre. Il évalue en effet différemment les formes de langage quelle vient d’employer. Le serment devait servir à confirmer publiquement la crédibilité de Cassandre. Mais en soi, comme discours, il a un effet néfaste, au sens où il confirme d’abord le mal rappelé par la prophétie. Pour le chœur, la véracité de Cassandre compte moins que la portée pratique des mots que l’on emploie. De même, il est plus intrigué par le fait quelle sache prophétiser sur Argos que par le contenu de ce qu’elle pourra dire. Il l’interroge alors sur son histoire. Cassandre, en associant immédiatement le récit de son élection par Apollon à la « honte » qu’elle a ressentie jusqu’ici (αἰδώς, v. 1203), esquisse une histoire où la mantique, le savoir divin, est en réalité la marque d’une infamie imposée par le dieu à un humain. La relation privilégiée au dieu y apparaît en effet comme une contrainte érotique ; et la révolte, qui a pris la forme d’une ruse langagière, à peine évoquée (v. 1208), contraint à une dépendance indéfinie dans l’enceinte tracée par le dieu, puisque Cassandre reste devin, mais sans être jamais crue. Le chœur finit par reconnaître la crédibilité de la prophétesse (qui le lui avait demandé, mais sur un mode solennel, en 1184 et 1196), non pour l’inciter à parler, mais pour lui manifester, avec compassion, qu’il n’est pas du côté de ceux qui l’excluent et que le langage est libre : une écoute et une communauté sont donc possibles.

v. 1198 s. « Mais quelle guérison attendre d’un serment, / qui fixe le mal pour de bon ? » Le refus du serment

  • 185 Au début du XIXe siècle, après la collation d’Elmsley, on attribuait à Tricilinius la leçon παιώνιο (...)
  • 186 Hermann faisait de καὶ πῶς ἄν v... un souhait : atque utinam iusiurandum, firmamentum generose fir (...)

205L’intervention de Dorat, ὅρκου πῆγμα, pour ὅρκος πῆμα, a été acceptée par presque tous les critiques. Il était, de fait, difficile de justifier le neutre παιώνιον185 après ὅρκος. Et, surtout, on ne voyait pas comment un oracle pouvait être une « souffrance », avec πῆμα apposition de ὅρκος. La correction produit un sens clair : « How could an honestly given oath give relief ? » (D.-P.) ; littéralement : « Comment l’assurance d’un serment vraiment assuré pourrait-elle guérir ? » (cf. Mazon)186. Avec l’idée d un oracle « solidement fixé », on retrouve par ailleurs une métaphore attestée dans la langue de la tragédie : on renvoie à Iphigénie à Aulis, 395 (τούς κακῶς παγέντας ὅρκους καὶ κατηναγκασμένους, pour des serments « mal fondés et prêtés sous la contrainte »). La correction a, en plus, le mérite de rétablir une figure étymologique, πῆγμα παγέν. Porson, Humboldt, Wellauer et Paley ont essayé de s’éloigner moins de la lettre transmise en se contentant de changer πῆμα en πῆγμα, pris comme une apposition : « Comment un serment, qui est une contrainte bien établie, pourrait-il être un secours ? »

206La forme transmise πῆμα a cependant pour elle la présence dans la phrase d’un terme qui fait antithèse, παιώνιον, « guérisseur » : le serment sera d’autant moins apte à soulager qu’il est lui-même un fléau. Mais en quoi l’ὅρκους est-il ou peut-il être un « mal » ? Le vers 792 de la Théogonie vient d’abord (et mécaniquement) à l’esprit : l’eau du Styx, qu’invoquent les immortels en jurant, y est « un grand fléau pour les dieux » (μέγα πῆμα θεοῖσιν) : elle plonge dans le sommeil le parjure. Verrall appuie sur ce texte sa défense de πῆμα. Mais on ne voit pas pourquoi le chœur invoquerait ici la menace liée au fait de prêter serment, comme s’il craignait de se parjurer, alors que Cassandre lui demande de s’engager sur des faits bien connus. Il y a souffrance, plutôt, dans le fait que le serment fige dans une forme solennelle (γενναίως παγέν) le mal qu’il doit énoncer, s’il faut parler des fautes du palais. Or, poursuit le chœur, dire le mal n’a de sens que si on peut par là s’en débarrasser ; en jurant on le renforce : « Et comment un serment, c’est-à-dire une souffrance solennellement affermie, pourrait apporter une guérison ? » (la traduction d’A. Mnouchkine, un peu décalée, rend la force de l’argument : « Comment un serment qui rend indélébile / Pourrait-il effacer une tache ? »).

207Le chœur refuse ainsi la question du vrai ou du faux que lui pose Cassandre, et qu’elle veut trancher par un serment : jurer n’est en effet pas indifférent à ce pour quoi l’on jure : la force du serment se transmet à son contenu. Or le malheur des Atrides est déjà trop grand pour qu’on le réactive. Autant le traiter comme elle le fait elle-même, à savoir comme une « histoire ancienne » (λόγῳ παλαιἁς), tenue à distance.

208Quant à la forme neutre, παιὡvιοv, elle s’expliquerait alors par l’assimilation du serment à un πῆυα. Elle souligne l’antithèse mal / guérison.

v. 1200 s., ἀλλóθρυν πóλιν « Une ville qui n’a pas la même langue. » Argos, l’étrangère. Une phrase sans hellénocentrisme

  • 187 Plutôt que de κυρεῖν. L’accusatif se rencontre après ce verbe (Choéphores, 214, 707, 714, Sept, 699 (...)
  • 188 Le groupe ὥσπερ εἰ παρεστάτεις ne peut évidemment, malgré Klausen, jouer ce rôle. Il ne précise rie (...)
  • 189 B. Jacquinod a développé une description et une interprétation de ce type de construction (d’où est (...)

209Le texte transmis est difficile, mais intelligible. Si on veut le construire avec rigueur, on est amené à faire de ἀλλóθρουν πóλιν l’objet de πέγονσαν187 : « Je m’étonne que toi, qui as grandi au-delà de la mer, tu atteignes le vrai en racontant (l’histoire d’) une ville qui parle une autre langue que toi. » La construction inhabituelle de λέγειν avec l’accusatif seul (πόλιν λέγουσαν) et sans adverbe définissant la modalité du discours (comme on a et) λέγοντες ἄνδρα, en 445 s.)188 n’est pas inconnue de l’Agamemnon : le récit de la tempête est introduit par λέγειν χειμῶνα en 648 s. (cf. Choéphores, 594 s.). λέγειν prend la valeur de « to recount, tell the tale of... » (D.-P.)189.

  • 190 Sans que son analyse de κυρεῖν soit explicite.

210Hermann a substitué cette analyse, dès la traduction de Humboldt190, à celle de la vulgate, qui coupait après ἀλλόθπουν πόλιν. L’accusatif n’était alors pas véritablement expliqué. On y voyait un équivalent de κατ’ ἀλλόθρουν πόλιν ; ainsi, Schütz traduit : Miramur autem te ultra mare educatam, in urbe, lingua peregrina utente ; mais il préfère supposer une lacune après le vers. L’ellipse de la préposition se justifiait mal (elle se produit normalement dans une série de substantifs) ; Abresch, pour échapper à la difficulté, avait forgé un adjectif ἀλλόθρούπολιν, « appartenant à une ville où l’on parle une autre langue », qu’il rapportait à Cassandre.

  • 191 Le sens de la seconde partie du composé, -θρους ou-θροος n’est pas effacé ; le mot ne peut être con (...)
  • 192 « Différent » vaut dans ce passage par rapport à des Barbares, les marchands phéniciens, mais sans (...)

211Il est vrai que, de son côté, l’interprétation de Hermann, qui a prévalu, rencontre des difficultés sémantiques. Mais il faut les accepter ; il ne s’agit en fait que de préjugés. La phrase ne heurte pas parce que le chœur fait porter son étonnement sur la connaissance que Cassandre a de la ville d’Argos, alors qu’elle a jusqu’ici parlé des malheurs du palais (objection soulevée par Schoemann, entre autres, Opuscula, vol. 3, p. 150) : l’expression λόλῳ παλαιὰς τῶνδ’ ἁμαρτίας δόμων, montre qu’elle est au courant de ce qui se dit dans la ville (cf. 1106 : πᾶσα λὰρ πόλις βοᾷ, au sujet des crimes du palais, dont tout le monde parle). La difficulté vient plutôt de ce que ἀλλόθπουν, appliqué à Argos, dirait l’étrangeté de la langue grecque pour une barbare, et non l’inverse, comme on s’y attend avec le mot. Cela suppose une représentation parfaitement décentrée de l’humanité, où Grecs et Barbares sont simplement « autres » les uns par rapport aux autres, la relation pouvant se dire dans les deux sens. De plus, ἀλλόθρους, ou-θροος, note en général l’altérité qui distingue l’étranger d’un groupe doté d’une identité définie. Dans les emplois homériques, les ἀλλόθροοι forment un ensemble indistinct ; ils ne sont pas situés, ce sont « les autres », différents par leur manière de parler191. Ainsi en Odyssée I, 183 : Mentès de Taphos visite avec son navire « les hommes au parler différent », πλέων... ἐπ’ ἀλλθόους ἀνθώπους ; en III, 302, pour les voyages de Ménélas : ἠλᾶτο ξὺν νησὶ κατ’ ἀλλοθρόους ἀνθπώους ; ou en XV, 453, dans l’histoire de l’esclave phénicienne qui a livré le jeune Eumée à des marchands, pour qu’ils le vendent à des étrangers192, avec, à nouveau, κατ’ ἀλλοθρόους ἀυθρώπους. Pour la tragédie, voir Suppliantes, 973, Philoctète, 540 : étranger signifie une différence par rapport à soi ou à un groupe constitué.

  • 193 Je renvoie à mon essai « La tragédie des Perses », qui accompagne la traduction de cette pièce que (...)

212On a donc pu trouver étonnant qu’ici des Argiens parlent de leur propre ville comme étant ἀλλοθρόους pour autrui. Le mot s’expliquerait mieux s’il s’appliquait à Cassandre ou, avec πόλιν, à Troie, la ville d’« outre-mer ». Mais aucune autre analyse grammaticale ne permet de rendre compte vraiment de l’accusatif. Il est difficile, pour y retrouver Troie, d’en faire un accusatif de lieu, sur le modèle de σέλμα σεμνὸν ἡμέυων (v. 183 ; cf. 834) : un tel emploi paraît limité à une série définie de verbes, dont le sens local est clair (κεῖσθαι, ἧσθαι, στῆυαι..., cf. KG I, p. 313 s. ; § 410, 5, n. 13). Fraenkel évoque la tentative d’Ubaldi et de Beazley, qui font de ἀλλόθρουν πόλιν une apposition à πόντον πέραν : Eschyle ressentirait encore la valeur nominale de la préposition. L’hypothèse était formulée de manière un peu plus satisfaisante par Blomfield, pour qui πέραν était ici un vrai substantif, comme en 190 : Χαλκίδος πέραν ἔχων, à propos de l’armée « qui occupait la terre en face de Chalcis ». Mais elle se heurte à deux obstacles : l’accusatif de lieu, qu’il faut supposer (« nourrie sur la terre de l’autre côté de la mer »), et, plus trivialement, le fait que le début du vers se lit naturellement « qui a grandi au-delà de la mer », avec l’emploi normal de πέραν et le génitif. Plusieurs interprètes ont substitué à πόλιν des chevilles qui permettent de faire de Cassandre l’étrangère : πάνυ, Schoemann ; πολύ, Ahrens ; τὸ πᾶν, Weil, puis Mazon. Ces essais sont vains. Comme dans Les Perses193, Eschyle admet ici la possibilité d’une conception ouverte, non centrée, du monde habité.

v. 1202-1205. L’origine du mal. « Cass. : — Apollon, le devin, m’a imposé cette charge. / Avant, la pudeur m’interdisait d’en parler. / Le ch. : — Tu veux dire qu’il brûlait de désir, tout en étant dieu ? / Les humains font tous les délicats, quand le bonheur est plus grand. »

  • 194 Cf. Mazon : « Cass. : – Apollon le devin m’a commis cette tâche. Le cor. : – Tout dieu qu’il est, l (...)
  • 195 Conington seulement consacre une note à la lecture de Klausen. Paley est péremptoire : « Common sen (...)

213L’inversion des vers 1203 et 1204 par Hermann (pour la traduction de Humboldt) a longtemps été considérée comme une amélioration définitive194. Peu d’éditeurs sont revenus à l’ordre transmis, à part les « conservateurs » habituels, Wellauer excepté, à savoir Klausen, Haupt, van Heusde et Verrall. Leurs tentatives n’ont pas été discutées195. Fraenkel les signale, mais sans prendre la peine de les réfuter. West accepte la transposition, sans la commenter, et en rectifie seulement l’attribution : Musgrave, et non plus Hermann. Deux études récentes, cependant, qu’il ne considère pas, avaient argumenté longuement en faveur du texte transmis : J. Bollack, Revue de Philologie 56, 1982, p. 191-197, et H. Neitzel, Würzburger Jahrbücher für die Altertumswiss., n. s. 14, 1988, p. 71-77. Elles convergent dans la définition du lien qui, suivant l’ordre des manuscrits, rattache 1203 à 1204 (Cassandre, puis le chœur), mais analysent autrement la séquence 1204-1205 (deux vers du chœur).

  • 196 Pauw oppose ce vers aux interprètes qui, après Cicéron, font d’Eschyle un pythagoricien (sur cette (...)
  • 197 Pour rétablir une stichomythie stricte, il conjecturera plus tard la perte d’un vers du chœur après (...)

214Avant l’intervention de Hermann (Musgrave) le texte ne faisait difficulté que pour le v. 1205 (άβρύυεται γὰρ πᾶς τις...). Le vers précédent, avec la question μῶν... devait signifier la surprise du chœur après l’évocation par Cassandre de sa « pudeur ». Si elle emploie ce mot, c’est il n’y avait pas entre elle et le dieu une relation relevant de la mantique seulement : Ain tu, an etiam Apollo, quamvis deus esset, tamen amore mortalis puellae ictus est ? (Schütz). Il était alors difficile, pensait-on, que le chœur poursuive avec γάρ. Le vers 1205, où ἁβρύνεται était pris au sens de promptus ad lasciviam (Schütz), « être attendri », devait en effet expliquer le paradoxe d’un dieu soumis au désir πᾶς τις, « quiconque », était une réponse à θεός περ, « bien que dieu ». Mais un tel jugement sur la faiblesse possible d’un dieu196 n’allait pas avec la surprise exprimée par le chœur (μῶν... ;). Stanley, Schütz et Butler donnaient alors le v. 1205 à Cassandre. Le v. 1206, toujours prononcé par Cassandre, revenait sur la « pudeur » de la jeune fille : « Il a dû se donner du mal » (Schütz corrige πνέων en un πένων : Sed ille luctator erat multum mea causa laborans)197.

  • 198 Cf. Hérondas, 6, 45.
  • 199 Traduction J. et M. Bollack.
  • 200 Aucun commentateur n’a, semble-t-il, envisagé de garder, avec l’interversion, le sens de ἁβρύνεται (...)

215Avec l’ordre de Hermann, 1202-1204-1203-1205, la stichomythie est rétablie, et le contenu de 1205 ne fait plus problème : le chœur commente l’« aveu » (πρὸ τοῦ μὲν αἰδὼς ἦν...) : la réserve de Cassandre, autrefois (αἰδώς), le chœur l’appelle « hauteur dédaigneuse », « manières », selon le sens que l’on donnait désormais à ἁβρύυεται, d’après Iphigénie à Aulis, 8 5 8198 ; l’échange de répliques entre Iphigénie et Clytemnestre, aux vers 1342 s. de cette œuvre, montre, en effet, que le glissement est possible (cf. Conington) : – τὸ δυστυχές μοι τῶν γάμων αἰδῶ ϕέρει. / – οὐκ ἐν ἁβρότητι κεῖσαι πρὸς τὰ νῦν πεπτωκότα, « – L’infortune de mon mariage me cause de la gêne. – Ne continue pas à faire la fière, avec ce qui nous arrive. »199 Les deux mots ne se recouvrent pas, mais traduisent deux représentations opposées d’une même chose : la « pudeur » ou la « honte », qui viennent de l’intériorisation des normes éthiques, sont comprises par un autre comme « délicatesse » ou « affectation »200.

  • 201 Pour D. Kovacs (« The Way of a God with a Maid in Aeschylus’Agamemnon », Classical Philology 82, 19 (...)

216Cet arrangement a toutefois le défaut d’enlever toute motivation à la question du chœur en 1204 : « Tu veux dire qu’il était, bien que dieu, frappé de désir ? »201 Pourquoi un tel soupçon juste après une affirmation comme « C’est Apollon le devin qui m’a attribué cette fonction » (v. 1202) ? Haupt avait soulevé le problème (pour 1204 : Cujus interrogationis causa inest in versu antecedente πρὸ τοῦ μὲν αἰδὼς etc.). Schneidewin lui répondait en invoquant la légende : Apollon ne transmettait son art qu’à des mortels qu’il aimait. Mais si c’était là la norme, pourquoi le chœur s’étonnerait-il de la passion du dieu (avec l’interrogatif μῶν), et pourquoi, dans sa question, introduirait-il une opposition entre le désir du dieu et sa divinité (θεός περ) ?

217Le vers 1204 présuppose 1203 : « (Cass.) – Apollon, le devin, m’a assigné cette tâche. Avant, j’avais honte de le dire. (Le chœur) – Veux-tu dire qu’il a fait cela en étant frappé de désir, tout dieu qu’il était ? » Il faut alors se demander pourquoi Cassandre commente aussitôt le rappel de l’origine divine de sa science (rappel qui répond à l’étonnement du chœur en 1200 s.), par la mention de sa « pudeur » d’alors, et dénonce ainsi dans le don du dieu un manquement à la bienséance. On doit donc poser qu’elle parle ici en jeune fille (la vierge par excellence qu’elle est) et non en prophétesse : son art lui est étranger. En effet, le lien privilégié avec le dieu est pour elle un malheur (« Apollon..., mon destructeur, car tu me détruis sans peine une seconde fois », v. 1080-1082), et se substitue à la vie normale qu’elle aurait voulu mener (« Au lieu de l’autel paternel [du mariage] m’attend un billot, quand je serai frappée dans un chaud égorgement sanglant », v. 1277 s.).

218Quel lien établir, dès lors, entre 1204 et 1205 ? Le problème a été très discuté ces dernières années. Un accord s’est établi entre ceux qui conservaient l’ordre des vers transmis par les manuscrits pour rapporter d’une manière ou d’une autre la constatation générale ἁβρύνεται γὰρ πᾶς τις... à Apollon et non à Cassandre. C’est en fait ce préalable qu’il faudrait mettre en question. On pensait que le sens de « tout un chacun », πᾶς τις devait être logiquement déterminé à partir de καὶ θεός περ : « tout le monde, même un dieu », alors que l’expression, selon l’usage, s’applique plutôt aux humains.

  • 202 Revue de Philologie 56, 1982, p. 191-197.
  • 203 Comme le pensait Karsten, qui corrigeait αἰδώς en son contraire, ἧδος : « Autrefois j’avais plaisir (...)

219Dans un premier temps, J. Bollack202, qui, depuis, rapporte comme moi ἁβρύνεται γὰρ πᾶς τις à Cassandre, pensait que 1205 explique la possibilité du désir du dieu : « Tu l’as donc vu enflammé ? Cela se peut (faut-il suppléer avec le γάρ), car tout le monde (un dieu même) se laisse, dans l’excès du bonheur (εὖ πράσσων πλέον), emporter par la passion (cf. ἁβρύνεται). » L’interprétation est, on le voit, proche de celle de Stanley et de Schütz, sauf qu’elle laisse le vers au chœur, qui commente lui-même sa question. L’argument majeur pour faire de πᾶς τις... une maxime s’appliquant à Apollon et non à Cassandre est la correspondance logique entre « tout le monde » et « bien que dieu ». Vient ensuite l’inadéquation (supposée) d’une reprise d’αἰδώς par ἁβρύνεται (au sens de « faire des manières »). Non qu’elle soit impossible203 (cf. Iphigénie à Aulis, 1342 s.), mais elle suppose une rupture de ton difficile à interpréter : en traduisant « pudeur » par « se donner des airs », « le Chœur lui ferait grief d’une conduite qu’il n’aurait aucune raison de blâmer » (mais sans doute y a-t-il plus de surprise et de défiance dans le questionnement du coryphée). Quant au groupe εὖ πράσσων πλέον, il suppose une analyse de la condition divine cohérente avec des représentations communes : les dieux sont par nature « bienheureux ». L’excès de bonheur (πλέον) est chez les hommes la passion, qui entraîne vers la chute, comme Pâris, né dans une ville fastueuse et courant après l’oiseau ailé qu’est Hélène (v. 394 s.). Or cette dynamique du bonheur s’applique aussi aux dieux (J. Bollack renvoie à l’histoire d’Apollon séduit par Cyrène au point de perdre sa science et de ne pas savoir la nommer, Pindare, Neuvième Pythique, 29-66).

  • 204 L’argument proposé pour ne pas faire porter l’expression sur Cassandre ne convainc pas : « Sa relat (...)
  • 205 En 344 l’adverbe final détermine un verbe situé en début de vers ; mais il n’y a pas d’autre forme (...)
  • 206 Mais ἁβρύνεται πλέον, si on construit les deux mots ensemble, devrait signifier qu’« il fait plus l (...)

220Neitzel accepte le premier argument (πᾶς τις / καὶ θεός περ) ; il fait également porter εὖ πράσσων sur la condition du dieu204, tout en écartant l’idée d’un surcroît de félicité. Πλέον doit en effet selon lui déterminer ἀβρύνεται et non εὖ πράσσων : « Ein Adverb aber gehört zum Verbum. » Mais l’argument formel ne vaut pas (cf. le v. 533 : ἐξεύχεται τὸ δρᾶμα τοῦ πάθους πλέον), et εὖ πράσσων a une valeur verbale. L’ordre des mots paraît ici contraignant205. Sinon, il rejette l’orientation générale de la lecture proposée par J. Bollack, et sa critique soulève une vraie difficulté : à la paraphrase « Tu l’as donc vu enflammé ? » il reproche de ne pas tenir compte de la valeur de μῶν, qui marque une surprise (l’interrogatif fait souvent attendre une dénégation de la part du questionné : « Du willst doch nicht sagen ? »). Prenant μῶν dans son sens « fort » (« Tu ne veux pas dire que... ? »), et sans discuter les autres emplois, il développe une autre ligne : le chœur tiendrait pour impossible qu’un dieu s’éprenne d’une simple mortelle et lui confie pour cette raison une charge religieuse : « Tu ne veux quand même pas dire que c’est par désir pour toi qu’il t’a faite devin ? » Le vers suivant, avec γάρ, explique alors pourquoi un tel comportement est à exclure chez Apollon : « Je te pose cette question, de cette manière (avec cette incrédulité), car quiconque (et un dieu, avant tout) connaît le bonheur, a un sentiment de soi plus élevé » ; en lui prévaut (πλέον) la fierté (ἁβρύνεται)206, il est donc improbable qu’il soit victime du désir.

221Une première critique : la qualité positive du dieu, la haute conscience de soi qui lui interdirait de se laisser prendre par la passion, serait invoquée au moyen d’un verbe, ἁβρύνεται, qui a toujours une connotation négative (« hauteur dédaigneuse », « mépris affecté ») : il faudrait justifier cette ironie du chœur vis-à-vis de la « prétention » divine. Une seconde : le désir d’une mortelle n’est pas chez un dieu le signe d’une faiblesse, mais bien une domination (cf. Pythiques, IX, 67 s. : ὠκεῖα δ’ ἐπειγομένων ἤδη θεῶν / πρᾶξις ὁδοί τε βραχεῖαι). Il reste qu’il faut expliquer l’enchaînement μῶν… γάρ.

222Denniston est très laconique sur la valeur de γάρ après une interrogative : « Sometimes... γάρ explains the exclamation, apostrophe, or question » (Greek Particles, p. 80). Il semble que l’explication puisse être de plusieurs sortes : ou bien elle apporte un éclaircissement sur la modalité de la question (« Je te questionne ainsi, parce que je suis perplexe ; en effet... », c’est la lecture de Neitzel), ou bien, avec γάρ, l’interlocuteur énonce ce qui justifierait le propos de l’autre, aussi surprenant soit-il (pour une question en μῶν). C’est ainsi qu’il faut sans doute lire l’échange suivant entre Hécube et Agamemnon (Hécube, 752-756) : – Ἀγάμεμνον, ἱκετεύω σε… / – τί χρῆμα μαστεύοσα ; μῶν ἐλεύθερου / αἰῶνα θέσθαι ; ῥᾀδιον γάρ ἐστί σοι.. / — οὐ δῆτα (« – Agamemnon, je te supplie... / – En recherchant quoi ? Serait-ce avoir une existence libre ? En effet, cela t’est facile. / – Pas du tout... »). Kühner-Gerth soulignent l’ironie qu’implique dans ce type de passage l’emploi de μῶν : le questionneur fait comme s’il ne voulait pas que se réalise ce dont il parle (II, p. 525 ; § 589, 5).

223Ici, l’enchaînement est en réalité assez simple. Le passage de l’Iphigénie à Aulis où αἰδώς est repris négativement par ἁβρύνεται peut guider la lecture (on ne s’en sort pas si l’on tire ἁβρύνεται du côté de la lascivité) ; d’autre part, il faut sans aucun doute admettre que πᾶς τις, « tout un chacun », est du côté des humains et s’applique à Cassandre et non pas à Apollon. Elle dit avoir hésité, autrefois, à faire part de ce qui lui était arrivé, par pudeur. Le chœur, qui veut en savoir plus, s’étonne d’abord ; il formule, avec incrédulité, une hypothèse sur ce que Cassandre cache (μῶν : « Serait-ce que tu veux dire que... ? »), à savoir que le dieu serait tombé amoureux d’elle (ce que « pudeur » lui suggère) : « Serait-ce que tu veux dire que le dieu, tout dieu qu’il était, te désirait, en étant soumis lui-même à un désir qui le frappait ? » Puis, avec la phrase en γάρ, il commente sa question : « Si je te pose cette question, c’est que je sais d’expérience que la pudeur est de l’affectation ; c’est une dénégation à laquelle on n’a recours que lorsqu’on jouit d’un grand bonheur ; or cette affectation n’est maintenant plus de saison, puisque tu ne connais plus aucune forme de bonheur ; parle donc. » Cassandre répond immédiatement que sa réticence à en parler n’avait rien à voir avec de l’affectation, puisque le désir, réel, d’Apollon ne lui apportait aucune félicité (cf. χάρις) ; au contraire le dieu était un violeur et cela l’a privée, ajoutera-t-elle ensuite, de toute forme de bonheur.

v. 1206-1208 « Cass. : — C’était un lutteur haletant d’amour sur moi. / Le ch. : — Mais êtes-vous allés, tous les deux, comme on le fait, jusqu’à l’acte de génération ? / Cass. : — En disant oui, je n’ai pas dit vrai à Loxias. » Lutte sexuelle et ruse. Loxias pris par le langage.

  • 207 Neitzel revient à l’interprétation qu’a combattue Fraenkel, et qui faisait de παλαιστής une métapho (...)

224Apollon voulait s’imposer à elle, comme un « lutteur », au sens propre, « qui soufflait avec force son charme vers elle », et s’opposait donc à la résistance de la jeune fille207. Le plaisir, la beauté qui émanaient du dieu (χάρις) étaient contredits par la brutalité avec laquelle il les manifestait. Le tour κάρτ’ ἐμοὶ πνέων χάριν incite de fait à préférer l’interprétation littérale du mot « lutteur ». Avec κάρτ’ ἐμοί, il note une disposition dans une action particulière et modifie en cela le modèle diadique dont il s’inspire, μένεα πνείουτεσ, « soufflant la fureur », qui n’est pas toujours référé à une situation (ainsi en II, 536, il qualifie les Abantes dans le catalogue des vaisseaux ; la valeur du tour est davantage liée au contexte narratif en III, 8 et en XI, 508 ; elle est générale en XXIV, 364 ; mais ces distinctions sont en fait arbitraires ; c’est chaque fois un même type d’action, actualisé ou non, qui est présenté).

225Si telle est la scène, le récit que l’on reconstruit habituellement, à partir de ce seul texte (le seul témoignage vraiment ancien) pour l’histoire de Cassandre est improbable. La séquence admise (en accord avec Apollodore, III, 12, 5 = p. 150, Wagner) : Apollon courtise Cassandre / elle donne son accord / en échange, il lui transmet l’art mantique / finalement elle se refuse / il lui enlève alors le pouvoir de convaincre, s’accorde mal avec un dieu animé d’un tel désir. Pourquoi aurait-il attendu, en lui laissant le temps de prédire aux Troyens « tous » leurs malheurs (v. 1210) ? Mieux vaut donc supposer qu’Eschyle utilise ici (et souligne clairement son choix avec le vers 1210) la tradition qui fait de Cassandre une prophétesse du dieu dès la naissance (cf. les scholies D et bT ad Iliade VII, 44, qui font remonter une tradition de ce type à Anticlide, historien du IIIe siècle : Cassandre enfant et son frère Hélénos ont été abandonnés par leurs parents pour une nuit dans le sanctuaire d’Apollon, où des serpents leur ont transmis la mantique).

  • 208 Voir le fragment 5 Page (= 81 Calame) d’Alcman, et l’interprétation de G.W. Most (Classical Quarter (...)
  • 209 Au nom des idées religieuses prêtées à Eschyle, la violence du dieu a pu être niée : « The relation (...)

226La question pour l’interprète est plutôt de comprendre comment Cassandre a pu tromper le dieu. Fraenkel, qui prend « lutteur » à la lettre (mais admet le schéma traditionnel de l’histoire), note le silence d’Eschyle. Ce blanc dans le récit donne à Neitzel, qui ne s’en contente pas, un de ses arguments en faveur du sens métaphorique de παλαισιής. Mais il y a bien silence (le tact de Fraenkel est souvent plus lucide et conduit à plus de précision que le criticisme méthodique de certains philologues qui cherchent des représentations claires et distinctes sous les mots). Et ce silence fait entrevoir une autre histoire, inattendue. La promesse et la tromperie doivent être situées à l’intérieur de cette scène de viol, dont on n’a pas assez noté ce qu’elle a d’exceptionnel : quand le soupirant est un « lutteur », c’est en général qu’il doit venir à bout d’un rival, et non d’une résistance (Trachinienn.es, 18-21). Ou s’il le doit, il n’est pas un dieu, mais un être « inférieur » à sa proie, et soumis à une épreuve qualifiante (Pélée, contre Thétis)208. Ici Cassandre l’oblige à se battre209.

  • 210 Pour Kovacs (cf. supra, n. 201), il semble exclu que la violence sexuelle d’Apollon n’ait pas about (...)
  • 211 Il est vrai que le plus souvent un adverbe disyllabique qui, avant une ponctuation, clôt le vers en (...)

227La question du chœur, « Avez-vous bien tous les deux fait l’acte par lequel on engendre, selon la règle ? », montre qu’il n’arrive pas à se représenter la scène210. Il s’attendait à une aventure de séduction et se trouve confronté à un récit contradictoire, où la « grâce » est violence. La formulation de sa question ne se comprend que si l’on y lit le souci de ramener cette bizarre lutte amoureuse à une situation connue : était-ce « selon la règle », comme on fait d’habitude, dans une relation impliquant deux partenaires (cf. l’emploi du duel) ? Le datif adverbial, νόμῳ, au iambe final juste après le verbe, souligne le sens de la question : il indique à quelle norme le chœur se réfère ici pour comprendre la situation (pour un emploi comparable de termes renvoyant à une institution, voir dans l’Orestie, Choéphores, 144, καὶ τοὺς κτανόντας ἀντικατθαεῖυ δίκῃ et Euménides, 604, τί δ’ οὐκ ἐκείνην ζῶσαν ἤλαυνες ϕυγῇ ; : Oreste s’étonne que les Erinyes n’aient pas rempli leur rôle habituel)211

  • 212 Karsten renvoie à l’emploi d’o κατὰ vόμov en Hérodote, I, 61, pour une union non destinée à la pro (...)

228Le mot a plutôt gêné : on ne voyait pas comment l’union du dieu et de la mortelle pouvait être soumise à une règle quelconque. Butler, Blomfield et Karsten écrivaient alors ὁμοῦ. Pour justifier νόμῳ, Hermann pouvait cependant renvoyer à Iliade IX, 133 s., quand Agamemnon jure qu’il ne s’est pas uni à Briséis « comme il est normal chez les humains, pour les hommes et les femmes » (... ἠδὲ μιγῆυαι, / ἤ θέμις ἀνδρώπν πέλει, ἀνδρῶν ἠδὲ γυναικῶυ)212.. La présence du mot dans la question indique que le chœur se demande si cette norme a été respectée. Et la réponse volontairement énigmatique de Cassandre, et qu’il faut laisser à son obscurité, porte sur ce qu’il est advenu de cette règle : les aoristes ξυναινέσασα et ἐψευσάμην reprennent directement ἤλθετοv. Quelque chose a eu lieu, qui ne correspondait pas au νόμος.

  • 213 « Lei si è comportata ambiguamente con l’Ambiguo », P. Pucci, Enigma, segreto, oracolo, p. 177 s.

229On tient sans doute un élément de réponse dans l’emploi du titre « Loxias », comme référence au dieu (ambigu) de la vérité à Delphes213. En parlant (ξυvαινέσασα), alors qu’elle était déjà investie par la mantique, elle a changé de registre et – c’est là sa victoire – joué le dieu contre lui-même, puisqu’au désir physique elle a opposé la parole, qu’il devait nécessairement tenir pour vraie car elle venait de sa prophétesse. Il suffisait qu’elle parle à un dieu qui est aussi dieu de la parole, pour qu’il cesse un temps d’être violent. Elle a donc dit quelque chose qu’elle n’a pas fait (« j’ai trompé Loxias » – l’auditeur peut alors tout imaginer : il n’y a pas eu d’union, peut-être pas plus qu’entre Héphaïstos et Athéna, ou peut-être s’est-elle seulement refusée : elle avait, en donnant son accord, fait déjà passer Apollon de la violence au langage ; aucune « scène » ne doit s’imposer) ; et elle a pu ainsi le dominer. Le châtiment sera adéquat à la nature de la faute : elle continuera à parler, comme la prophétesse qu’elle est, mais pour rien.

v. 1209 s. La prise

  • 214 Voir, contra, A. Moreau, « L’angoisse de Cassandre », Kentron 4, 1988, p. 113-132 (voir p. 114, n. (...)

230Le passif ᾑρημένη fait de la possession mantique une violence. Le « don » de la prophétie est aussi impérieux que le désir (Mazon inverse le sens du verbe : « Possédais-tu déjà l’art qui t’inspire ici ? ») ; ce qui ne signifie pas, malgré Fraenkel, que c’est au moment où le dieu veut s’emparer d’elle qu’elle devient ἔνθεος : le vers suivant indique une longue pratique de devin (avec l’imparfait ἐθέσπιζον et πάντ’... πάθη). Au contraire, une domination se distingue de l’autre, le chœur se demande comment Cassandre a pu échapper à l’une tout en étant soumise à l’autre, puisque « l’inspiration » de Cassandre n’a pas pu suivre la scène qu’elle évoque. Elle était déjà devin (sans doute depuis l’enfance, comme son frère Hélénos, cf. supra)214. Apollon a voulu s’unir à sa prophétesse (d’après le v. 1202, elle lui doit bien sa « charge », τέλος : le mot recouvre sans doute ἐθέσπιζον).

  • 215 Sur le « type » religieux de la prophétesse amante d’Apollon, voir notamment K. Latte, « The Coming (...)

231Le v. 1210 dit peut-être la raison du refus de Cassandre (qui subit la mantique autant que le désir). La connaissance du devin est celle du mal (de « ce que l’on subit », les πάθη) ; le don « divin », en fait, renvoie le mortel davantage encore à sa mortalité, à sa finitude (comme être affecté, qui doit « subir »). Une fois que Cassandre eut refusé la divinisation liée à la mantique, avec l’union physique215, au nom peut-être d’un maintien de son identité de mortelle, Apollon renchérit sur cette mortalité affirmée : elle sait le mal, mais comme cette connaissance est d’origine divine, il la condamne à ne pas la communiquer : elle représente du coup, plus que tout autre, l’aveuglement des mortels sur leur propre sort, sur leur finitude.

v. 1211, πῶς δῆτ’ ἄνατος ἦσθα Λοζίου κτόῳ ; « Mais comment restais-tu protégée contre la colère de Loxias ? »

  • 216 Classical Quarterly, n.s. 14, 1964, p. 17 s.
  • 217 Toujours dans les Würzburger Jahrbücherfür Altertumswiss., n.s. 14, 1988 (p. 77-80).
  • 218 Comme le proposait Schneider : « Wie (in welcher lage) warst du durch des gebieters Loxias groll ?  (...)

232La marque interrogative πῶς δῆτα, « Comment, dans ces conditions... ? », indique que le chœur est surpris par la réponse de Cassandre : « Déjà je prophétisais aux citoyens de Troie tous leurs maux. » Le lien entre les deux répliques varie beaucoup selon que l’on écrit au v. 1211, avec Canter et la plupart des éditeurs, la forme ἄνατος (« non soumis[e] à l’ἄτη ») ou, avec les manuscrits, ἄνακτος, que retiennent Verrall et, plus récemment, Young216 et Neitzel217, en en faisant l’adjectif verbal d’ἀνάγειν et non le génitif d’ἄναξ218.

233Les adversaires du texte de Canter lui objectent que la réplique suivante de Cassandre (« Après cette faute, je ne pouvais persuader personne ») serait totalement inadéquate si le chœur lui avait demandé (selon l’interprétation que l’on donne de la correction de Canter) : « Mais comment as-tu pu, alors, échapper à la colère de Loxias ? » Le vers 1212 suppose la question inverse : « Comment Apollon t’a-t-il châtiée ? » On essaie alors de tirer ce sens du vers avec la forme transmise ἄνακτιος.

  • 219 D’après ἀνάγειν, « offrir en sacrifice » (Iliade VIII, 203 s.).

234Neitzel, après une suggestion de Young, distingue dans le vers une question : πῶς δῆτ’ ; (sc. ἐθέσπ ιζες, « Comment pouvais-tu faire le devin ? ») et une affirmation, en asyndète : ἄνακτος ἦσθα Λοξίου κότῳ, « Tu étais (pourtant) offerte219 à la colère d’Apollon ; il ne pouvait donc pas te laisser faire. » Cassandre dirait ensuite comment le dieu a pu la léser. Mais, malgré les apparences, la liaison introduite ainsi par πῶς δῆτα ne serait pas très rigoureuse. Cassandre ne dit pas qu’elle prophétisait « encore »– ce qui pourrait surprendre le chœur–, mais quelle le faisait « déjà » (ἤδη) : l’étonnement devrait alors porter sur la durée de ce don, sur le fait qu’il remonte loin dans le passé. Ce qui n’aurait évidemment pas de sens. Avec ἄνακτος, il faudrait plutôt faire du vers dans son ensemble une question : « Comment alors étais-tu ramenée à la colère du dieu ? » Mais peut-on être « ramené à une colère » ? Le κότος est actif.

  • 220 Neitzel oppose également à ἄνατος κότ qu’un adjectif de ce type (cf. ἀλαμπής, ἀνήνεμος, ἄπεπλος, e (...)

235En réalité, le point de départ de la critique adressée au texte de Canter était faux. En effet, dans sa forme traditionnellement admise, la question porte bien sur le châtiment de Cassandre, et non sur son impunité, dont le chœur s’étonnerait : Fraenkel précise que « Flow could you remain unharmed by the wrath of Loxias ? » équivaut à « Somehow or other Apollon must surely have punished you ». Πῶς suivi d’un adjectif négatif (ἄν-ατος) aurait en effet le même sens que πῶς οὐ, qui vaut une affirmation (nonne). Dans cette hypothèse, δῆτα indique qu’on pouvait s’attendre à ce que Loxias sévisse. Le chœur reprend à dessein le titre delphien du dieu : c’est l’Apollon-devin, dépositaire du vrai, comme Cassandre le confirme en 1210, qu’elle a trompé, et cela alors qu’elle était déjà à son service (la question, en 1209, ἤδη τέχναισι ἐνθέοις ᾐρηένη ;, est suscitée par l’emploi de Λοξίαν au vers précédent). Elle est donc exposée à la colère du dieu de la mantique : « Mais alors, comment aurais-tu pu ne pas subir la colère de Loxias ? » (l’improbabilité d’une absence de châtiment, est notée par πῶς ἄν-). La réponse de Cassandre correspond aux termes de la question : « – Je ne persuadais personne de rien... » Avec l’imparfait ἦσθα, qui reprend ἐθέσπιζον, et qui sera à son tour repris par ἒπειθον οὐδέν’ οὐδέν, le chœur indique qu’il envisage une nouvelle situation de Cassandre vis-à-vis d’Apollon, une nouvelle phase (celle où elle est οὐκ ἄνατος)220.

Second monologue de Cassandre (v. 1214-1241)

  • 221 À savoir des préambules (il nous manque le déterminant du nom, ἐϕημέυους étant une dittographie). S (...)

La prophétie promise suit une voie inattendue. Au lieu que Cassandre puisse expliciter, sans énigmes, ce quelle a déjà perçu, comme elle se le proposait, un nouveau processus mantique se met en place, avec l’irruption de « proèmes »221 incontrôlés, dans de nouvelles douleurs et de nouveaux cris. Ce sont d’autres images du passé qui remontent, et d’autres énigmes visuelles, avec les enfants assis devant le palais et tenant leurs entrailles dans leurs mains. Cassandre annoncera bien le meurtre à venir, mais cette prédiction sera la conclusion qu’elle tire de cette vision des enfants de Thyeste (ἐκ τῶνδε ποιυάς ϕημι..., υ. 1223) : le mal aura d’abord comme inspirateur (...βουλεύειν τινά) leur frère, Égisthe (désigné par un τινά anonyme), qui prépare leur vengeance. À partir du vers 1227, la prédiction porte sur la meurtrière, comme dans la partie chantée. Cassandre revient ainsi à son propos initial d’explicitation. Mais cette perception directe de la mort installée dans le palais change le ton de son langage, qui devient expressif plus qu’informatif : la longue diatribe contre Clytemnestre est introduite par une lamentation (οἴμοι, v. 1225) sur le sort du maître de maison tué à son retour par un lâche embusqué, et cette lamentation porte aussi sur son propre destin ; condamnée à l’esclavage, elle a à subir le même sort que son maître (v. 1226). La prophétesse véridique (ἀληθόμαντις, v. 1241) cherche alors moins à instruire le chœur, comme elle l’avait annoncé en 1183, qu’à trouver le mot juste pour qualifier son ennemie. Clytemnestre devient un exemplum particulièrement frappant d’épouse pervertie, comparable aux figures monstrueuses des légendes. En accusant Clytemnestre, elle dénonce le nonsens qui la détruit elle aussi. Contrairement à ce quelle avait déclaré, Cassandre se situe ainsi en dehors de tout désir de persuasion (alors même que le chœur vient de dire qu’à ses yeux elle est fiable, v. 1213) : le mal est tellement présent et massif, qu’il suffit de le dire ; aucune communauté de langage n’est ici requise.

v. 1217, τούσδε τοὺς δόμοις ἐϕημένους

236Les enfants morts sont assis devant les portes. Serait-ce que les fantômes ne franchissent pas le seuil des maisons ? L’hypothèse est chez Fraenkel. Mais « assis » suggère un autre type de présence. Ils sont là où se trouvent les « sièges redoutables » que saluait le héraut à son arrivée (v. 519), à l’endroit où d’habitude les juges prononcent leurs verdicts, renforcés par la puissance chthonienne du droit. Les enfants assis annoncent un autre jugement, avec une autre intervention des puissances du sol.

v. 1219, ὡσπερεὶ πρὸς τῶυ ϕίλων « On dirait des figures de songes, / enfants morts, comme si cela venait de leur famille. » Mantique et conjecture

237Le « comme si », dans « des enfants morts, comme si leur mort venait de leurs proches », a été attaqué pour le sens et pour la grammaire. L’objection portant sur la forme est la plus facile à lever. Selon Fraenkel, ὡσπερεί introduit toujours dans la langue de la tragédie (et de la comédie) une vraie comparaison et non une conjecture (Agammenon, 1415 : ὡσπερεί βοτοῦ μόρον, Agamemnon accorde autant de prix à la mort de sa fille qu’à celle d’une bête de ses troupeaux ; Choéphores, 753 : ὡσπερεὶ βοτόν, le nouveau-né, qui n’est pas doté de raison, doit selon la nourrice être nourri comme s’il était une bête ; cf. Œdipe roi, 264 s.). Mais il écarte trop vite Oiseaux, 50 s. (cf. D.-P.) : χὡ κολοιὸς οὑτοὶ / ἄνω κέχηνεν ὡσπερεὶ δεικνύς τί μοι, « Et ce choucas, là, bée vers le haut comme pour me montrer quelque chose. »

  • 222 E.R. Dodds nous apprend que les voyants accompagnent souvent leurs révélations d’un « comme si » (C (...)

238Pour le fond, l’expression « des enfants morts comme tués par leurs proches » a reçu deux critiques contradictoires : 1. le seul spectacle des morts ne permet pas de savoir qui les a tués ; de παῖδες θανόντες on ne peut pas déduire ὡσπερεὶ πρὸς τῶν ϕίλων (Fiermann, puis Fraenkel). 2. Si Cassandre est devin, elle perçoit directement l’origine de la mort, et n’a pas besoin de faire des conjectures (cf. West, Studies, p. 211)222. Beaucoup d’éditeurs ont corrigé (ὡσπερεὶ : ὣς χερί, Ahrens ; πῶς ἐρῶ, Bamberger ; νηλεῶσ, Maehly, qui se sent moins lié par la lettre transmise : ὡσπερεί vient selon lui d’une glose suscitée par προσϕερεῖς. West imprime un ὡσπερεὶ πρὸςοὐ ϕίλων (pour... τῶν ϕίλων) : « morts, comme si cela venait de personnes non amies » ; mais le contenu informatif de ὡσπερεὶ... serait, pour le moins, particulièrement faible : « Ils sont morts, je veux dire qu’on leur en voulait. » Φίλων, repris par οἰκείας, par πατήρ, ne vient pas simplement dire ici que si on est mis à mort c’est que l’on a des « ennemis » ; le mot s’oppose à παῖδες et note la contradiction qui domine la famille.

239D’autres font porter ὡσπερεί non sur πρὸς τῶν ϕίλων mais aussi sur παῖδες (cf. Fiermann, Schneidewin et Paley) : les apparitions, semblables aux formes des rêves, auraient l’apparence « d’enfants morts sous les coups de proches ». Mais cela va contre l’ordre des mots (cf. Paley lui-même).

  • 223 Interrogation, plutôt qu’impératif. Les vers 1219-1222, avec πρέποκσ’, « Ils se détachent au regard (...)

240D.-P. avaient donné un élément de réponse : la position des enfants, devant la maison, permet de dire que leur massacre (évident d’après ce qui suit) est le fait de leurs parents. Cassandre détaille en 1220-1222 un tableau qui lui permet d’étayer la conjecture qui ouvre sa présentation des victimes. Il est vrai qu’il y a un changement de modalité entre le « comme si » de 1219 et l’affirmation simple en 1222 : « Un père a goûté » (de ces viscères et des autres organes). Le passage de la conjecture au constat s’explique sans doute par la nature particulière de cette prédiction, où le devin ne se contente pas d’énoncer ce qu’il voit, mais tente de le communiquer à un interlocuteur, en lui faisant partager sa vision (« Vous voyez ? », ὁρᾶτε... ;)223. Pour cela, Cassandre analyse, comme du dehors, les opérations inhérentes à son art, en essayant de trouver un langage commun avec le chœur, qui, de son côté, ne voit pas. Elle ramène d’abord les images mantiques à celles, plus connues, des rêves, puis donne tout de suite le sens du spectacle paradoxal d’enfants morts et portant leur propres chairs dévorées : s’ils sont ainsi, c’est que leurs parents les ont détruits. Πρὸς τῶν ϕίλων apporte au chœur la compréhension de l’horreur vue, et qu’on va analyser devant lui.’ Ωσπερεί l’amène à cette synthèse anticipée.

v. 1224, λέοντ’ ἄναλκιν « Un lion sans force. » Infortunes de l’oxymore

  • 224 L’intervention a son parallèle dans l’athétèse, par Wilamowitz et d’autres, d’Odyssée III, 310 : μη (...)
  • 225 Cf. déjà Paley et Headlam.

241L’histoire moderne de cette expression, « lion sans force », est étonnante, et laisse perplexe. Alors que Karsten notait sobrement, et à raison : λέοντ’ ἄναλκιν est oxymoron, Wilamowitz la condamne (dès 1885) car Égisthe ne saurait être appelé « lion », puisque c’est un loup en 1259 (Léo, opinor, non est Aegisthus, dans l’apparat de 1914). Le vers est donc faux224. Comme si le sens des mots ne dépendait pas du contexte ; ici, Égisthe est simplement « un lion qui n’est pas un lion ». La gêne a gagné les philologues qui dépendent le plus de Wilamowitz. Mazon comprend mal « l’alliance de mots un lion lâche » (p. 54, n. 1) – comme si la figure de rhétorique n’existait pas ; pour que « lion » fasse sens dans le cas d’Égisthe, il y voit un synonyme de « Pélopide »225, à cause de la porte des lionnes à Mycènes. Maas corrigeait en λύκον λέοντος ἐν λέχει στρωϕώμενον, « loup se roulant dans la couche d’un lion ». Pour Fraenkel, « It is hard to swallow λέουτ’ ἄναλκιν ». Une telle proposition irait contre les lois de la nature, or un oracle ne peut s’éloigner du vrai. Comme si les mots disaient ou devaient dire ce qui est.

242Égisthe a pris la place du lion, dont il est pourtant la négation. « Lion », selon l’usage homérique, l’assimilerait à un guerrier puissant ; or il est un οἰκουρός, le contraire d’un guerrier. La force appartient en réalité à Clytemnestre. C’est par le lit qu’il a rapport à cette force.

v. 1225 s. « Il complote contre le maître revenu, hélas !, / le mien, puisqu’il faut porter le joug de l’esclavage. » Dialogisme

  • 226 Dans les Actes du colloque Eschyle organisé par V. Citti à Cagliari (1998), publiés par la revue Le (...)

243Le vers 1226 a été supprimé par Ludwig (en 1860), que Blaydes a suivi. Parmi les modernes, Fraenkel et West l’athétisent. Fraenkel s’appuie sur le verdict de A.Y. Campbell (Classical Quarterly 29, 1935, p. 26-36), pour qui 1226 est « unnecessary », « vapid » et « intrusive ». Cassandre n’avait pas habitué l’auditeur à une platitude du genre « Mon maître – car je dois porter le joug de l’esclavage », et, en plus, pour dire « mon maître », il faudrait τὠμῷ et non ἐμῷ. Les arguments de Campbell et de Fraenkel sont pertinents et suscitent une vraie discussion : d’une part, un syntagme τῷ μολόντι δεσπτῃ ἐμῷ est irrégulier ; on attend bien l’article avant le possessif. Comme le font remarquer West et Garvie226, εὐνὴν... ἐπισκοπουμένην / ἐμήν (v. 13 s.) n’est pas un parallèle puisque eùvfiv n’est pas précédé de l’article. Les emplois d’έμός en rejet, assez fréquents chez Eschyle (8 exemples) ne contreviennent jamais à l’usage courant. Si on maintient le vers, il faut admettre ici un emploi exceptionnellement marqué, où ἐμῷ vient, hors syntaxe attendue, s’ajouter au syntagme τῷ μολὸντι δεσπόῃ. Autre difficulté : ἐμῷ, en rejet, crée une ambiguïté rétrospective pour δεσπότῃ, qui, mis en contraste avec οἰκουρόν au début du vers, signifie d’abord le « maître de maison » et non le « maître » de Cassandre qu’Agamemnon est devenu à Troie, avant son retour chez lui. En plus – et on quitte là la lecture des mots pour une conception générale du personnage–, il serait invraisemblable selon Fraenkel que Cassandre, dont la fonction est uniquement, dans cette partie de la scène, de transmettre les « terrifiants décrets de la destinée », s’intéressât subitement à sa propre histoire.

  • 227 Conington et Paley voulaient le changer en οἶμαι. D.-P. écrivent ὠμόν avec Blaydes.

244Au moins, la discussion contraint-elle à ne pas revenir à la lecture ancienne, selon laquelle Cassandre, en 1225, se lamenterait avec οἵμοι sur son sort d’esclave, dont elle rappellerait la contrainte en 1226 (ϕέρειν λὰρ χρὴ)...). Face à οἰκουρόυ, δεσπότῃ est bien le « maître du palais ». Cela est parfaitement clair avec le participe μολόυτι, « de retour », qui fait de la maison le lieu d’un conflit. Le cri, qui souvent n’est pas rendu dans les traductions227, reprend le début du monologue : ἰο ἰού, κακά (v. 1214). Il indique que le mal qui va naître de cette rivalité entre le maître indigne et le vrai ne peut être envisagé comme un simple événement, qu’on ne peut en parler de manière neutre : Cassandre en a sa part. En parlant, elle n’« oublie » pas les conditions qui lui permettent de parler ; elle est devin, et victime, et l’un grâce à l’autre. L’énoncé clair du destin du roi s’accompagne, en contrepoint, de la lamentation sur ce que prophétiser, ici, veut dire. Le vers 1225 explicite le sens du cri : Agamemnon n’est pas seulement le vainqueur de Troie, et son maître à elle, mais aussi celui d’Argos, où il est condamné ; il l’associe alors dans sa chute.’ Εμῷ fait se rejoindre les deux histoires, de la captive et de la future victime d’Égisthe.

v. 1227, νεῦ τ’ ἄπαρχος’ Ιλίου τ’ ἀναστάτης Agamemnon, « chef des vaisseaux et destructeur de Troie », au centre de l’épopée

  • 228 Voir maintenant West pour l’origine (anonyme) de la correction. Selon Dawe (cf. n. 226), le vers 12 (...)

245Mazon a sans doute raison de garder le double τε (cf. Wilamowitz, Headlam, Groeneboom, West) et de ne pas corriger le premier en δ’ avec Vossius228 (et, chez les modernes, Fraenkel, Page). Agammenon est à la fois « commandant des navires » et « destructeur de Troie ». Il a avec lui la force de l’entreprise guerrière, qu’il dirige, et son succès. Comme Achille et Ulysse dans l’Iliade (II, 278, XV, 77), il a droit au titre de πτολίπορθος (cf. le v. 782), mais l’épopée revient tout entière à lui. Avec la liaison τ’... τ’, interne au vers, la phrase est en asyndète, non pas explicative, mais oppositive. La rupture accentue le contraste entre l’οἰκουρός et le vainqueur, et amorce le récit.

v. 1228-1230, oὐκ οἶδεν οἷα γλῶσσα… τεύξεται κακῇ τύχῃ « Il ne sait pas ce qu’obtient la langue de la chienne infecte, / en composant et en étirant ses discours pleins d’un esprit radieux, comme / un démon sournois, pour le mal. »

246Plusieurs options s’ouvrent : τεύξεται est-il le futur de τεύχω ou de τυγχάνω ? Faut-il écrire οἷα, neutre pluriel, construit avec τεύξεται (« Il ne sait pas ce que la langue produira », si l’on a une forme de τεύχω, ou avec le futur de τυγχάνω) : « Il ne sait pas ce que la langue obtiendra ») ; ou bien οἷα accordé à γλῶσσα : « Il ne sait pas quelle sorte de langue de chienne... » ? Enfin, le génitif ἄτης λαθραίου dépend-il de δίκην, « à la manière d’un mal dissimulé », ou de τεύξεταιt (sur τυγχάνω) : « ... va atteindre le désastre », ce qui oblige à rattacher δίκην, si on garde le mot, aux participes λέξασα κἀκτείνασα (selon le texte de Canter, pour... καὶ κτείνασα) : « Alors qu’elle dit, à longueur de discours, son droit. »

247Pour régler ces problèmes on pourrait être tenté de construire le neutre ota non pas avec le verbe fini, τεύξεται, mais, comme cela est fréquent, avec le participe λέξασα (« Elle ne sait pas en disant quelles choses sa langue... »), et de donner à τεύξεται (sur τεύχω) δίκην pour complément (« ... réalisera une justice du malheur », avec un groupe δίκηv ἄτης). Mais un tel complément, avec ἄτης λαθραίου déterminant directement δίκην, est difficile. Mieux vaut, si l’on prend οἷα comme un neutre, le construire à la fois avec λέξασα κἀκτείνασα et τεύξεται.

248Trois lectures syntaxiques, principalement, sont donc possibles, si l’on s’en tient au texte transmis (à la correction de Canter près) :

  1. « Il ne sait pas ce que (οἷα) la langue d’une chienne odieuse, / en (le) disant et en allongeant son discours avec un esprit resplendissant à la manière / d’un mal fourbe (δίκην...), va produire (sur τεύχειν) dans un événement affreux » (cf. Mazon, Fraenkel) ;

  2. « Il ne sait pas ce que (οἷα) la langue d’une chienne odieuse... va atteindre (sur τυγχάνειν) dans un événement affreux » (c’est la compréhension que je retiendrai) ;

  3. « Il ne sait pas quelle sorte de langue (οἵα γλῶσσα), appartenant à une chienne odieuse, / en disant à longueur de discours ses raisons (λέξασα.. δίκην) avec un esprit resplendissant, / va atteindre un malheur secret (ἄτης λαθτραίυ τεύξεται) par infortune » (cf. D.-P., Lloyd-Jones).

  • 229 En Iliade XIX, 208, la forme τεύξεσθαι (μα δ’ ελίῳ καταδύντι / τεύξεσθαι μέγα δόρπον), attestée à (...)

249La troisième solution rencontre plusieurs difficultés : l’interrogation, qui porterait sur la nature de la langue de Clytemnestre, et non sur ce qu’elle dit ou a dit, est faible ; elle soulève une fausse question (ce que vaut cette langue est immédiatement précisé, avec μισητῆς κυνόσ). D’autre part, δίκην va mal pour désigner l’argumentation que Clytemnestre a développée dans son long discours du troisième épisode ; elle n’y revendiquait aucun droit (« It was in no sense a trial », West, Studies, p. 213). La première a contre elle de dissocier τεύξεται (futur moyen de τεύχειν, forme douteuse pour la langue archaïque et classique, mais qui est linguistiquement possible)229 du substantif τύχη. Il est plus probable que l’on ait ici une figure étymologique (cf. West, sur ce point ; pour V. Di Benedetto, p. 143, il ne s’agit pas là d’un argument ; le rapport entre τεύξεται et τύχῃ pourrait n’être que phonique ; certes, mais le datif κακῇ τύχῃ, en fin de phrase, paraît bien être un commentaire de l’action décrite).

250Avec la seconde, il faut admettre un τυγχάνειν construit avec l’accusatif, ce qui n’est pas étranger à l’Orestie pour les adjectifs neutres pluriel (cf. Choéphores, 711, Euménides, 30 s.) ; la présence du participe λέξασα rend la construction plus facile.

251Ce participe n’est pas inutile, comme le pense M. West (qui corrige en λείξασα, « ayant léché », avec Tyrwhitt). Il est doublement motivé :

  1. par contraste avec τεύξεται ; la langue de Clytemnestre mène deux actions : en parlant (λεξασα), jusqu’à l’excès (κἀκτείνασα), elle atteindra (τεύξεται), au-delà des mots, une fin réelle ; sa langue a plus de pouvoir qu’une simple langue ;

    • 230 -νους prend ici le même sens que dans εὔνους (cf. Fraenkel). Il était envisageable de laisser à « e (...)

    par la présence du déterminant ϕαιδρόνους, qui spécifie λέξασα. Le mot embarrassait, et à juste titre, tant qu’on voulait y voir le signe de l’hypocrisie : on pensait que c’était le visage de Clytemnestre qui devait être lumineux et non le fond de sa pensée (-νους), qui aurait dû être sombre (d’après Euménides, 459 s., κελαινόϕρων ἐμὴ / μήτηρ). Mais -νους s’applique ici directement à γλῶσσα : les mots du discours de Clytemnestre, tel qu’il a été prononcé (λέξασα), révélaient un esprit éclatant de joie et de bienveillance230 envers Agamemnon. Or cette lumière est le mode sur lequel le désastre invisible se manifestait (ϕαιδρό- / λαθραίου).

  • 231 Cf. V. Di Benedetto, p. 145 : « Ma né Clitemestra né alcun’altra persona (né un organo di essa) vie (...)

252Quant à la comparaison δίκην ἄτης λαθραίου, « comme un désastre qui se cache », elle se justifie face à la métaphore μισητῆς κυνός. West conteste la pertinence du « comme » : « Aeschylus would have said that Clytaemestra was a κυών or an ἄτη, not that she was (or acted) like one » (p. 213). Mais les deux assimilations ne sont pas sur le même plan sémantique231 : Clytemnestre est une chienne, comme Hélène dans l’Iliade ; « chien » note une qualité de l’individu, la lubricité. Mais sa langue agit « comme » un désastre : derrière ce quelle dit, il faut reconnaître l’œuvre d’une puissance obscure. Annoncée en fin de vers par δίκην, la comparaison porte sur ce qui précède et établit une opposition forte entre la lumière de l’esprit qui fait parler la langue et l’aspect sombre, dissimulé, du malheur qu’elle réalise.

253À l’ensemble des tentatives qui font de γλῶσσα le sujet de τεύξεται (sur τυγχάνειν – y voir une forme de τεύχειν lui paraît, à juste titre, impossible ici) West oppose que la mort d’Agamemnon ne pourrait être qualifiée d’ἄτη par Clytemnestre, dans une phrase qui est censée représenter son point de vue à elle. Le sujet doit donc être Agamemnon, et le sens général être : « Il ne sait pas à quel point la langue de cette chienne est trompeuse. » Cela requiert de profondes modifications du texte. Comme il se refuse évidemment à considérer 1228 s. comme une phrase entière, et à faire commencer une nouvelle phrase en 1230 (ἄτης λαθραίου...), avec asyndète et changement de sujet (Agamemnon et non plus γλῶσσα) – une telle rupture ne serait en effet pas justifiée –, West exhume la proposition de Lawson, qui intercalait 1230 entre 1227 et 1228 : « Le chef des navires... rencontrera le désastre. / Il ne sait pas... » La lettre de 1229 doit alors être transformée (voir son édition). Mais le diagnostic sur lequel cette tentative repose est infondé : l’ensemble de la phrase épouse en fait la perspective d’Agamemnon, dont il est dit qu’« il ne sait pas ce que la langue de la chienne... » La τύχη, la rencontre entre les mots et la réalité (cf. v. 1233, τύχοιμ’ ἄν), est mauvaise, pour lui. Ce point de vue est également celui qu’adopte ici Cassandre : les titres élogieux, « chef des navires et preneur de Troie », qu’elle utilise pour nommer Agamemnon font ressortir les injures qui leur répondent, « l’embusqué » (οἰκουρός), « la chienne ». Ce meurtre est en tout état de cause une forfaiture. On ne peut en parler sans le condamner.

v. 1229, λέξασα κἀκτείνασα

  • 232 Bothe garde καὶ κτείνασα, mais, comme Tyrwhitt, corrige λέξασα en λείξασα.

254« The MS reading καὶ κτείυασα makes nonsense » (Fraenkel). Le κἀκτείυασα de Canter (« et étirant son discours ») a presque fait l’unanimité232 : la référence du verbe était claire, puisque s’y retrouvait la longueur du discours que la reine a adressé au roi à son retour (μακρὰν γὰρ ἐξέτεινας, v. 916). La corruption est elle-même bien attestée : G a la leçon fautive... ἔκτεινας pour (μακρὰν) ἔτεινας en 1296. Il serait certes possible que Clytemnestre, qui est le piège, puisse « dire » et « tuer » en même temps. La difficulté est alors d’ordre syntaxique : καὶ κτείνασα rend plus difficile le passage οἷα... λέξασα... τεύξεται (voir infra, ad v. 1362 pour la discussion du même problème).

v. 1232-1236 Les monstres

  • 233 Le vers a également une fonction emblématique, comme métaphore du tout, dans le représentation de l (...)
  • 234 Les monstres, souvent situés à l’extrême ouest, sont des figures de la précarité des humains. Typhé (...)

255La question posée en 1232 s. : « De quel monstre ennemi vais-je lui appliquer le nom de manière à tomber juste ? », ouvre une série « hésiodique » d’êtres monstrueux figuratifs qui rendent compte de la transgression majeure qu’exprime θῆλυς ἄρσενος ϕονεύς, « une femelle meurtrière de l’homme ». Dans la Théogonie d’Hésiode (v. 270-336), les monstres concrétisent dans leurs formes composites l’expérience que les humains devront faire de l’altérité radicale qui, dans le monde, met en danger leur existence précaire. De manière emblématique, la série y commence par les Graiai, vieilles femmes qui sont la figure même de l’absence d’identité à soi : elles naissent avec des cheveux blancs (v. 270 s.), comme les hommes de la race de fer, quand ils seront entièrement soumis au régime désordonné de l’hubris (Travaux, 181)233. Cette labilité des monstres légendaires explique qu’Hésiode les ait fait naître de deux descendants de « Mer », Pontos : Phorkys et Kétô, même si l’on ne retrouve pas nécessairement en eux des caractéristiques marines. La mer est ici, dans son contraste avec la terre, emblématique de l’instabilité et du danger. Ces êtres, qui échappent à la distinction centrale dans le poème entre mortalité et immortalité (cf. v. 277), n’ont de fait aucune fonction définie dans l’univers naturel que construit la Théogonie ; ils sont plutôt au principe de récits légendaires (distincts du mythe) centrés sur des figures héroïques précises (Héraclès, Persée, Œdipe) pour qui ils représentent autant d’épreuves qualifiantes : le héros s’immortalise (cf. v. 285 s., pour Persée) en venant à bout d’une représentation concrète de l’instabilité et de l’inconséquence propres à la vie des mortels234. Ici, à l’inverse, l’épreuve est mauvaise, et débouche sur la destruction du héros. Le « différent » l’emporte, et la nocivité de Clytemnestre ne se laisse réduire à aucune histoire connue. Elle ne sera alors représentée qu’au moyen d’une accumulation ouverte de monstres de légende : « un serpent qui avance par les deux bouts, ou une Scylla..., une mère infernale. »

  • 235 Voir pour ce chant la traduction de J. et M. Bollack, avec le commentaire donné par J. Bollack dans (...)
  • 236 À qui elle est comparée aux v. 249 et 994 des Choéphores.

256Dans le premier stasimon des Choéphores (v. 585-652), que l’on a souvent rapproché, la femme est située également au-delà de tous les monstres traditionnels, répertoriés et classés selon les régions du monde qu’ils hantent (v. 585-592)235. Ici, les trois termes « serpent qui chemine dans les deux sens », « Scylla qui habite la roche et détruit les marins », « mère des Enfers » renvoient bien à des lieux naturels distincts, mais de manière que la différence soit dépassée : Clytemnestre est aussi bien monstre marin que terrestre, aussi bien mobile, dans les deux sens, qu’accrochée à un rocher. « Enfers », peut-être, est plus décisif que les autres, au sens où elle apporte effectivement la mort. Comme l’Échidna hésiodique236, elle niche sous la pierre (οἰκοῦσαν ἐν πέτραισι, cf. κοίλη ὑπὸ πέτρῃ, Théogonie, 301), mais elle sort aussi des caches de la terre (πὸ κεύθεσι γαίης, Théogonie, 300, cf. aussi 334), pour tuer (Ἅιδου).

v. 1233, ἀμἀίσβαιναν « Serpent bi-reptile » L’indistinction

257L’animal, l’« amphisbène », est inconnu avant Eschyle. Sans nom propre, sans histoire, contrairement à Scylla, il est défini seulement par un caractère qui le distingue de tous les autres être : « qui avance des deux côtés. » Aristophane, dans les Cigognes (fr. 457 PCG), désigne ainsi un serpent « qui a une tête sur la queue » ; le terme a été repris plus tard par l’histoire naturelle (Élien, Histoire des animaux, IX, 23) et est ainsi passé dans les langues modernes (P. Claudel garde « amphisbène » dans sa traduction). Il s’agit sans doute d’un monstre légendaire (d’où son utilisation métaphorique), dont la force symbolique se réduit à un trait « naturel » (d’où l’utilisation scientifique du nom, qui pouvait être ancienne). La précision savante de l’observation caractérise en effet autant le discours mythique que celui des naturalistes : dans le passage similaire des Choéphores, où Oreste accumule aussi les désignations possibles de Clytemnestre (v. 994-1004), la monstruosité de la murène ou du serpent (ἔχιδνα, v. 994) tient également à un fait d’observation : σήπειν θιγοῦσαν ἄλλον o δεδηγμένον, « Elle infecte par contact, sans mordre » (v. 995 ; voir Garvie pour les références chez les naturalistes).

258L’amphisbène donne une image de l’indistinction. Au lieu de rassembler des êtres divers, comme la Chimère, ou Echidna, ou de signaler une profusion redondante, comme Scylla avec ses six têtes, ou l’hydre, qui est dite ἀμϕίκρανος au v. 1274 de l’Héraclès (avec une valeur « élargie », pour άμϕι-, qui prend le sens de περι- : « entourée de têtes », cf. Bond ad loc.), elle indique une négation plus radicale encore de toute forme : elle n’est pas moitié ceci et moitié cela, elle ne multiplie pas des membres distincts, comme les monstres dont Héraclès dresse le catalogue chez Euripide (avec les Typhons τρισώματοι, v. 1271, avec la guerre τετρασκελής contre les Centaures, v. 1272, et un Cerbère τρίκρανος, v. 1277). Strictement identique à elle-même, sans parties reconnaissables et donc parfaitement ambiguë, elle ne se laisse pas identifier. ’Αμϕι- prend une valeur dépréciative comme dans ἀμϕηκής (pour le discours), ἀμϕίβολος, ἀμϕινοεῖν, ἀμϕίλαλος, ἀμϕίκρανος, etc.

v. 1235, θύουσαν Άιδου μητέρ’ « Mère des Enfers, furieuse. »

259Mazon traite ce groupe comme s’il désignait directement Clytemnestre et reprenait le νιν de νιν καλοσα (v. 1233), sans donc entrer dans la série des monstres : « De quel monstre odieux – dragon..., Skylla... – devrai-je emprunter le nom pour donner celui qu’elle mérite à cette mère en furie ? » Il pouvait s’appuyer sur l’asyndète entre Σκύλλαν τινά et μητέρ’. Mais l’absence de lien met plutôt en relief la troisième appellation : Cassandre a trouvé le mot juste (cf. τύχοτμ’ ἄν). Même si « mère » s’applique plus immédiatement à Clytemnestre que « serpent » ou « Scylla », le terme, qui est dans la phrase en fonction de prédicat dépendant de καλοσα, transforme la reine en personnage fabuleux.

  • 237 West imprime la forme homérique θυίουσαν. À la p. XLVII de son édition il renvoie à sa note ad Théo (...)
  • 238 Sur la cohérence du réseau métaphorique que forment les références tragiques au culte de Dionysos, (...)
  • 239 « Mère » a souvent été corrigé (cf. Fraenkel). Dernièrement, G. Cockburn (Liverpool Classical Month (...)
  • 240 Cf. supra, p. 70 s., l’analyse de la contradiction sémantique interne à cette expression.

260L’élan furieux (θύουσαν)237 la met au rang des monstres primitifs : elle a la violence des vents destructeurs que crache Typhée (Théogonie, 874 : πῆμα μέγα θνητοῖσι, κακῇ θυίουσιν ἀέλλῃ) ; le « motif » du souffle est repris, et explicité par πνέουσαν (la référence, claire, aux Thyiades est secondaire)238. Les historiens ont eu du mal à identifier la figure légendaire que recouvre l’expression θύουσαν Ἅιδου μητέρ’ 239 ; Fraenkel signale la tentative d’E. Rohde (Psyche, 2e édition, vol. 2, p. 408 s., dans une note sur Hécate et les ‘Εκατικὰ ϕάσματα, Gorgô, Mormolyké, etc.), qui veut y retrouver la « Mère du Diable » des contes populaires (Mormolyké était τιθήνη d’Achéron). Rohde se refuse à faire du groupe l’équivalent d’un αἰνομήτερα (« mère de malheur », cf. αἰνόπατερ, Choéphores, 315) et suppose l’existence d’une « mère d’Hadès », assimilable à Hécate (« Hadès » valant pour n’importe quel dieu infernal). Mais Ἅιδου signifie plus simplement que la mère, ici, apporte la mort (cf. v. 1115, δικτυόv γ’ Ἅιδου). Les éléments « mère », « furie », « Hadès » font plutôt penser à une transposition de Déméter et de sa colère (cf. notamment l’Hymne homérique à Déméter, 349-351 : ϕρα ἑ μήτηρ / ὀϕθαλμοῖσιν ἰδοῦσα χόλου καὶ μήνιος αἰνῆς...). Les deux mères s’emportent pour un enfant disparu, mais à la différence de la déesse, Clytemnestre viendrait de l’Enfer, et son ressentiment serait intraitable (ἄσπονδον). Ayant rejoint le monde où sa fille est désormais cachée, elle est elle-même devenue un être infernal et sa fureur l’assimile aux Erinyes (comparées à « des ménades qui surveillent les mortels » en Euménides, 499 s.)240, même si la violence vient chez elle de sa maternité.

261« Mère en furie » signale alors deux inversions par rapport aux normes : Clytemnestre, en mère pervertie, apportera la ruine à sa famille, et donc à ses enfants (cf. Fraenkel et Ubaldi), pour qui elle ne sera même plus une mère (Oreste jouera ce rôle pour Electre : Choéphores, 240) ; mais elle le fera comme mère lésée, dépossédée de sa fille. Il est en effet improbable, malgré Fraenkel, qu’appliqué à Clytemnestre le mot n’évoque pas aussi Iphigénie. C’est parce que sa maternité a été vouée à la mort qu’elle peut être infernale.

v. 1235 s., ἄσπονδόν τ’ ἀρὰν / ϕίλοις πνέουσαν « Soufflant sur les siens une malédiction intraitable. » La malédiction comme guerre

  • 241 Cf. Euménides, 417, Sept, 70.

262« Malédiction », ἀράν, a été corrigé par presque tout le monde en « combat », ἄρη, d’après Lobeck, de manière que la mère « souffle la guerre ». L’expression ἄρη (ou Ἄρη) πνεῖν correspond bien à un usage possible, à côté de κλάζοντες ἄρη au v. 48 et de μένεα πνείοντες’ Αχαιοί, Iliade III, 8 (voir plus haut, ad v. 1206) ; elle a été admise par beaucoup aux v. 375 s. (voir J. Bollack ad loc.). Et, contre άράν, on fait valoir que les guerres, et non les malédictions, se finissent par des traités (cf. σπονδον). La fureur, notée par θύουσαν, peut aussi évoquer la violence d’un combat : cf. Iliade XI, 180, περιπρò γὰρ γχεϊ θυῖεν. La référence héroïque est soulignée encore en 1237 par ν μάχης τροπῇ, « au moment où la bataille tourne ». Mais la présence de ιδου invite à voir ici une transposition des pratiques guerrières ; Eschyle a pu jouer sur la similitude des deux termes, ρης et ἀρά et inventer un syntagme, « souffler une malédiction », à partir d’une expression de type épique. L’élan destructeur de Clytemnestre vient d’en-bas, comme celui des Erinyes, et se manifeste sous la forme d’une exécration qui voue les proches au désastre, comme si elle était devenue l’une des Érinyes-Malédictions241 qui assaillent les membres d’une famille. Au lieu d’apporter dans la race la continuité de la ϕιλία, la mère, monstre δυσϕιλές, est féconde en malédictions. Elle représente ainsi la véritable homogénéité du γένος, qu’ont dénaturée les pères. Or cette guerre interne, contrairement à celle des héros, ne se laisse pas arrêter.

Seconde réponse du chœur et seconde stichomythie (v. 1242-1255)

Le chœur ne renonce pas à la compréhension et ne se contente pas d’une vérité (ἀληθόμαντις, v. 1241) seulement expressive. À sa demande directe de clarté, répondra l’annonce la plus directe de la mort du roi (comme Clytemnestre, dans une stichomythie similaire avait en un vers révélé la prise de Troie). Le chœur ne sera alors plus embarrassé par l’abondance des mots, qu’il ne savait relier à aucune réalité précise, mais par la brutalité de ce qu’il lui faut concevoir. Son imagination ne dispose pas des schèmes qui lui permettent de se représenter ce qu’on lui dit clairement : la mort, telle qu’on la lui a annoncée, ne correspond à aucun des scénarios possibles selon les catégories de son monde ; d’où ses questions sans objet, sur le meurtrier, et non sur la meurtrière.

v. 1244, οδν ξκασμένα Entendre la vérité, et non sa ressemblance

263Il y a accord chez les interprètes actuels pour faire de la « ressemblance » que le verbe note d’une manière ou d’une autre une qualité rhétorique : la prophétesse aurait parlé sans employer d’images (ο δι’ εἰκόνων, Weil), et aurait ainsi permis au chœur de la comprendre (cf. Mazon : « Ouïr la vérité crue et sans images », « As I hear it truly told and not in images », Lloyd-Jones). Mais on s’attend plutôt à ce qu’en réponse à 1240 s. la phrase dise pourquoi, aux yeux du chœur, Cassandre est effectivement la prophétesse véridique qu elle prétend être : οδν ξκασμένα est la condition nécessaire à un discours vrai et l’intelligibilité découle de cette qualité première. Si le chœur a pu, au moins pour ce qui concerne Thyeste, déchiffrer l’oracle (ξυνῆκα), c’est qu’il a été en mesure de suivre le chemin qui allait des paroles au fait, qu’il connaissait déjà. Pour le meurtre d’Agamemnon, il a au contraire perdu cette piste. Le chœur parle ici en juge, et non comme s’il consultait l’oracle. Paley avait rappelé un emploi d’ἐξεικάζειv qui va dans ce sens : aux v. 161 s. des Phéniciennes, Antigone répond au pédagogue qui lui demande si elle a reconnu Polynice posté devant Thèbes : ὁρῶ δῆτ’ οὐ σαϕῶς, ρῶ δέ πως / μορϕῆς τύπωμα στέρνα τ’ ἐξῃκασμένα, « Je ne le vois pas clairement, mais je vois la forme d’une apparence et un thorax qui lui ressemblent. » Cassandre a su parler directement des enfants de Thyeste, de manière déictique, et ne pas employer des termes seulement semblables au vrai. Le chœur n’oppose pas figures et mots propres (après tout, Cassandre a utilisé des métaphores) ; la vérité vient de la précision du langage qui dit la « chose même », et non quelque chose d’approchant. Pour ne pas être faux, il doit d’abord viser distinctement, comme l’archer du v. 1194 (ἥμαρτον, τηρ τι τοξότης τις ὥς).

v. 1248, ἀλλ’ οὔτι παιών Apollon

  • 242 Enigma, segreto, oracolo, p. 181.

264Ρ. Pucci242 note l’ironie présente dans ce vers. Il y a d’autant moins de guérisseur contre ce que Cassandre annonce qu’Apollon n’est précisément pas ici dans son rôle de médecin (comme Παιών). Le langage porte l’empreinte de la situation objective (cf. de même le vers 1194 avec la métaphore apollinienne de l’archer).

v. 1252, ἦ κάρτ’ ρ’ ν παρεσκόπεις χρησμῶν μν Le regard pointé sur l’oracle

  • 243 Porson changeait l’ordre des mots pour éviter la coupe en 4 (après ἦ κάρτ’ ἄρ’ ἄν) et écrivait ἦ κά (...)
  • 244 Cf. également Conington et Kennedy.

265Les mots transmis donnent un sens243 : « Vraiment, il serait donc possible que tu détournes ton regard loin de mes oracles (mais en fait ce n’est pas possible). » En posant la question « Quel homme doit réaliser le mal ? », le chœur n’a pas su voir ce que Cassandre lui montrait pourtant clairement ; il faudrait (cf. Conington) sous-entendre une protase « si tu dis vraiment cela » (Valde aberrares a dictione mea, si scilicet a viro quopiam id facinus peragi crederes, Hermann244, qui préfère cependant corriger ἄν en αὖ). Il est vrai que l’on n’attend pas ἄρα (qui note un constat) avec une modalité (ἄν). Mais la phrase est ici ironique : le constat de la méprise du chœur est présenté comme improbable. La séquence inhabituelle κάρτ’ ρ’ ν, si elle est bonne, développe le tour ρα. On n’a sans doute pas à faire avec Haupt du vers une question (« Serait-ce qu’à ce point tu aies porté ton regard loin de mes oracles ? »). Cassandre rabroue le chœur, comme dans ses répliques précédentes.

266Le génitif ablatif, χρησμν μν, construit directement avec le παρα- de παρεσκόπεις, pris au sens de « regarder à côté de... », apporte une nuance par rapport à la construction attendue avec l’accusatif. Cassandre ne dirait pas que le coryphée mésinterprète ses oracles (il faudrait l’accusatif), mais que ce qu’il a en vue, avec sa question, s’écarte de ce qu’elle a dit. Il vise à côté (le verbe simple σκοπεῖν peut être employé absolument).

  • 245 Young ne pose pas le problème du génitif, qu’il traduit comme un accusatif.

267Les difficultés (et la richesse sémantique qui s’y rattache) étaient supprimées quand on adoptait le ἀρὰν de Canter (pour ρ’ ν ; cf. Stanley, Pailey et Young, Classical Quarterly, n.s. 14, 1964, p. 18 s., avec ρὰν) : « Truly you were viewing incorrectly the Curse-Fiend in my prophecies. »245 Mais la malédiction, que l’on introduit ici de manière un peu mécanique parce que l’on est dans un dialogue « tragique », n’a rien à voir avec la question de l’identité du meurtrier. Pour la suite du vers, la correction, très sobre, de Hartung, παρεκόπης, « Tu as été frappé de manière à dévier », supprime la difficulté du génitif, et s’accorde à la métaphore de la chasse de 1245 (mais cela fait-il vraiment argument ?). Il faut alors, pour la première partie du vers, trois syllabes après κάρτ’, d’où les propositions : κάρτα λίαν, de Mazon ; κάρτα μακρὰν, suggéré et rejeté par Fraenkel, puis repris par Page et West. On a ici un cas typique où il est difficile de dire si le sens qui est transmis par les manuscrits est seulement possible ou s’il doit s’imposer.

v. 1253, τοῦ γὰρ τελοντος ού ξυνῆκα μηχανήν « Je ne vois pas quel procédé le ferait réussir. »

268Le coryphée justifie la question (v. 1251) qui lui avait valu la raillerie de Cassandre. Pour Fraenkel, l’enchaînement contraindrait à reprendre la correction de Heimsoeth, qui change τοῦ γὰρ τελοῦντος en un accusatif pluriel, τοὺς γὰρ τελοῦντας, dont dépendrait μηχανήν : « Car je n’ai pas saisi quels sont ceux qui vont mener cette ruse à bien » (c’est pour cela que je t’ai demandé « quel homme doit réaliser ce mal ? »), au lieu de : « C’est que je n’ai pas compris le stratagème monté par l’homme » (μηχανήν objet de ξυνκα). Sinon, il y aurait un saut logique entre la question portant sur l’auteur du meurtre (v. 1251) et celle qui concerne le moyen (v. 1253). Mais la défense de la tradition manuscrite par D.-P. est pertinente, si on la reformule ainsi : avec γάρ, le coryphée justifie son « erreur » ; étant admis que seul un homme peut agir, et qu’on ne voit pas comment il pourrait agir pour atteindre le roi dans son palais, aucune des hypothèses envisageables (Égisthe ou un autre) ne tient. La question posée en 1251 sur l’identité du tueur a donc un sens.

269Le chœur ne peut entendre ce que dit Cassandre, et identifier les acteurs de l’histoire (qu’elle a pourtant suffisamment désignés) que si cette histoire est vraisemblable, et correspond à un type admis. Même énoncé clairement, l’incroyable – qu’une femme tue un guerrier – reste incompréhensible, et incroyable.

v. 1254,"Ελλην’... ϕάτιν « Le parler grec. » La langue comme parole

270Des traductions comme « la langue de la Grèce » (Mazon), « the Greek tongue » (Lloyd-Jones), qui reprennent la compréhension admise (cf. Triclinius), sont trop rapides et inexactes. ϕάτις ne désigne en effet normalement pas l’idiome en tant que tel, mais ou bien ce que l’on dit, ou bien le fait de parler. Ici, c’est parler comme le fait un Grec, c’est-à-dire à des Grecs, dans leur langue, en respectant leurs codes.

Troisième monologue de Cassandre (v. 1256-1294)

  • 246 Cf. la remarque du chœur en 1296, μακρὰν ἔτεινας, qui fait écho à celle d’Agamemnon en 916 après la (...)

Ce long discours246, provoqué par l’évidence brutale qu’un nouveau déferlement du pathos mantique impose à Cassandre, développe dans sa forme discontinue un patient travail d’analyse du désastre imminent. Par une série de reculs, signalant les étapes d’une objectivation méthodique, il dessine ainsi le cadre de l’interprétation juste de l’accident radical qui s’annonce en explicitant la nécessité qui la soustend. Mais cette distance réflexive vis-à-vis de l’événement est elle-même pathétique : l’affect de la révolte (v. 1264-1278) vient combattre celui que suscite l’évidence de la mort. En effet, les forces objectives qui causent la mort de Cassandre (Clytemnestre, puis Apollon) sont d’abord brutales et cruelles. Le langage, dans son travail d’explication, reste passionné. Ce n’est qu’une fois épuisée l’évocation de la malveillance que Cassandre passe à une interprétation plus générale de son sort (v. 1279 ss.), et découvre une nécessité impersonnelle touchant l’ensemble des Troyens et des Grecs : il peut alors y avoir une vraie coïncidence entre le désastre individuel et une règle universelle ; le ton devientserein.
D’abord, Cassandre explicite la violence qu’elle vient de subir, et qui a suscité ses cris (v. 1256-1263) : elle était affectée par la représentation de la double mort à venir. Puis, par un premier retrait (« Dans ces conditions, pourquoi... ? », τί δῆτ’... ;, v. 1264), elle s’en détache pour dénoncer, au-delà de la malveillance de Clytemnestre, une seconde violence, plus ancienne, qui lui est propre, avec le plaisir qu’a eu Apollon à lui faire jouer à Troie le rôle du devin, et à la priver de ce rôle à Argos : elle perd définitivement tout statut social. En 1279, elle revient à la double mort (« nous »), selon un point de vue nouveau, d’abord positif (« Mais ce n’est pas sans honneur que nous mourrons », ού μ ην άτιμοι γε...) : l’acte individuel de Clytemnestre n’échappe pas à la règle du droit, et sera vengé par Oreste (non nommé), qui, en rentrant, quittera sa condition de banni. Le droit, cependant, ne permet pas à lui seul d’interpréter l’histoire familiale ; il n’engendre en réalité aucun retour à la norme, mais portera l’excès de violence à son comble : si le mythe des Atrides va bien se clore, c’est, négativement, dans le mal radical du parricide, qui vient mettre un terme à l’auto-destruction de la race. Donnant ainsi une forme définitive à la geste familiale, fermée sur elle-même, Cassandre s’en détache avec une seconde question en τί δ
τ’... ; (v. 1285), qui exprime un retrait analogue ; comme en 1264, elle fait apparaître derrière l’aventure argienne une décision divine plus ancienne. Mais, cette fois, la perspective s’élargit considérablement au-delà de son sort particulier : la mort de Cassandre n’est plus expliquée par l’acharnement capricieux d’Apollon ; elle résulte du « grand serment » des dieux, qui ont, comme juges, juré la perte des transgresseurs (v. 1290) : l’exclue, deux fois victime, à Troie et à Argos, intègre ainsi finalement un univers réglé et cohérent. La fin du monologue note ce que Cassandre peut encore souhaiter comme individu : une mort sans agonie.

v. 1256 s. παπαῖ. οἷον τὸ πῦρ. ἐπέρχεται δέ μοι../ ότοτοῖ Λύκει’ ’Άπολλον, οἲ ἐγὼ ἐγώ L’insistance sur « moi »

271D.-P. réagissent vivement contre la disposition du texte proposée par Wilamowitz et reprise par Fraenkel (παπαῖ, / oἷov τὸ πῦρ ἐπέρχεται [δέ μοι]. / ὀτοτοῖ, / Λύκει’ ’Άπολλον, οἲ έγώ [έγώ]. Acceptant le texte des manuscrits, ils voient dans παπαῖ... δέ μοι et τοτοι... έγώ deux trimètres : au vers 1256, otov peut être scandé comme un iambe : cf. Suppliantes, 911, pour ποιου. Et la phrase έπέρχεται δέ μοι (« Et il vient sur moi »), que Wilamowitz et Fraenkel condamnent, n’est pas faible après oἷov τò πρ (« Quelle force a ce feu ! »). En effet, dans le dialogue en trimètres, Cassandre maintient son désir de clarté, même quand elle est assaillie par le dieu. Elle évoque d’abord la présence inattendue du feu, puis, avec plus de distance, décrit pour le chœur ses effets sur elle. Dans cette perspective, on peut comprendre pourquoi le cri de deuil ότοτοι n’est ici pas hors mètre comme souvent chez les Tragiques : l’expression rituelle de la douleur entre dans la forme imposée par le dialogue. L’exclamation répète 1073 et 1076, où le cri, suivi comme ici de l’invocation d’Apollon, s’intégrait aussi au vers ; mais là-bas, il constituait la totalité du message. Ici, il est commenté par les mots qui suivent (v. 1258 ss.).

  • 247 Le fait n’est généralement pas noté dans les apparats ; mais cf. Dawe, Collation, p. 284, 316 et 31 (...)

272Mais encore faut-il montrer comment τοτοĩ Λύκει’ ’Άπολλον, οἲ έγὠ έγὠ peut faire un trimètre régulier. West (Studies, p. 214) rappelle que οἲ ἐγώ ne se scande normalement pas – U –, mais – – (on aurait ici la scriptio plena du groupe, fréquente dans les manuscrits)247. Quant au second ὲγώ, il vaut une longue (γώ). Il manquerait donc un disyllabe pour finir le vers. Sauf si l’on admet ici une scansion exceptionnelle (expressive ?) : οἲ έγώ n’est en effet pas à sa place habituelle, en début de trimètre. « Moi » serait mis en valeur par deux pauses, οἲ | ἐγ | ἐγώ.

v. 1257, Λύκει’ ’Άπολλον « Apollon des loups. » Titre et injure

  • 248 C’est un titre d’Apollon à Argos (cf. W.E. Higgins, « Wolf-God Apollon in the Oresteia », La Parola (...)

273Comme au tout début de la scène, le nom d’Apollon apparaît après un cri funèbre ; l’invocation n’est donc pas moins déplacée. Mais cette fois, le titre donné au dieu, Λύκειος, est traditionnel248 (même s’il n’est pas attesté avant Eschyle, Suppliantes, 686), et non transformé, comme ’Αγυιάτης l’était par rapport à’ Αγυιεύς. Cependant l’emploi, ici, d une épithète consacrée ne suppose pas moins une réinterprétation : de même qu’au début de l’amoibaion, Cassandre expliquait son interprétation d’Αγυιεύς, « le dieu protecteur du chemin » comme simple « dieu du chemin » (’ Αγυιάτης, un dieu de rencontre) en recourant à l’étymologie avec le verbe ἄγειν (v. 1087 : ἆ ποῖ ποτ’ ἤγαγές με ;), ici, Λύκειος prend un sens particulier parce qu’Apollon fait d’elle la victime d’un couple hybride, unissant une lionne et un loup (Égisthe) : λέαινα συγκοιμωμένη λύκῳ (v. 1258 s.)·Le dieu s’est abaissé à cette monstruosité, et cela en conformité avec son titre, que l’on peut désormais déchiffrer, à son désavantage.

  • 249 W. Burkert, Homo means, p. 121 de la trad, anglaise (Berkeley / Los Angeles / Londres, 1983).
  • 250 Dans La Formation des noms, p. 53, il donnait le sens de « lycien ».
  • 251 Pour Philoctète, 1461, Jebb retient à juste titre la leçon Λύκιόν τε ποτόν : la source « lycienne » (...)
  • 252 C’est le seul emploi du mot, avec la répétition du vers en 119.

274Mais de quel sens premier part-elle ? Il y a désaccord : « Les savants modernes discutent de la signification du nom Apollon Lykeios : a-t-il à voir avec la Lycie, avec la ‘lumière’, ou avec le ’ loup’ – la plupart des Grecs, en tout cas, y voyaient le ‘loup’ »249. Chantraine souligne, de fait, que la dérivation à partir de Λυκία, Lycie, est improbable en raison du suffixe -ειος (Dictionnaire étymologique, s.v. Λυκηγενής)250 : λύκειος, à la différence de Λύκιος, « lycien », vient de λύκος, « loup ». La forme Λύκιε, employée par Pindare (Pythiques, I, 39), dans une phrase qui énumère les sites du dieu, rappelle sa naissance à Patara, en Lycie251. Mais il est difficile de savoir si le sens originel, « qui relève du loup » (d’une manière ou d’une autre), s’imposait toujours comme sens premier de l’adjectif. La relation particulière d’Apollon avec les loups et son histoire lycienne pouvaient en effet être mêlées : au chant IV de l’Iliade, Athéna demande à Pandare, guerrier venant de la Lycie troyenne, de décocher un trait contre Ménélas, malgré la paix conclue, et d’offrir une fois rentré chez lui (οκἴαδε, v. 103) une hécatombe à Apollon Λυκηγενής (v. 101) ; l’épithète, dans ce contexte de retour252, prend clairement le sens d’« issu de la Lycie ». Mais l’association sémantique avec le « loup » est présente dans le passage : la déesse s’était adressée à Pandare en l’appelant « vaillant fils de Lycaon » (Λυκάονος υιὲ δαΐϕρον, v. 93). L’assimilation implicite avec le loup fait de l’archer lycien qui va violer le pacte une figure du fourbe (comme Dolon, dans le chant X). En Œdipe roi, 203 ss., il est arbitraire de dissocier Λύκει’ ἄναξ (v. 203) de Λύκι’ ὄρεα (v. 208). Mais le titre est aussi, dans ce texte, manifestement associé au réseau métaphorique de la lumière, qui traduit en termes cosmologiques la puissance salvatrice du seigneur « lycien », dont les traits se dispersent comme les rayons du soleil (voir J. Bollack ad loc.). On ne peut exclure que λύκειος ait posé un problème philologique aux auteurs anciens, qui en reconstruisent le sens en insistant sur l’un ou l’autre sème possible : Lycie, loup et lumière (cf. λευκός, λυκάβας, ἀμϕιλύκη, voir l’appendice de Jebb à son édition de l’Electre de Sophocle, à propos des vers 6 s.)· On quitte alors le domaine des attributs théologiques, pour passer à celui de la constitution d’une lexis poétique, où les usages se font écho les uns aux autres, et où leurs valeurs différentes se condensent dans les emplois particuliers.

275À examiner les emplois dans la tragédie (ici, Suppliantes, 686, et surtout Sept, 145, Sophocle, Electre, 7, 645, 655, 1379, et Œdipe roi, 203, 919), il semble cependant que le lien avec le loup soit ressenti comme premier, et explique la valeur constante de « protecteur ». On ne comprendrait pas sinon le redoublement du mot aux vers 145 s. des Sept : καì σ Λύκει’ ἄναξ λύκειος γενοῦ / στρατ δαΐῳ, « Et toi, seigneur nommé d’après le loup, soit vraiment conforme au loup contre l’armée hostile. » La répétition, qui n’a pas été commentée par les interprètes, implique une différence de sens entre les deux emplois, mais si Λύκειος ne notait pas, d’une manière ou d’une autre, le loup, mais seulement la Lycie ou l’éclat salvateur de la lumière, la reprise se justifierait moins. Le chœur des Sept joue sans doute sur l’indétermination sémantique du suffixe -ειος, qui note seulement un rapport entre le dieu et l’animal ; il demande au dieu que son affinité mythique et rituelle avec le loup se réalise sur un mode défini, à savoir qu’il combatte comme le font les loups de la tradition épique (cf. στρατῷ δαΐῳ) ; Hutchinson a raison de renvoyer à la meute sanguinaire des Myrmidons allant au combat en Iliade XVI, 156-163. Sophocle proposera une autre interprétation de l’adjectif, en faisant du dieu un « tueur de loup » (το λυκοκτόνου θεοῦ / ἀγορὰ Λύκειος, Électre, 6 s.).

  • 253 Cf. L. Gernet, « Dolon le loup » (1936), repris dans : Anthropologie de la Grèce antique, Paris, 19 (...)
  • 254 P. Pucci a raison de signaler que l’emploi du titre rituel excède en virtualités sémantiques le sen (...)

276Ici, Cassandre fait du « loup » une désignation infamante. Λύκειε est d’abord cité tel quel, comme titre, avec les associations sémantiques habituelles : la « lumière », avec le « feu » qui envahit la prophétesse, est associée au dieu (cf. Œdipe roi, 206, où la « rutilance des feux d’Artémis » suit l’appel à Apollon le loup). Mais le « loup-sauveur », que signifie λύκειος, est mis en contradiction avec lui-même : il apporte la mort (ὀτοτοῖ) en se mettant du côté du transgresseur et, selon la valeur traditionnelle de l’animal253, en soutenant le tyran qu’est Égisthe. L’énigme est expliquée par le bestiaire du nouveau couple royal254.

v. 1258, ατη διπλοῦς λέαινα « La lionne hybride. » Duplicité

277La vieille correction de Vettori, δίπους pour διπλους, qui fait de Clytemnestre une « lionne à deux pieds », est évidemment recevable. Mais διπλούς, réaccentué, n’est pas nécessairement fautif : Clytemnestre, en couchant avec un loup pendant l’absence du lion, est une lionne « double », qui n’est pas franche (cf. Rhésos, 395). Elle se dénature. L’épithète la distingue du lion « de bonne naissance » (εὐγενοῦς).

v. 1260 s., ώς δὲ ϕάρμακον / τεύχουσα κἀμοῦ μισθòν ένθήσει κότω « Comme une faiseuse / de drogues, elle mêle à sa furie un salaire pour moi »

278Trois problèmes : peut-on conserver le κότῳ des manuscrits (au lieu du ποτω de J.J. Scaliger) ? Μισθόν désigne-t-il la mort de Cassandre comme salaire payé à Clytemnestre, ou par elle ? Le génitif έμού fait-il de Cassandre la débitrice (« le salaire que je dois ») ou la bénéficiaire (« mon salaire ») du μισθός payé à ou payé par Clytemnestre, selon les deux hypothèses envisagées dans la question précédente ; ou bien, troisième hypothèse, Cassandre est-elle ce pour quoi Clytemnestre ou Agamemenon vont payer (« un paiement, à cause de moi ») ? L’indétermination, apparente ou réelle, des relations de paiement se retrouve à la phrase suivante, où s’il est clair que Clytemnestre se fait payer (έπεύχεται... ἀντιτίσασθαι), la question de l’identité du payeur, Agamemnon et / ou Cassandre, est, d’après la syntaxe, apparemment laissée ouverte.

Colère et drogue

  • 255 Cf. Sidgwick : « A bold metaphor, but there is no need to alter it. »

279On s’est offusqué de κότψ : « an unusually harsh example » (D.-P), et le mot a été remplacé par ποτῷ dans la plupart des éditions modernes : « Comme quelqu’un préparant une drogue, elle introduira mon salaire dans le breuvage », et non « dans sa colère ». Fraenkel, comme toujours lorsqu’il s’agit d’évaluer la possibilité d’une métaphore, est plus circonspect255 (même s’il opte pour ποτω). En héritier de la tradition herméneutique, il rappelle à raison que l’on doit de toutes manières partir du sens, toujours concret, de έντιθέναι : « placer dans », « insérer ». Il est en effet clair que si le mot est bon, la colère vaut ici le breuvage, comme complément de lieu. Il est en effet difficile d’en faire un déterminant portant sur l’ensemble de la phrase, comme au v. 635 (avec la même position, en fin de trimètre) : « Avec colère elle y (à savoir ϕαρμάκω) introduira mon salaire » ; on s’attend plutôt à ce que la phrase explicite la comparaison, et donc que ἐνθήσει soit doté d’un complément. Il faut alors comprendre comment la colère active et dévastatrice qu’est normalement le κότος peut servir de base pour une drogue, et en quoi l’acte de Clytemnestre relève d’une telle forme de colère.

280« Drogue » réinterprète κότος, et manifeste la vraie nature de la vengeance. Préparant des ϕάρμακα λυγρά, Clytemnestre rappelle Circé, et non l’Hélène du chant IV de l’Odyssée, qui sait composer une drogue bénéfique. La colère, qui, sur le mode d’une puissance divine justicière (cf. le v. 767), préside au meurtre (κτενεῖ με), et doit, selon la logique cyclique de la vengeance, imposer au guerrier une mort guerrière (θήγουσα ϕωτ ϕάσγανον), prend par là failure douteuse d’une ruse féminine.

Les gages payés à Cassandre

281« Salaire » n’est pas moins négatif. En effet, si on ne lit pas la phrase en fonction de la suivante (avec ἀντιτίσασθαι), où il est clair qu’en créancière Clytemnestre se fait payer une dette, le payeur, ici, semble bien être Clytemnestre elle-même (cf. Barrett, dans les Addenda de Fraenkel). Quant à ἐμο, il semble, après κτενεῖ με (que κἀμοῦ μισθόν reprend directement), que ce doive être plutôt la bénéficiaire que la cause du paiement. En effet, avec une syntaxe « un paiement, à cause de moi », on introduirait Agamemnon, qui, dans la mort, recevrait le μισθός, alors que Cassandre – plus qu’on ne l’a admis en général – parle bien, dans ce monologue et dans ce passage, du sort qui l’attend elle (κτενεῖ με τὴν τάλαιναν). Il n’y a donc pas d’ambiguïté syntaxique, mais plutôt un jeu ironique sur la métaphore : en se faisant payer (cf. ἀντιτίσασθαι), la vengeresse, en fait, paie ; elle devient la libre dispensatrice de récompenses qui choisit à loisir les ingrédients coûteux de sa potion.

v. 1262 s. « Aiguisant une épée pour son homme, / elle fait vœu de compenser d’un meurtre le fait qu’on m’a amenée ici. » Le droit

282La perspective change avec cette phrase qui, pour expliquer, en asyndète, la métaphore complexe de la précédente, revient à la logique normale de la vengeance : le meurtre (ϕόνον) redevient un paiement, pour une faute (ὲμς ἀγωγς), et n’est plus un salaire. Mais l’identité du payeur est, dans le texte, indéterminée : Agamemnon (cf. ϕωτί) ou Cassandre (avec un sens passif pour ἀγωγς, « le fait d’avoir été amenée ») ? Ici encore, il faut décider si la question doit rester ouverte, dans une ambiguïté voulue (cf. Barrett, chez Fraenkel), ou si, malgré tout, une solution s’impose. La seconde hypothèse (avec Agamemnon comme payeur) est sans doute la meilleure. Le mari est en effet présent deux fois, avec ϕωτί (cf. supra), et avec l’acte dont il est responsable, έμς ἀγωγς. Le meurtre du roi, dans cette perspective, est absolument nécessaire. Et le meurtre de Cassandre, s’il est lié à ce paiement entre époux, devient nécessaire à son tour. La question qui suit, « Pourquoi donc garder ces attributs ridicules ? » (τί δήτ’ ... ;, « pourquoi, si je dois mourir ? »), s’explique mieux.

  • 256 « Beiträge zum griechischen Strafrecht » (Hermes 66, 1931), repris dans le volume Zur griechischen (...)
  • 257 Vocabulaire des institutions indo-européennes, vol. 2, p. 233 ss.

283L’aoriste des manuscrits ἀντιτίσασθαι est en général remplacé par le futur ἀντνπσεσθαι de Blomfield : les emplois d’εὔχομαι ou d’ἐπεύχoμαι avec l’aoriste sont connus (K. Latte en donne la liste chez Homère, au sujet du passage controversé ό μὲν εὔχετο πάντ’ ἀποδοῦναι, Iliade XVIII, 499)256 ; l’accent porte alors sur le terme de l’action souhaitée (εχόμενος θάνατόν τε ϕυγεῖν..., Iliade II, 401, εὔχεο οἴκαδ’ ίκέσθαι, XXIV, 287, cf. Odyssée, XXI, 211). Cette valeur convient ici. Mais, rappelle Latte, un tel emploi ne se rencontre qu’avec le sens de « prier » pour εὔχεσθαι Cependant, Benveniste a montré, depuis, l’existence d’un noyau sémantique commun aux différentes significations du verbe, « prétendre », « faire vœu », « prier » : chaque fois l’on s’engage solennellement par la parole257. L’argument sémantique avancé contre l’aoriste, ici, n’est donc pas décisif, d’autant que l’on a bien ἐπεύχομαι suivi d’un παθεῖν aux v. 249-251 de l’Œdipe roi, avec le sens de « faire le vœu de... » (cf. J. Bollack ad loc.).

v. 1263-1267 La révolte

284Si Apollon est Lukeios comme il entend l’être, c’est-à-dire un loup mauvais, destructeur, il n’est même plus le dieu delphien qui contraignait Cassandre à faire malgré tout profession de mantique : lui-même change de rôle et lui impose un autre épisode, où les attributs de la prophétesse n’ont plus aucun sens. C’est Apollon qui la « dévêt » (v. 1269). La révolte de Cassandre contre sa fonction est encore l’un des tours du dieu : il nie sa proie tout autant en lui imposant la mantique qu’en la lui retirant. La révolte ne fait alors qu’accompagner, ironiquement, l’auto-destruction du sacré à laquelle le dieu se livre. Pour expliquer son histoire dans sa totalité, Cassandre changera alors de point de vue : elle ne restera plus la victime de son éternel face à face avec le dieu, mais référera sa mort à la destruction du monde héroïque, troyen et grec, dans son ensemble, comme monde transgresseur (v. 1285 ss.). Apollon, aussi perverti soit-il, ne sera plus qu’un Olympien parmi les autres.

v. 1264 s., ἐμαυτῆς καταγέλωτ’... τάδε / κα... σκῆπτρα κα στέϕη « Ces moqueries de moi-même, un sceptre et des couronnes. » Apposition

285Cassandre désigne avec τάδε des objets que le spectateur devait identifier sans ambiguïté. Le lecteur, lui, doit choisir un référent pour le déictique. Deux hypothèses ont été discutées : soit on y reconnaît un objet distinct du sceptre et des bandelettes mantiques (« Cela, et, en plus, un sceptre et des bandelettes », cf. Fraenkel, D.-P, parmi les modernes), soit on fait de κα σκπτρα καὶ στέϕη l’apposition de τάδε (« Cela, à savoir un sceptre et des bandelettes », cf. Lloyd-Jones ; je construis comme lui). La suite montre que Cassandre s’en prend aussi à son vêtement de prophétesse (χρηστηρίαν ὲσθτ’, v. 1270), sans toutefois que l’hypothèse de l’apposition s’en trouve infirmée et qu’il faille faire de « cela » sa robe de devin.

286Avec le sceptre et les bandelettes, Cassandre souligne son appartenance à Apollon : elle cite, en effet, les deux attributs qui distinguent Chrysès lorsqu’il entre dans le camp des Grecs au début de l’Iliade (I, 14 s., στέμματ’ ἔχων έν χερσν έκηβόλου ’Απόλλωνος / χρυσέῳ ἀνὰ σκήπτρῳ) : dans cette scène, les bandelettes du prêtre deviennent le signe de la supplication, cf. Leaf). Les deux insignes font la fonction de Cassandre. Κα... κα... souligne avec emphase sa fausse dignité.

287Σκπτρα est un pluriel poétique particulier (cf. V. Bers, Greek Poetical Syntax in the Classical Age, p. 44-46) : il apparaît au Ve siècle (cf. Hérodote, VII, 52, 2), sans que la relation avec l’usage homérique (qui maintient le singulier) soit claire. La répartition entre « bâton » et « sceptre », avec un pluriel lié à l’idée d’« official dominion » (cf. θρόνοι), est suggérée par Moorhouse (The Syntax of Sophocles, p. 5), qui rappelle que l’on a cependant le singulier pour « sceptre » en Philoctète, 140 (cf., de même, Perses, 764, Prométhée, 171). Le pluriel a sans doute une valeur « elliptique » (comme pour τόξα, « arc et flèches ») : il associe au sceptre l’exercice du pouvoir. Ici, le mot est évidemment concret ; l’effet du pluriel est de lier la fonction à l’instrument qu’invective Cassandre. La réduction du statut prophétique à un objet, que l’on peut jeter, est dès lors renforcée dans le texte par le passage au singulier avec σὲ μὲν..., qui s’adresse au sceptre (voir la note suivante).

v. 1266, σὲ μὲν...

  • 258 Scholefield faisait d’Agamemnon le destinataire.

288Le « tu » requiert un référent scénique, parmi les attributs de la prophétesse. Apollon, sous la forme de l’Aguieus, ne serait en effet pas à sa place ici comme interlocuteur : au vers suivant ἵτ’ ές ϕθόρον s’adresse bien aux objets258. Imaginer une adresse de Cassandre à elle-même (le « toi » venant s’opposer fortement à ὲμαυτς et à τς έμῆς, et désignant l’identité mantique, dont Cassandre se détache) est difficile dans un passage où la seconde personne est, immédiatement après, référée aux objets mantiques (ἴτε). Les anciens commentateurs voyaient dans le pronom le vêtement de Cassandre (ὦ στολή dans F ; πρòς τὴν ἑαυτῆς ἐσθῆτα τοῦτο λέγει, Triclinius ; cf. Hermann), mais il n’a pas encore été explicitement nommé. Quand on refusait cette solution, et que l’on ne corrigeait pas avec Dorat, Stanley, Schütz et Karsten en σϕέ μέν..., de manière à avoir l’ensemble des objets désignés au vers précédent, il restait deux possibilités : le sceptre (cf. Schütz, qui envisage cette hypothèse dans son apparat) ou les bandelettes (Schneidewin) – à moins d’admettre que le « tu » ouvre une possibilité laissée libre, le geste de l’acteur venant la définir. L’emphase (« toi, d’abord ») et le singulier font plutôt pencher pour l’insigne du pouvoir sacré, le sceptre, qui est distingué de l’ensemble (ensemble repris avec la formule d’exécration ἴ ές ϕθόρον).

v. 1267, γαθὰ δ’ μείβομαι Le bon échange ( ?)

  • 259 Sept cas dans les pièces conservées de Sophocle, cf. J. Descroix, Le Trimetre iambique, Paris, 1931 (...)
  • 260 West, pour rester plus près de la graphie des manuscrits, imprime έγώ θ’.

289Le texte de la tradition (άγαθὠ δ’) est fautif (écrit ἀγάθ’ ὧδ’, il fait sens ; mais il faudrait un anapeste au quatrième pied, ce qui est inconnu d’Eschyle, mais tendra à se développer)259. Je retiens tentatively celui de Schütz (au temps du verbe près), même s’il a contre lui d’être facilior. La plupart des éditeurs supposent que le « bien » (άγαθ-), qui répond pourtant à l’idée d’échange (ἀμείψ/βομαι) et a son pendant dans l’ἄτη du vers suivant, a été introduit par erreur. D’où deux lignes d’interprétation : ou bien Cassandre restituerait leur dû (ἀμείβομαι, avec le présent que donne F ante correctionem : le verbe définit ce qu’elle fait au moment même où elle parle) aux signes de sa dérision en les jetant à terre (dans ce cas, on coupe avec Blomfield avant πεσόντα) ; ainsi chez Fraenkel, qui reprend le texte de Jacob, avec la ponctuation de Blomfield : πεσόντα γ ὧδ’ αμείβομαι : « Now at least, as you lie on the ground, I thus requite you ». Le mot exclu, ἀγαθὼ, peut alors s’expliquer par la superposition de plusieurs versions, hésitant entre γε et τε : πεσόντα γ’ ώδ’ et πεσόντα τ’ ὧδ’. Selon une tout autre lecture, on faisait dire à Cassandre qu’elle allait périr à son tour, en suivant dans la destruction les objets quelle jette au sol : ἴτ’ ές ϕθόρον πεσόντ’. ἐγ δ’ ἅμ’ ἕψομαι : « Allez au diable en tombant ainsi ; et moi je vais vous suivre » (Hermann, qui pense avoir transmis cette conjecture à Scholefield)260. Cette reconstruction, qui part du futur ἀμείψομαι, a le défaut de ne pas tenir compte de la leçon de F ante correctionem, avec le présent ἀμείβομαι, qui est dans ce contexte difficilior : le futur peut provenir d’une assimilation avec διαϕθερῶ.

290Comme on l’a vu, le radical ἀγαθ- s’explique bien sémantiquement ; le texte fait sens si l’on écrit un neutre pluriel : « Je vous échange contre des biens » : en vouant ses ornements à l’anéantissement, Cassandre se délivre d’un mal, et gagne, ne serait-ce qu’un instant, un bien. Après la malédiction lancée contre les objets (avec une coupe en position 6, exceptionnelle), elle commente son geste. Il est vrai qu’il resterait à expliquer la corruption ἀγαθ (Scaliger, cf. Wecklein, proposait ἀγαθῶν, avec le génitif pour le gain obtenu par l’échange ; cf. LSJ, s.u, B, II, 2).

v. 1268, λλην τιν’ ἄτην άντ’ έμο πλουτίζετε « Faites prospérer un autre désastre ! »

  • 261 Cf. l’apparat de West (nescioquis).
  • 262 Kennedy a repris le ἄταις de Schütz (cf. Heath : ἅτη).
  • 263 Cette interprétation est chez A.F. Nake (1829), cf Opuscula philologica, vol. 1, p. 174.
  • 264 Fraenkel limite la discussion quand il règle la question de l’accusatif en s’en prenant à Verrall, (...)

291L’accusatif άτην est en général refusé. On voulait que le malheur soit la richesse que Cassandre destine à une autre femme : ἄλλην τιν’ était ainsi clairement opposé à έμοϋ. La correction de « Stanley »261, ἄτης, a donc été reprise par la plupart : « Enrichissez une autre de destruction »262. À ceux qui gardaient l’accusatif (« Enrichissez un autre malheur », cf. Klausen), on reprochait de prêter à Cassandre un regard négatif sur elle-même (detestatio sui, Karsten, cf. Conington), puisqu’elle se présenterait comme une ἄτη, c’est-à-dire comme le mal qu’en κακόμαντις elle ne cesse de dire263. Mais l’argument ne porte pas. Cassandre parle ici de sa situation, qui est désastreuse, depuis qu’elle a été choisie par le dieu. Les ornements ne font que renchérir sur ce mal, qu’ils entretiennent264.

v. 1269-1272 Les variations du dieu

292Apollon dévêt Cassandre alors qu’auparavant il la contemplait avec non moins de cruauté dans ses ornements dérisoires. Il n’y a pas là une inconséquence du dieu, soulignée par sa servante (Neitzel, Hermes 114, 1986, p. 273), mais la manifestation de sa toute-puissance : il domine, quoi qu’il fasse, imposant à sa victime les attributs mantiques ou les lui enlevant (cf. supra, ad v. 1263-1267). Il s’est d’abord offert une image de plaisir, lui laissant les symboles, et quand le spectacle est fini, avant la vraie fin, il les lui reprend. Apollon (le « destructeur ») est lui-même libre vis-à-vis de sa fonction de prophète (Cassandre ne lui donne aucun titre) : il supporte de voir ses propres insignes bafoués, puis les retire, sans aucun respect pour son propre devin (v. 1275 : καὶ νῦν ό μάντις μάντιν ἐκπράξας έμέ). Entre-temps, la mantique est en effet devenue l’enjeu d’une lutte entre le dieu et sa victime. À travers elle s’affrontent le ressentiment de l’un et l’impuissance de l’autre. Les instruments de la prophétie ne signifient donc plus le culte apollinien, mais ce jeu.

293L’ambivalence divine vis-à-vis de ses symboles apparaît avec la coordination des deux participes έκδύων έμέ / έποπτεύσας δέ με, et le contraste des deux préverbes, ἐκ- / ἐπ-. Neitzel voit à raison dans le δέ le signe d’une antithèse (et non d’une simple continuité temporelle : « Autrefois, il me contemplait, maintenant... ») : la répétition έμέ / με en fin de vers et le groupe κἀν τοῖσδε κόσμοις, « même dans ces ornements », indiquent bien deux actions contrastées. Mais je ne le suivrai pas dans son analyse. Pour lui, le dieu aurait deux comportements contradictoires : d’une part, il sauve les attributs mantiques de la honte en les ôtant à Cassandre avant qu’elle ne connaisse la souillure de la mort, et pourtant (δέ) il avait laissé Cassandre vivre dans l’infamie en portant ces mêmes attributs, que le dieu n’avait alors pas protégés. Cassandre aurait donc la révélation brutale de sa dépendance vis-à-vis du dieu : elle croyait agir elle-même en vouant ses instruments rituels au néant, mais à partir de 1269 (ιδοὺ δ’, Απόλλων) elle découvre que c’est le dieu lui-même qui est le véritable acteur (« Wo sie zu handeln glaubte, litt sie nur », commente Neitzel en termes « eschyléens »). Cette lecture est critiquable sur deux points. En introduisant ici l’opposition classique de l’« agir » et du « subir », elle n’envisage pas la possibilité que le vers ιδο δ’, Απόλλων αυτòς ἐκδύων έμέ soit sarcastique : Cassandre n’agit pas moins si c’est le dieu qui la brutalise, encore une fois. Elle se conforme à la situation où il l’a mise, et peut le désigner comme responsable des actes qu’elle doit accomplir. Le problème n’est en fait pas là ; la prophétesse n’oscille pas entre la responsabilité et l’aliénation – selon une interprétation scolaire du tragique –, mais cherche à communiquer au chœur (ἰδού) l’horreur que suscite la brutalité du dieu. Enfin, Neitzel met l’accent sur les parures mantiques, qu’Apollon protégerait ou non, alors qu’est en jeu la vie de sa servante. En retirant les signes prophétiques, Apollon ne se préserve pas contre la mort, mais y abandonne Cassandre.

294L’antithèse entre έκδύων et έποπτεύσας doit donc être analysée autrement. Elle est plus simple. Κἀν τοῖσδε κόσμοις, « même dans ces ornements », indique que Cassandre est dans les deux situations, dévêtue ou non, l’objet de la contemplation du dieu « épopte », qui décide de son sort (selon les emplois du verbe ἐποπτεύειν, pour le regard divin, dans la trilogie) de manière toujours négative : avec la honte qui a accompagné la vie menée jusqu’ici, puis dans la mort. La syntaxe de la phrase est très claire : comme un metteur en scène, Cassandre montre au chœur (ιδού) Apollon qui la dévêt, en ce moment (έκδύων duratif), mais précise qu’il fait cela « non sans avoir » (δέ) autrefois (avec l’aoriste ἐποπτεύσας) eu un plaisir inverse (la contempler dans son vêtement de prophète).

  • 265 Cf. West : « Avant και νῦν, on attend que la cruauté antérieure d’Apollon soit établie avec plus de (...)
  • 266 Cf. D.-P. (qui admettaient également la possibilité d’une lacune). Depuis, G. Müller (Museum Helvet (...)

295Pour la syntaxe des v. 1269-1272, Neitzel propose de rattacher ἐποπτεύσας δέ με à ce qui précède, plutôt que d’y voir, comme les autres commentateurs, le début d’une nouvelle phrase. Cette solution, que West rejette sans argument (Studies, p. 215), n’est pas infirmée par le fait que le verbe principal, ιδού, dirige l’attention de l’interlocuteur sur la situation présente, sans pouvoir, donc, englober le passé : Cassandre, en se corrigeant avec δέ, développe le paradoxe de la situation présente et remonte pour cela à sa genèse. Il n’y a donc pas de rupture de construction dans les vers 1269-1274, malgré M. Berti (« Anacoluti eschilei », p. 242 s.), et tous les éditeurs qui ne se résignent pas à admettre une lacune après 1272265, ou à corriger μάτην de manière à disposer d’un verbe fini266. Un premier ensemble syntaxique va de ἰδού à μάτην (suivi d’une ponctuation forte), et un second de καλομένη δέ à τύχας ; les particules καὶ νῦν amenant le passage du passé troyen à la déchéance actuelle.

296Le dieu l’avait déjà humiliée alors qu’elle portait ses insignes, et pourtant, il va plus loin dans l’humiliation. Cette partie du monologue (v. 1269-1278) est construite de manière « circulaire » (a b b’a’) : la dureté du moment présent (= a) est introduite par un appel au chœur (ιδού), comme dans l’amoibaion qui précède. Avec la correction introduite par έποπτεύσας δέ (« mais non pas sans m’avoir regardée... »), elle est mise en relation avec une autre forme de dureté, à Troie (= b), avec les injures subies. La phrase suivante, καλούμένη... ήνεσχόμην, précise ces injures (= b’). Le vers 1275 (καί νῦν...) revient au présent (= a’) en notant que le lien entre les deux devins, Apollon et Cassandre, est totalement destructeur pour elle. Les étapes temporelles envisagées par le discours (présent, passé, présent) sont marquées par la répétition du même type de syntagme : ἐκδύων έμέ / έποπτεύσας δέ με / ἐκπράξας έμέ.

ν. 1271 s., καταγελωμένην μετὰ / ϕίλων ὑπ’ ἐχθρῶν « Quand en ennemi on me raillait chez les miens. »

  • 267 « While I have been the laughing-stock, even in this sacred dress, with my friends, by my enemies w (...)
  • 268 Non pas les « amis », comme si Troie était divisée en partisans et adversaires de la famille royale (...)
  • 269 L’oxymore est perdu quand on voit dans ϕίλων-έχθρῶν une expression polaire, regroupant, pour dire « (...)

297Le texte des manuscrit, avec μέτα, qu’il faudrait accentuer μετὰ, pose des difficultés. L’une, formelle (l’enjambement), est en réalité plutôt factice : on a en effet cette figure « sophocléenne » en Euménides, 238 s. : ἀλλ ἀμβλύν ἤδη προστετριμμένον τε πρός / ἄλλοισιν οἴκοις καί πορεύμασιν βροτῶν (d’Oreste, qui ne se considère plus comme souillé par le meurtre). L’autre, qui porte sur le sens, semble plus sérieuse : la préposition μετά, avec un verbe, introduit en effet plutôt un second sujet ; il faudrait alors imaginer que Cassandre a été ridiculisée « avec ses proches », en même temps qu’eux. Or quels Troyens auraient été associés à l’infortune de Cassandre ? Quant à faire des « ennemis » les Grecs (cf. Schütz, Paley)267, qui auraient tourné en ridicule non seulement Cassandre mais l’ensemble des Troyens (qui seraient ridicules parce qu’ils ne l’ont pas écoutée et en ont payé le prix), cela ne va ni avec le duratif καταγελωμένην, ni avec le fait que la phrase suivante (καλουμένην δὲ...) parle de la condition de Cassandre avant la prise de Troie. Ces difficultés sont facilement supprimées avec le μέγα de Hermann, déterminant καταγελωμένην (« fortement tournée en dérision »). L’adverbe fait gagner un oxymore eschyléen avec ϕίλων ύπ’ ἐχθρών ; les « proches » de Cassandre268 sont (tous) devenus ses adversaires : « Mightly mocked even with these ornaments upon me by friends turned into enemies » (Lloyd-Jones)269 ; mais il a le désavantage évident de n’être qu’une cheville.

298Mieux vaut donc voir ici, malgré la présence du verbe, dans μετὰ ϕίλων le tour habituel « au milieu de... », avec une valeur locale pour le génitif : « au milieu des proches », comme on a χοὔτως ἂv δοκέοιμι μετ’ ἀνθρώπων θεὸς εἷναι, Théognis, 339, ou οὔτις αἰδοῖος μετ’ ἀστῶν..., Archiloque, fr. 133 W. (cf. J. Wackernagel, Vorlesungen über Syntax, vol. 2, p. 242 sur la relation diachronique et synchronique des deux significations du tour, « parmi » et « avec »).

v. 1272, ο διχορρόπως μάτην En tonte inconscience

  • 270 Un lien syntaxique avec καταγελωμένην est à exclure : que voudrait dire « moquée sans équivoque » ?
  • 271 On a, comme pour ἐποπτεύσας, la transposition ironique d’une scène divine.

299Deux décisions à prendre : la construction du premier adverbe (avec ἐχθρν, ou avec μάτην)270, le sens du second. Fraenkel a suffisamment argumenté contre la syntaxe qui relierait oὐ διχορρόπως à ἐχθρν : « sans équivoque ennemis » n’ajoute rien à ἐχθρν, dont la force vient du contraste avec ϕίλων. Avec μάτην, l’absence d’équivoque (selon l’image homérique de la balance qui pèse les sorts et fait la décision en penchant d’un côté – et non des deux alternativement)271 porte ou bien sur le caractère « vain » de la dérision, à savoir sur l’aveuglement des Troyens, qui ne peuvent empêcher par là la réalisation des oracles de Cassandre (cf. Fraenkel, Lloyd-Jones : « mocked without doubt in vain »), ou bien, selon un autre sens possible de μάτην, sur le fait que Cassandre est raillée « sans raison », par des discours vides. En faveur de la première compréhension de μάτην (« en vain », par rapport à la véridicité de Cassandre), on pourrait souligner qu’elle parle bien des symboles de la mantique et donc de sa fonction. Mais Cassandre ne s’en prend-elle ici qu’à l’inconscience des Troyens vis-à-vis de leur destin ? Ne dénonce-t-elle pas aussi leur dureté inattendue (ύπ’ έχθρών) ? Pour l’humilier, ils parlent sans raison et donc, effectivement, ne sont pas attentifs à leur sort, qu’elle sait leur prédire, mais cet oubli est la conséquence de leur hostilité absolue, non motivée. Où διχορρόπως laisse entendre que derrière leur inconsistance se jouait leur sort, tel que les dieux en faisaient la pesée, de manière univoque.

v. 1273 s Les noms de la mendiante

300Pensant que les Troyens n’auraient aucune raison objective d’« appeler » Cassandre « misérable mendiante affamée » (avec le texte des manuscrits καλούμhένη), à moins que Priam ne l’ait lui-même réduite à cette condition, West revient à la vieille correction de Tyrrwhitt, κακουμένη, qui donne une raison objective à l’infamie (Studies, p. 216) : « maltraitée..., en mendiante, etc. » Deux autres raisons l’incitent à ne pas voir dans 1274 les « titres » que les Troyens auraient donnés à la prophétesse : τάλατνα n’appartient pas au langage des injures, mais note plutôt la pitié de Cassandre envers elle-même, et, s’il s’agissait de nommer, le groupe ϕοιτὰς... ἀγύρτρτα, « la vagabonde qui quête soi-disant pour les dieux », serait inclus dans les injures, et n’apparaîtrait pas comme une comparaison (ὡς).

301La question de la véracité ou non des injures ne se pose pas, en réalité. Cassandre évoque son infamie : rien ne retient les Troyens, pas même le rang de la princesse, ni le fait qu’ils se détruisent ainsi eux-mêmes dans leur « moquerie sans objet » (καταγελωμένην... μάχην). Par ailleurs, τάλας a souvent une connotation négative (cf. Ellendt, Lexicon Sophocleum, avec, entre autres, le renvoi à Trachiniennes, 1084, ή τάλατνα διαβόρος νόσος, en écho à la plainte d’Héraclès, aim, τάλας, 1080 ; cf. Agamemnon, 223 : τάλατνα παρακοπὰ πρωτοπήμων). Enfin, la comparaison ϕοιτὰς ώς ἀγύρτρτα définit le type social auquel se réfère ici l’imaginaire des Troyens : « comme on le fait pour... » : dans l’univers sacré, c’est le statut le plus bas, le plus infamant. Pour les appellations elles-mêmes, πτωχòς τάλατνα λτμοθνής, sans doute doit-on y voir une série organisée de trois termes mis sur le même plan, avec d’abord « mendiant », puis, par renchérissement τάλατνα et λτμοθνής, « misérable, crève-la-faim ».

v. 1275, καὶ νν ό μάντις μάντιν έκπράξας ἐμέ « Et maintenant le devin est venu à bout de moi, le devin. » L’achèvement. Problème de l’ambiguïté

  • 272 Sur le mot, et le rite, voir l’article de H.L. Lorimer auquel se réfèrent Fraenkel et D.-P (Classic (...)

302Le vers est vraiment difficile. L’idée d’achèvement portée par le verbe ἐκπράττειν, et qui est évidemment centrale pour l’interprétation de la scène, n’est pour le moins pas claire. Trois sens sont en effet possibles pour ἐκπράξας ἐμέ : « qui m’a fait payer », « qui m’a détruite », ou « qui m’a accomplie (comme devin) ». On a des éléments de réponse dans le fait que le polyptote μάνττς μάνττν doit sans doute, d’une manière ou d’une autre, renvoyer à ce que Cassandre vient de dire et de faire de son vêtement de devin, et, d’autre part, dans la relation syntaxique des deux aoristes, έκπράξας et άπήγαγε. Les particules καί νῦν, « et ainsi maintenant », introduisent une spécification dans la situation décrite (cf. au vers 8), avec le passage de l’anéantissement symbolique à Troie aux « issues de mort » (θανασίμους τύχας) à Argos : d’une ville à l’autre, l’action destructrice du dieu se fait plus brutale encore. Dans ce cadre (κα νῦν amenant ἀπήγαγε), le participe έκπράξας note la manière dont la situation actuelle (νῦν), avec sa spécificité (τοιάσδε τύχας, explicité par θανασιμους), accomplit la logique de la situation antérieure : si Cassandre, désormais, n’est bonne qu’à mourir, sur ce mode humiliant, comme une bête qu’on va sacrifier en prélude à une cérémonie funéraire (προ-σϕάγματι, v. 1278)272, c’est que le dieu l’a « menée jusqu’au terme de sa fonction de devin », pour la détruire.

303Le verbe ne signifie pas « tuer ». Fraenkel et D.-P. ont raison d’écarter ce sens (ancien dans l’histoire de l’interprétation, cf. Triclinius : ήγουν ϕονεύσας) que l’on tire d’Hécube, 515 (« achever », pour la mort de Polyxène) et d’Œdipe à Colone, 1659 : ἐκπράξας ne peut recouvrir ἀπήγαγ’ ἐς θανασίμους τύχας. Avec le sens de « faire payer » (« The Seer has exacted me, the seer, as his due », cf. Suppliantes, 472 : ἐκπράττειν χρέος), Fraenkel introduit une représentation qui est en réalité étrangère à l’ensemble du monologue : Cassandre y dénonce la violence subie, et ne la légitime pas. Contre « qui m’a accomplie comme devin » (cf. Mazon et Headlam : έκπράξας = άνύσας... postquam me reddidit uatem), Fraenkel remarque à juste titre que la construction έκπράττειν τινά τι ne se trouve pas. Il semble plutôt qu’Eschyle utilise les sens possibles du verbe (accomplir-achever-détruire) : Apollon a mené Cassandre, comme devin, « jusqu’à son terme », jusqu’à lui faire abandonner les signes de sa fonction ; et ce faisant, il l’a conduite à cette mort particulière, infamante.

304Mais il reste que « faire payer » est aussi un sens possible : on sait depuis 1208 que Cassandre est fautive. La superposition des sens (rendue possible par le fait que la phrase impose un sens premier, « épuiser », « venir à bout de », que les autres font varier en harmonique) désigne dans le droit, tel que le dieu le réalise, une violence. Sans doute la précision qu’apporte θανασίμους τύχας au vers suivant vient-elle souligner la manière dont il fallait entendre έκπράξας.

v. 1277 s « Au lieu de l’autel chez mon père, une table de boucher m’attend, / rougie du rite offert d’abord, le chaud égorgement qui m’a frappée. »

  • 273 Neitzel (Rheinisches Museum 133, 1990, p. 108-114) tire argument de cette impossibilité temporelle (...)

305Avant même de mourir, Cassandre décrit le billot sacrificiel qui attend (μένει, « est prêt ») comme étant chaud et/ou rouge de son propre sang (et/ou, selon le texte qu’on lit pour θερμῷ / -μòν et ϕοίνιον /-νίῳ). Cette inconséquence temporelle (un tel billot ne peut évidemment l’attendre) a amené certains à faire couler non pas le sang de Cassandre, mais celui d’Agammenon, qui aurait été immolé avant elle. Il suffisait pour cela de changer avec Headlam (dans l’édition de 1910) κοπείσης en un masculin κοπέντος : « ... waits a block, / Hot (θερμόν) with the red stream from another’s neck » (cf. Murray, Groeneboom, West). Mais il est facile d’objecter que les notations concrètes : la couleur, la chaleur, le hachoir où la victime va être égorgée, doivent renvoyer à une scène « vue » à l’avance273. Cassandre, par anticipation, décrit les « circonstances de mort » où Apollon l’a conduite (μένει répond à ἀπήγαγε). De même que, dans la partie lyrique de la scène, l’évocation du palais où le dieu l’avait conduite (ποῖ ποτ’ ἤγαγες με ;, v. 1087) concentrait toutes les violences passées et à venir du lieu dans une vision synthétique (v. 1090-1094), ici les τύχαι mortelles se présentent dans leur radicalité : un billot ensanglanté, qui se substitue à l’autel familial auquel Cassandre avait droit.

  • 274 Le cas est différent avec une série cumulative de termes. Cf. Moorhouse, The Syntax of Sophocles, p (...)

306Avec les deux adjectifs θερμῷ et ϕοινίῳ, selon la version des manuscrits, nous aurions deux déterminants non coordonnés de προσϕάγματι. Une telle construction, qui se rencontre surtout dans les parties lyriques, est attestée dans les parties parlées de la tragédie (Antigone, 1197, Philoctète, 227 s.). Mais la difficulté est qu’ici les deux épithètes seraient sur le même plan (l’une ne déterminerait pas un groupe substantif + adjectif)274 : un égorgement chaud-sanglant. Entre les deux possibilités qui s’offrent, accorder soit θερμ-, soit ϕοινι-à προσϕάγματι, avec, respectivement, ϕοίνιον de Haupt, ou θερμόν de Schütz, la première (cf. Fraenkel, D.-P.) est meilleure. Outre la disposition des deux datifs, encadrant le vers, elle sépare le résultat (avec le billot ϕοίνιον) et l’acte qui a pris la vie, et qui, dans sa chaleur (« le chaud égorgement »), manifeste la qualité de ce qu’il a supprimé.

v. 1279-1284 « Mais les dieux ne nous laisseront pas mourir sans prix. / Car un autre viendra, un vengeur cette fois, / jeune pousse matricide, justicier de son père, / un voyageur en fuite, interdit de cette terre... » Le vengeur

307Cassandre passe subitement au « nous » (c’est-à-dire elle et Agammenon, cf v. 1281 ; le pluriel ne vaut pas un singulier), non pour dire encore une fois les deux morts à venir, avec la perversion de Clytemnestre qui va oser tuer un homme et ajoutera une esclave au mauvais breuvage qu’elle prépare (v. 1260-1263), mais pour annoncer qu’audelà de l’infamie qu’elle subit maintenant, parallèlement à celle d’Agammenon, un « honneur », un « prix », sera malgré tout restitué aux deux victimes (où μὴν ἄτιμο γ’), par la vengeance (ἥξει γὰρ ἡμῶν άλλος α τιμάορος, « Arrivera un autre, qui sera un vengeur », avec τιμάορος prédicatif, cf. Fraenkel ; littéralement : « un gardien de notre τιμή » – peut-être par contraste avec Apollon, qui n’a pas joué son rôle de protecteur ; pour τιμάορος comme épithète divine, avec le sens de « gardien de l’honneur », voir 514 s., à l’entrée du héraut : τόν τ’ ἐμὸν τιμάορον / ‘Ερμν). L’évocation du retour d’Oreste répond donc au début du monologue, avec l’idée de réparation (ἀντιτίσασθαι, v. 1263).

  • 275 Au vers 430 de l’Œdipe à Colone, ϕυγάς, dans la bouche d’Œdipe, prend le sens de « banni » par le p (...)

308Mais la figure du vengeur est ici paradoxale (comme l’était déjà le paiement que s’accorde Clytemnestre en 1263). Oreste est en effet montré sous les traits typiques d’un meurtrier qui « erre en fuite » (ϕυγάς δ’ αλήτης, v. 1282), comme Bellérophon, qui vagabonde seul à travers la plaine Aléienne après son crime (ἤτοι κὰπ πεδίον τὸ ’Aλήϊον οἶος ἀλᾶτο, Iliade VI, 201), comme le meurtrier du fragment 115 DK des Catharmes d’Empédocle : ϕυγὰς θεόθεν κα ἀλήτης (v. 13 ; cf. infra, sur le relation entre les deux œuvres). À la fin des Choéphores, Oreste emploiera ces mêmes mots pour dire son nouvel exil après le parricide (le passage est difficile, mais il est clair qu’il ne parle pas ici du premier éloignement, chez Strophios) : έγὠ δ’ αλήτης τῆσδε γς ἀπόξενος (ν. 1042) – tandis qu’au vers 940 de la même œuvre, ϕυγάς prend la même valeur quid, et le désigne comme l’exilé d’Argos275, envoyé par l’Apollon de Delphes pour venger son père (ό πυθόχρηστος ϕυγὰς / θεόθεν εὖ ϕραδαῖσιν ὡρμημένος) : [’ histoire se répète, qu’Oreste soit vengeur ou souillé par son meurtre. C’est que le paiement, au lieu de rétablir l’ordre antérieur ajoutera un mal de plus : « Il reviendra mettre un comble aux malheurs de sa race. / La chute de son père qui gît à la renverse le guidera jusqu’ici » (traduction d’A. Mnouchkine).

309Oreste, non nommé, signifie encore la mort. Si l’avenir est rationnel, au sens où il sera déterminé par le droit, cette régularité sera d’abord celle de la répétition du désastre. On comprend dès lors que le mandant et garant divin d’Oreste, l’Apollon delphien, ne soit même pas mentionné : Cassandre ne s’intéresse pas aux paradoxes du comportement du dieu, qui à la fois la persécute et la venge ; définissant le mal qui l’attend, et sa perpétuation au-delà de sa propre mort, elle ne construit aucune théologie qui puisse expliquer l’ambivalence de son maître. Ce qui l’intéresse ici, c’est de montrer qu’en se déployant jusqu’à son « comble » avec Oreste, la violence du palais, dont elle est victime, aura un effet contraire à celle quelle va subir dans l’avenir immédiat, puisqu’à terme cette violence la vengera et rétablira son honneur. Oreste est seulement « un autre » (non pas un autre que « nous », mais « quelqu’un » que les meurtriers n ont pas pris en considération, cf. D.-P.), qui fera ce que Clytemnestre n’attendait pas et qui pourtant reproduit simplement ce qui a cours depuis toujours dans cette maison. Et Apollon reste ici celui qui a lié Cassandre à cette histoire ; il n’entre qu’indirectement dans la dialectique de la violence.

v. 1282, ϕυγὰς αλήτης « L’errant en fuite » L’Orestie et les Catharmes d’Empédocle

  • 276 Je n’entre pas dans la discussion sur l’unité ou non du poème sur la nature et des Purifications, d (...)
  • 277 Si on accepte la lecture d’Estienne (dont l’origine n’est pas signalée par DK) ϕόνῳ pour ϕόβῳ au ve (...)

310Les mots ϕυγάς αλήτης figurent dans le fragment 115 du poème exotérique d’Empédocle, les Purifications, de même que ϕυγς θεόθεν de Choéphores, 940 s. Dans l’Orestie comme dans les Purifications (les Catharmes)276, l’exil frappe un meurtrier277 et ouvre à la recherche d’une purification (Choéphores, 1059 ; Euménides, 277, 283). D’autres traits rapprochent les deux œuvres : le narrateur du poème épique prend le chemin qui l’éloigne de sa ville, Agrigente, « ceint de bandelettes et de couronnes abondantes » (ταινίαις τε περίστεπτος στέϕεσίν τε θαλείοις, 31 Β 112 Diels-Kranz, ν. 6), comme Oreste quitte Argos « équipé d’un rameau et d’une couronne », Choéphores, 1034 s. ; l’un et l’autre parcourent la totalité du monde, passant d’élément en élément (B 115, v. 9-12 ; cf. Euménides, 75-77, 240, 249 s.) ; enfin, la scène du père sacrifiant son fils dans un banquet (B 137) est un écho du mythe de Thyeste, et, secondairement, de la mise à mort d’Iphigénie.

  • 278 Sur le sens de cette idée dans les Catharmes, voir J.-Fr. Balaudé, « Parenté du vivant et végétaris (...)

311Quelle œuvre discute avec l’autre ? Nous n’avons pas de donnée historique extérieure nous permettant de le dire à coup sûr ; il nous faut reconstruire la logique du dialogue le plus probable. Le fragment 137 sur les tueries et les dévorations familiales fait apparaître dans le poème d’Empédocle une réflexion critique sur le matériau premier de la tragédie, qui serait mal pensé dans le drame : la violence mythique, avec l’entre-déchirement des maisons, ne s’explique que si on y voit à l’œuvre non pas des actions légendaires et individuelles, mais la méconnaissance humaine de la communauté du vivant, qui fait de tout être animé, quel qu’il soit, un parent. L’animal que l’on mange après un sacrifice n’est pas moins une Iphigénie ou un enfant de Thyeste. Le mythe vaut alors comme métaphore pour l’auto-destruction de la communauté universelle que produit la violence quotidienne (contre les animaux)278. Mais il s’agit là d’une réflexion générale sur le mythe tragique, et non d’une relation déterminée à l’Orestie.

312La relation entre les deux poèmes fait peut-être davantage sens si on suppose un ordre inverse. L’histoire du meurtrier dans l’Orestie introduit en effet des paradoxes, si on la compare à l’histoire apparemment linéaire du « démon » des Purifications :

  • Oreste est « errant » avant et après le meurtre ; la réalisation de sa mission divine ne sauve rien ;

    • 279 Eschyle se démarque visiblement de traditions qui détaillaient les purifications d’Oreste lors de s (...)

    il erre de Delphes à Athènes, quittant ainsi la proximité du dieu, alors qu’il a été purifié par celui-ci279. Les « catharmes » ne lui sont pas donnés au terme de son chemin, qui dès lors prend un autre sens que la recherche d’une purification ;

  • Ferrant parcourt l’univers, alors qu’il doit simplement aller de Delphes à Athènes et qu’il existait entre les deux cités une route « civilisée » que les fils d’Héphaïstos avaient tracée (il est vrai, dans l’autre sens) pour Apollon selon le prologue des Euménides (v. 12-14) ; Eschyle soulignerait par là qu’il reprend bien le modèle d’une histoire de salut, mais en la transformant.

313Si les Catharmes sont antérieurs, le drame reprend ce poème didactique sur un mode critique, à son tour. Dans son récit, Empédocle dégage les conditions de possibilité d’une vie pratique conforme à la structure du monde, telle que le poème sur la nature l’expose. Le schème narratif du voyage odysséen, réinterprété, lui permet de représenter le sens que prend la construction théorique de la nature pour le sujet individuel qui doit s’orienter selon elle. Il fait, en effet, se succéder diverses expériences de discorde (dont la scène du fragment 137), comme autant de déchirements d’une communauté initiale, et tend, dans l’image finale d’un banquet (fragment 147), vers le « retour » à une communauté sociale véritablement fondée, c’est-à-dire déduite de la communauté universelle des êtres. À cette construction, qui pose une continuité théorique stricte entre l’ordre général des choses et les principes de la vie pratique individuelle au sein de la société humaine – la séparation radicale du « démon » meurtrier dans une existence singulière qui permet au récit du poème de l’errance de se déployer n’étant qu’un passage nécessaire vers une harmonie collective –, le drame objecte que la communauté sociale n’existe qu’en fonction de situations particulières où s’affrontent les langages et les actions d’individus séparés : le fait que « quelqu’un », doté d’un nom propre et d’une histoire singulière, parle et agisse est le donné indépassable de toute élaboration normative ; il n’y a d’harmonie possible que par la thématisation publique des écarts, dans le dialogue, et par une pratique du langage qui se refuse à ramener à une règle préétablie les histoires individuelles et les argumentations qui tentent d’en légitimer le contenu : Athéna elle-même, dans les Euménides, renonce à contraindre les Erinyes au nom de l’ordre divin ; elle tirera argument de sa propre singularité (le fait qu’elle soit née sans mère) pour trancher le cas juridique qu’on lui soumet.

  • 280 Sur la relation entre la tragédie et la philosophie des « Physiciens », et la signification politiq (...)

314Dans cette perspective, l’isolement de l’individu meurtrier n’est pas comme chez Empédocle un accident dont la suppression (la « purification ») fait apparaître ce qu’il en est véritablement de la communauté originelle qu’il a détruite et qu’il lui faut retrouver, transfigurée. Il est au contraire au centre de l’histoire en ce qu’il manifeste le caractère toujours problématique du droit, comme règle naturelle, pour les sujets finis qui doivent l’appliquer : dans le monde imaginaire de la tragédie, la règle se met presque toujours en place par la négation de l’être humain qui la revendique et la porte. Au lieu d’ordonner l’univers et les comportements, le droit « naturel », c’est-à-dire le droit régi par une causalité stricte qui à l’hubris fait nécessairement succéder l’atè, devient au contraire le milieu où apparaissent ces grandes individualités criminelles. Ainsi Oreste vengeur est fugitif comme un meurtrier, et restera fugitif comme le vrai meurtrier qu’il est devenu après son acte de justice. Et il reviendra à une pratique différente de la justice, à la fois ouverte et précaire (car dépourvue de tout fondement naturel), de surmonter ces apories. Par un démarquage qui à la fois fait entrer le texte des Catharmes dans le drame et s’en éloigne, l’histoire d’Oreste transforme « l’exilé vagabond chassé du monde des dieux » (ϕυγὰς θεόθεν καὶ ὰλήτης, B 115, ν. 13) en un « exilé vagabond chassé de sa terre » (.Agamemnon, 1282) et « mandaté par le dieu » (ϕυγὰς θεόθεν, Choéphores, 940 s.) ; Apollon condamne Oreste au meurtre, et à poursuivre son errance. Comme la violence a été décrétée par le dieu, l’exil qui lui fait suite ne se confond nullement avec la recherche d’une purification : au contraire, Oreste est lavé dès son retour à Delphes par les « catharmes » d’Apollon (Euménides, 282 s.), avant sa longue errance à travers le monde. Le droit, désormais, est détaché de la question de la souillure. Il pourra être rendu à Athènes dans le cadre d’une institution purement juridique. Eschyle donne les termes d’une réflexion générale sur la nécessité d’une différenciation des sphères de valeurs (religion / droit)280.

v. 1285, τί δτ’ ἐγ κάτοικος ὧδ’ ἀναστένω ; « Et pourquoi ferais-je ici la pleureuse sur cette maison ? »

315La question de Cassandre « Dans ces conditions, pourquoi... ? » (τί δῆτ’... ;) introduit une rupture. Elle amène un tout autre « motif » : non plus sa vengeance, mais l’acceptation de son sort en raison de son expérience de Troyenne (ἐπε τὸ πρῶτον εἶδον’ Ιλίου πόλιν...).

316Le τί δτα est ici difficile. Il répond à celui de 1264, qui était clair : puisque Clytemnestre prépare son meurtre, pourquoi, dans ces conditions, continuer à porter les signes de la fonction sacrée ? En conséquence, Cassandre décide de les détruire (διαϕθερῶ, v. 1266). Ici, δτα ne semble d’abord pas trouver de référent dans ce qui précède : au refus de continuer à se lamenter (τί... άναστένω ;) correspond un acte (comme en 1266), ou plutôt la décision d’agir (ίοῦσα πράξω, v. 1289), en entrant dans le palais. Or cet acte reçoit entre temps une justification explicite en asyndète (ἐπεὶ τò πρῶτον εἶδον... oἳ δ’...) qui ne recouvre en rien ce qui a été dit avant la question : il y est parlé de la ruine de Troie et de la mort de ses conquérants. Il est donc exclu de faire porter le δτα, « dans ces conditions », sur l’idée de la vengeance à venir, comme le fait Fraenkel. Et d’ailleurs, présenté comme une ate de plus, l’acte d’Oreste apporte-t-il un réconfort (cf. Wilamowitz, que cite Fraenkel sans le réfuter vraiment : A lugendo exempla ista earn non deterrent) ?

317Que conclut Cassandre de son évocation d’Oreste ? Sans que l’on ait besoin de relier cette question au problème que pose la leçon κάτοικος, qui fait allusion au palais, on a une réponse dans le vers 1291 : Ἃιδου πύλας δέ τάσδ’ ἐγὼ προσεννέπω. Si Oreste vient mettre un comble à l’horreur meurtrière de la race et faire du palais le lieu de la transgression absolue qu’est le parricide, Cassandre se trouve bien devant les portes de l’Enfer. La maison des Atrides a ainsi une fonction qui dépasse de loin la seule histoire familiale, en raison, précisément, du degré inouï d’horreur que cette histoire atteint. Confrontée à l’évidence physique de la mort, concrétisée en un lieu qui la concentre, et à son imminence, Cassandre découvre simplement que toute plainte est vaine. Elle doit affronter un événement certain. La phrase en ἐπεί donne le sens de cet événement, pour elle, abstraction faite de l’histoire « locale » des Atrides. Avec έπεί..., Cassandre passe de l’événement à l’interprétation.

v. 1285, κάτοικος Maison des Atrides/ville de Troie

318Le mot a suscité au siècle dernier une longue discussion, qui s’est tarie après que la correction de Scaliger κάτοτκτος, d’abord reçue par Hartung et Schoemann, a fini par devenir la vulgate moderne (Mazon, Fraenkel, Page, West ; Groeneboom est revenu, après Wilamowitz dans l’édition de 1914, à la solution de Wakefield, κάτοκνος, « qui hésite, qui retarde » ; Thomson lit κατ’ οίκτον, « in pity »). L’hapax κάτοτκτος (qu’un copiste n’aurait pas identifié) peut être rapproché de la formation analogue ἔποικτος qu’emploie Eschyle au v. 1614 ; il offre un sens clair : « Pourquoi dès lors, gémissante, m’apitoyer ainsi sur moi-même ? » (Mazon), qui a seulement le défaut de la redondance. La plainte est dite deux fois.

  • 281 Cf. la traduction de Humboldt : « Doch was vor diesem Hause seufzich klagend noch ?

319Quand on gardait κάτοικος, le mot était lu comme une hypostase de κατ’ οίκον : apud aedes (Paley, Conington) ; Schütz glosait par hic ante aedes281, ce qui rendait en fait la correction de Dorat, rapportée par Blomfield, πρόοικος. On se demandait alors si Cassandre, debout devant la porte du palais, était en droit de se dire déjà « dans la maison » (cf. Klausen). Mais il était difficile d’accorder ce sens avec l’usage : dans la langue, le mot (qui n’est pas attesté avant Aristote ; mais on a, avant, κατοικεῖν, κατοικίζειν) signifie l’habitant ou le colon « qui établit sa maison ». Blomfield proposait alors de faire de Cassandre une « résidente » du palais. Sans doute pour rendre la métaphore plus facile, il reliait ώδε à l’adjectif (cf. Linwood, Lexicon to Aeschylus, s.v. : « This is the best explanation, κάτοικος in itself being vague »). Conington lui reproche de méconnaître ainsi la structure métrique du vers. De fait, la coupe ne serait plus en position 7, mais en 8 ; mais l’argument ne vaut pas : le vers serait composé de trois membres égaux (4 + 4 + 4), comme en 1401. En restant dans le même registre, Hermann et Ahrens changent le mot en μέτοικος : Cassandre est bien une étrangère. Mais le mot n’irait pas pour l’esclave (cf. Schoemann, Opuscula, vol. 3, p. 144). Verrall, enfin, garde le texte, avec la valeur propre du mot (« qui s’établit ») et fait de κάτοικος la raison de la question τι δῆτα : Cassandre est arrivée à destination, pourquoi se lamenter encore ? « I am come to my ’ home’, and why thus wail ? » Van Heusde avait déjà noté qu’en se donnant ce statut de nouvelle habitante, Cassandre rompt avec les appellations qu’elle recevait à Troie (« vagabonde », « mendiante », etc.).

  • 282 Mais voir Hérodote, I, 86, 3 :... ἀνενεικάμενόν τε και ἀναστενάξαντα.

320Cette dernière tentative offre un sens plausible, qui s’accorde cependant mal avec les mots : pour que κάτοικος soit entendu avec cette valeur inattendue et peu explicite (elle est déduite du contexte et non de la phrase elle-même), il faudrait au moins y rattacher ώδε (cf. supra). Mais il est peu probable que l’adverbe soit séparé d’ἀυαστέυω (ἀναστένειν, verbe rare, et le verbe homérique ἀναστεναχίζειν sont plutôt construits avec un déterminant : πόλλ’ ἀναστένων, Trachiniennes, 939 ; πυκίν’ έν στήθεσσιν ἀνεστονάχιζ’ ’ Αγαμέμνων, Iliade X, 9)282.

  • 283 Qui répond ainsi au ἐμαυτῆς de 1264, à la même position dans le vers.

321Si l’on ne se concentre pas sur le seul mot κάτοικος aux dépens du reste de la phrase, une hypothèse peut être envisagée pour le texte transmis. L’accent de la question, et cela n’a pas été vu, porte sur έγώ283 : « Pourquoi moi... ? » Cassandre se détache de ses propres gémissements : elle n’y reconnaît plus son rôle, cela revient à d’autres. La première personne entre ici en contraste avec les membres de la famille d’Agamemnon, qui, avec le châtiment des meurtriers du roi, vont accéder à un nouveau degré d’horreur. Son histoire à elle est autre, et concerne Troie et l’ordre universel de la justice (voir la suite). Elle refuse alors de gémir comme si le malheur de la lignée était le sien. Comme il est difficile de faire de κάτοικος directement « l’habitante », puisque la valeur métaphorique que le mot aurait alors n’est pas soulignée, mieux vaut y lire une hypostase (cf. supra), κατ’ οίκον, le terme portant non pas sur la situation physique de Cassandre, mais sur le contenu de son gémissement : « Pourquoi devrais-je, moi, faire la pleureuse pour cette maison ? » À la « maison » des Atrides, désignée dans κάτοικος, elle opposera la ville qui fut le lieu de sa naissance,’ Ιλίου πόλιν.

v. 1285, ὧδ’ ἀναστένω

322Cassandre n’a en réalité poussé aucun gémissement dans les phrases qui précèdent ; les derniers cris remontent au début du monologue (v. 1255-1257). La référence de « ainsi » (ώδε) est donc lointaine. Le recul que Cassandre prend maintenant vis-à-vis de sa plainte suit un long travail d’interprétation portant sur l’évidence brutale qui l’avait fait crier. Mais cette analyse ne s’éloignait pas encore de son objet, qui jusqu’à maintenant n’a cessé de la déterminer ; elle était encore, aux yeux de Cassandre maintenant, trop plaintive : tout ce qui a été dit sur l’histoire des Atrides et celle de Cassandre à Troie et à Argos n’était qu’un développement réflexif du gémissement initial. Avec la question du vers 1285, qui fait comme si elle venait juste de crier, Cassandre rompt pour la première fois avec l’affect qui avait ouvert le discours.

v. 1286-1290, πε..., οΰσα πράξω..., ὀμώμοται γὰρ... Double justification

323La décision d’entrer dans le palais (ίοῦσα) et de subir la mise à mort (τλήσομαι τό κατθανεῖν) est justifiée doublement, avec une subordonnée en έπεί et une phrase rattachée par γάρ. Les deux explications renvoient au même ordre de réalité, comme le souligne la reprise έκ θεῶν κρίσει / ὅρκος έκ θεῶν μέγας, avec θεῶν à la même place dans le vers. Le grand serment doit donc être compris dans la logique juridique du jugement divin ; il est probable qu’il fasse partie de la procédure judiciaire – que les dieux agissent en tant que juges assermentés (voir les Euménides pour la force du serment dans le droit), ou que le verdict fasse lui-même l’objet d’un serment.

324L’Iliade fait allusion aux nombreux serments prêtés par Athéna et Héra contre Troie, quelles vouent à la ruine (XX, 313-317), ou au serment prêté par le Scamandre à Héra (XXI, 373-376). Mais la perspective change ici, puisque ce sont les dieux dans leur ensemble qui jurent, et non tel ou tel, et qu’ils le font dans le cadre d’une procédure réglée dont la portée est universelle, appliquée aussi bien aux Grecs qu’aux Troyens (cf. infra, pour l’interprétation de οἳ δ’ εἰχον πόλιν, qui désigne les conquérants).

325Au delà du problème de l’authenticité du vers 1290, le texte pose une double question, quant au sens de la variation entre les vers 1288 et 1290 (le grand serment et la décision contre les adversaires de la guerre de Troie se recouvrent-ils ?), et quant à l’implication de Cassandre : paie-t-elle comme Troyenne ou pour sa faute envers Apollon ? La seconde question est en réalité artificielle ; Cassandre insiste ici moins sur le contenu de la décision divine que sur sa modalité : elle est absolue et irréversible, car accompagnée d’un serment. L’ensemble des destructions mentionnées dans le monologue relèvent, malgré leur diversité, d’une même logique de droit. Les dieux ne laissent impunie aucune transgression, leur vigilance implacable suscite un désastre universel et les fautes des Troyens et de Cassandre se fondent dans un ensemble plus vaste. Traitée comme les autres coupables, Cassandre est ainsi finalement arrachée à la séparation où le dieu l’avait mise, et rejoint sa communauté d’origine.

v. 1286-1288., ἐπεὶ τὸ πρῶτον εἶδον’ Ιλίου πόλιν / ..., οἳ. δ’ εἶχον πόλιν / οτως ἀπαλλάσσουσιν « Puisque j’ai vu la ville d’Ilion / vivre ce quelle a vécu et que les maîtres de la ville / disparaissent comme cela. » Les deux temps du désastre, à Troie et à Argos

  • 284 On ferait l’économie de cette distinction si l’on donnait à πράξασαν ώς επραξεν un contenu positif  (...)

326Le sens « naturel », en apparence, de ces trois vers est difficile à justifier. Ces difficultés ont amené la plupart des éditeurs à corriger (avec le εἷλον de Musgrave, « ceux qui ont pris la ville », à savoir les Grecs). Selon le texte transmis, le désastre troyen semble dit deux fois, avec le sort réservé à la ville (’ Ιλίου πόλιν) et celui de ses habitants, puisque de prime abord οἳ δ’ εἰχον πόλιν paraît devoir s’appliquer aux Troyens, et non aux Grecs. Qἳ δ’ ειχον est en effet formulaire dans l’épopée pour les habitants d’une ville. Le syntagme, avec ses variantes, ouvre plusieurs des vignettes du Catalogue des vaisseaux du chant II de l’Iliade : οἳ δ’ ειχον κοίλην Λακεδαίμονα κητώεσσαν, ν. 581, cf. οϊ δ’ ἄρ’ Αθήνας ειχον, ν. 546, οϊ δ’ ’ Αργός τ’ εἶχον Τίρυνθά τε τειχιόεσσαν, ν. 559, etc. Mais s’il s’agit des Troyens, on ne comprend pas le présent άπαλλάσσουσιν, « puisque ceux qui tenaient la ville disparaissent ainsi. » Certes, le dédoublement ville / population ne serait pas incongru : c’est le thème des vers 640 s., où le héraut analyse la défaite comme un malheur qui frappe la cité (ou le peuple) dans son ensemble et chacune des habitations. Mais on voit mal pourquoi le désastre des individus troyens serait dissocié dans le temps du spectacle de la ruine de Troie (έπεὶ τό πρώτον εἶδον’ Ιλίου πόλιν)284. Or cette distinction est ici fortement marquée (avec le « d’abord », τὸ πρῶτον).

327Une solution pourrait être de prendre ἀπαλλάσσουσιν comme un vrai présent et de faire de la mort de Cassandre, la Troyenne, le terme présent de la destruction des habitants de sa ville : sa mort à Argos montrerait que les dieux ont vraiment décidé l’extermination de tous les membres de sa communauté d’origine. Mais cette lecture a entre autres le défaut de donner à la mort de Cassandre deux fonctions logiques différentes (et contradictoires), à la fois comme cause (avec la subordonnée « puisque j’ai vu... et que... ») et comme effet (« alors j’endurerai de mourir », v. 1289).

  • 285 Karsten propose oἳ δ’ εἶχον πλέον pour les vainqueurs.

328En général, on corrige le texte de manière à avoir clairement les Grecs avec οἳ δέ ; le εἷλον de Musgrave règle le problème sémantique285. Mais oἳ δ’ ειχον est une reprise de l’épopée ; le groupe n’est sans doute pas corrompu. Peile et Conington avaient sans doute raison de retrouver les Grecs dans les mots transmis. Ils renvoient au vers 320 : Τροίαν Αχαιοί τήδ’ ἔχουσ’ έν ήμερα. L’imparfait είχον fait de la victoire non un acte seulement, mais une condition, celle de vainqueur : ils étaient victorieux, Troie était désormais à eux, mais ils ne sont pas moins voués à disparaître. Les maîtres de Troie ont changé (les Grecs, après les Troyens), mais tous ont, maintenant, le même sort. Eschyle reprend la formule homérique (oἳ δ’ εἶχον) et en change le sens : la répétition de πόλιν en fin de vers souligne l’analyse du désastre troyen en ses deux aspects : perte de la ville et de ses (nouveaux) maîtres.

v. 1288, ἐν θεῶν κρίσει Le jugement divin

329Les dieux ont condamné Troyens et Grecs par une action de justice. On est donc loin de la représentation de la fin de la race des héros telle que la donnent l’Iliade, Hésiode et les Chants Cypriens. Il n’y a ici aucune eschatologie (dans l’idée que les héros devaient disparaître en tant que race, comme âge du monde). Les Troyens, comme leurs conquérants, sont ici victimes au terme d’une procédure juridique ; ils disparaissent en tant que coupables. En accord avec la définition du droit donnée dans le premier stasimon, la justice divine condamne les excès, ceux de la ville fautive comme ceux de ses massacreurs. Le vers difficile sur le grand serment (v. 1290) doit être lu dans cette perspective.

v. 1289, ίοσα πράξω « Mon issue à moi, c’est d’aller »

  • 286 Cassandre répond à une injonction divine (cf. le vers suivant, souvent athétisé). Πράξω, accompagné (...)
  • 287 « Allons ! je serai forte et subirai la mort. »

330La phrase est très difficile. Cassandre semble y analyser son acte. En s’en allant (ἰοῦσα), elle va agir, c’est-à-dire va faire ce que la situation commande : supporter de mourir. « Agir » (πράξω) n’implique pas nécessairement, quant au contenu de l’action, une finalité positive286 (cf. la même discussion pour ᾧδ’ ἔρδειν τάδε au vers 933 : l’expression notait le refus d’Agamemnon d’agir comme Clytemnestre le lui demandait). Fraenkel, qui rejetait à juste titre les lectures assimilant directement πράξω et τλήσομαι (dans l’optique, scolaire, du sacrifice tragique, cf. Mazon)287, n’a pas reconnu les différentes composantes de l’action annoncée ici (il met πράξω entre cruces). Cassandre reprend l’opposition classique de l’agir et du subir pour montrer qu’elle est ici dépassée : même le trépas qu’on subit est un acte. Or, dépourvue de tout moyen d’action positive, elle n’a aucune raison de ne pas agir ainsi.

v. 1289, τλήσομαι τὸ κατθανεῖν Mort/mortalité

331L’expression est inattendue, s’il s’agissait seulement de dire « Je subirai la mort ». Mourir, avec l’infinitif, perd son aspect d’événement. Cassandre sera plutôt confrontée au « fait de mourir ». Sous les mots se laisse donc lire une autre phrase : « J’endurerai ma condition de mortelle. » En rejetant, par étapes, l’élection divine, Cassandre rejoint sa condition naturelle.

v. 1290, ὀμώμοται γὰρ ὅρκος ἐκ θεῶν μέγας « Car le grand serment en a été juré par les dieux »

  • 288 Sur le grand serment et son rôle dans l’épopée, voir l’article de J. Bollack, « Styx et serment » ( (...)

332Les commentateurs se demandent comment la mort d’une esclave pouvait faire l’objet de l’engagement le plus solennel qui puisse lier les Olympiens (ils n’ont pas analysé la reprise 1288 / 1290, cf. supra)288. D’autant que, selon Fraenkel (le premier éditeur moderne à athétiser le vers après Schütz), « Cassandre ne cesse de considérer sa propre mort comme un pur ajout à l’événement capital qu’est le meurtre d’Agamemnon. » Mais cette lecture, qui méconnaît l’analyse que Cassandre expose de son propre sort, a déjà montré ses faiblesses.

  • 289 L’argument perd évidemment beaucoup de sa force avec la présence de νιν après ἄξειν. Il a pu y avoi (...)

333En se résignant à supprimer le vers, Fraenkel rejetait la solution la plus généralement admise depuis Hermann, qui consistait à transposer 1290 avant 1284 : ὀμώμοται γὰρ ὅρκος ἐκ θεῶν μέγας / ἄξειν vιv ὑπτίασμα κειμένου πατρός. Le serment porterait ainsi sur l’événement majeur qu’annonce Cassandre, la venue d’Oreste. Le flottement dans les manuscrits entre ἄξει (Triclinius) et ἄξειν (F, qu’il faudrait alors garder) est alors interprété comme une trace de l’ordre originel (l’infinitif άξειν dépendrait de ὀμώμοται... ὄρκος)289. Mais outre qu’il n’apparaît nulle part dans l’Orestie que la vengeance du meurtre ait été jurée par les dieux, il est improblable que le parricide ait été imposé par une décision de ce type (Deorumne erat iure iurando constituere, ut filius matrem occideret ?, Wilamowitz). Enfin, la chute du père, tombé sur le dos (ύπτίασμα) paraît devoir enclencher une procédure d’un tout autre genre : non pas un serment olympien, mais une vengeance familiale.

334On a vu que la logique du passage est plus simple : il n’y a aucune raison pour que Cassandre – qui s’est mise en tort vis-à-vis de Clytemnestre et d’Apollon – échappe à l’exigence divine de paiement. Cette exigence universelle est scellée par un serment.

Troisième réponse du chœur et troisième stichomythie (v. 1295-1312)

De la longue analyse de l’histoire familiale des Atrides et du sort général des Troyens et des Grecs, le chœur ne retient que l’évidence de la mort qui attend Cassandre. Il ne revient pas sur celle d’Agamemnon, ni sur la vengeance. De même, dans le tout dernier échange, il pleurera la mort annoncée de son interlocutrice (v. 1321) sans mentionner le sort du roi que Cassandre vient pourtant de rappeler (v. 1314, 1319). Cela ne signifie pas qu’il n’ait pas entendu et compris : dans les anapestes qui précèdent le meurtre (v. 1331-1342), il développera la généalogie du désastre que va rencontrer le roi, l’homme le plus fortuné, et « oubliera » Cassandre. Le discours est chaque fois déterminé par sa situation concrète. En 1331-1342, rendu à sa solitude, le chœur expliquera la mort du roi en construisant sa propre théodicée, comme il l’avait fait dans les stasima. Ici, il est confronté à une présence dont il peut enfin percevoir le sens, puisque l’histoire de Cassandre est achevée, ou le sera dans un court instant. Parler signifie pour lui communiquer à l’autre qu’il a reconnu la nature exceptionnelle de son aventure, mais aussi tenter de donner une place à cette singularité dans le monde partagé de la communication sociale : la mort n’est pas un accident qui détruit la possibilité de l’échange. Dans un premier temps, il va objecter à Cassandre, qui se rend au trépas non comme un humain, mais comme une bête sacrificielle que conduirait un dieu, quelle agit en contradiction avec ce que serait un comportement raisonnable (v. 1295-1298). Cassandre lui répond sur le même registre, au moyen de maximes, pour rappeler qu’il n’y a à dire que le malheur ; il tentera alors de définir malgré tout la portée supra-individuelle de l’événement : Cassandre a droit à la gloire, et mourir glorieusement est en soi une « grâce » (v. 1299-1304). Ce recours au langage convenu de l’éloge est rendu caduc par la plainte inopinée de Cassandre (v. 1305) : il n’y a pas de termes généraux pour rendre compte de l’événement et de la transformation inattendue, dans les mots de la voyante, du palais en tombeau.

v. 1296, μακρὰν ἔτεινας « Tu as parlé longtemps » Norme

  • 290 Trad. A. Mnouchkine.

335Le chœur emploie les mêmes mots qu’Agamemnon après le long discours de Clytemnestre dans le troisième épisode (v. 916 : « Ton discours imite mon absence : il a duré longtemps »)290, mais avec une autre intention. Là-bas, la remarque valait un rappel de la norme et un reproche. Ici, le chœur ne s’oppose pas à Cassandre, tout en gardant une distance. Il cite la règle de bienséance (qui proscrivait les longs discours ; cf. les références données par Fraenkel, et notamment Suppliantes, 273), mais la formule de manière à montrer que Cassandre était fondée à la transgresser : l’abondance de son malheur et de son savoir (πολλὰ μέν τάλαινα, πολλὰ δ’ αὖ σοϕή) justifie la longueur du monologue. Il signifie par là que Cassandre, qu’il admire désormais, est un être d’exception, loin de son monde à lui, mais aussi qu’il peut, éventuellement, la raisonner. Comme le montre la phrase suivante, il décèle en effet une contradiction dans son discours : pourquoi mettre tant de temps à parler pour, finalement, écourter sa vie ?

v. 1299, ο, ξένοι, χρόνῳ πλέον « Le temps n’ajoute rien »

  • 291 Autrefois identifié à Dorat.
  • 292 Hartung avait envisagé, puis écarté cette hypothèse.
  • 293 Phrase imitée & Iliade XXII, 270, οὔ τοι ἔτ’ ἔσθ’ ὑπάλυξις.

336La fin du vers est difficile ; la leçon que j’adopte finalement (due à un correcteur anonyme291 et reprise par West) n’est en rien certaine ; il s’agit avant tout d’une solution négative, signalant l’impossibilité des autres. Les manuscrits donnent χρόνω πλέω (F), ou χρόνο) πλέω (Tricilinius). Le datif πλέῳ, s’il pouvait être lu comme une forme de πλέων, donnerait un sens satisfaisant292 : « Il n’y a pas d’échappatoire293, et pas (non plus) avec plus de temps. » La réplique du chœur suivrait naturellement : « Oui, mais du temps imparti (globalement), la dernière part est toujours valorisée ; elle ne vaut pas rien. » Mais πλέω ne peut être rattaché qu’à πλέος ; or l’idée d’un « temps plein », déjà improbable en soi (cf. Fraenkel), ne s’intègre pas au contexte. Avec le neutre pluriel de F, πλέω (sous-entendu ἐστί), nous aurions deux phrases : « Il n’y a pas de moyen de fuir, et l’on ne gagne rien avec le temps » (cf. Rist, cité par Conington, Klausen). La correction πλέον apporte une solution facile : « Il n’y a aucune fuite possible, et pas davantage avec le temps. » Fraenkel reproche à cette construction de méconnaître la valeur de la double négation ούκ... où..., avec l’emphase qu’ajoute la seconde, qui ne porte pas sur χρόνϕ πλέον ou πλέω, mais reprend ούκ εστ’ ἄλυξις (« Il n’y a pas d’issue, non ! »). Mais la remarque n’est pas contraignante : dans une séquence où... où..., la seconde négation peut déterminer un supplément final (cf. Moorhouse, The Syntax of Sophocles, p. 336, fin du § 10).

337Karsten rejetait une solution voisine (avec πλέων, de Portus – autrefois tiré de Pearson –, rattaché à άλυξις, cf. Wellauer, Franz, Peile), car il ne saurait y avoir de degrés dans le salut, qu’on atteint, ou non : πλέων devrait plutôt modifier un mot du sens de dilatio et non d’effugio. Soit, mais « l’inconsistance » logique de Cassandre ferait ressortir l’absence effective d’issue : il ne reste que le temps, qui ne vaut rien. Mais la nuance ne fait que rendre plus tortueuse l’idée qu’exprime πλέον.

  • 294 De même, on souscrira à la critique que Fraenkel adresse à la lecture de Wilamowitz (avec χρόνου πλ (...)

338La plupart des éditeurs reprennent le texte de Hermann χρόνον πλέω : « for any other time. » L’aporie de Cassandre serait présentée comme étant définitive ; et l’affirmation vaudrait tant pour le futur que pour le passé : autrefois, il restait toujours un moyen de fuir. Mais cet élargissement du temps, alors que Cassandre tente de faire ressortir la qualité du moment présent, ne fait pas vraiment sens. À cela s’ajoutent les critiques déjà formulées par Conington (χρόνος ne serait pas repris avec le même sens au vers suivant) et Fraenkel (l’ajout affaiblirait la proposition absolument négative, sans référence à une durée quelconque, qui ouvre le vers)294.

v. 1305-1306 L’ordre des vers

  • 295 L’interversion a longtemps prévalu chez les éditeurs allemands ; West la signale encore dans son ap (...)

339Il n’est plus besoin de revenir sur la discussion relative aux vers 1303 et 1304, qui furent longtemps intervertis dans les éditions295. Ce sont maintenant les vers 1305-1306 qui sont touchés par le soupçon. West reprend en effet l’idée d’A. Y. Campbell (et, en partie, d’Enger) de transposer 1313-1315 entre ces deux vers (Enger laissait 1315 à sa place). La question du chœur en 1306 (τί δ’ ἐστὶ χρῆμα ; τίς δ’ ἀποστρέϕει ϕόβος ;) suppose que Cassandre se soit déjà avancée vers le palais ; or, selon les conventions de ce théâtre, un tel mouvement devait être dit dans le texte. « Mais j’irai... » (v. 1313), que l’on n’attend pas après 1312, serait donc à sa place avant 1306. Cette analyse néglige cependant deux faits : Cassandre a déjà annoncé son mouvement vers le palais en 1289 : ἰοῦσα πράξω ; le vers 1313, avec ἀλλ’ εἶμι signale donc la reprise d’une progression déjà amorcée, et interrompue ; cette interruption a lieu en 1305, avec la plainte de Cassandre sur sa famille, qui crée une rupture dans le dialogue. D’autre part, ἀλλ’ εἶμι κἀν δόμοισι... répond directement à oὐ Σύριον ἀγλάϊσμα δώμασι λέγεις (v. 1312).

v. 1309, ϕόβον δόμοι πνέουσιν αἱματοσταγῆ « La maison souffle une terreur qui dégouline de sang »

  • 296 Au XIXe siècle, la leçon était donnée à Dorat (cf. Weil).

340ϕόβον passe pour corrompu (et tiré de 1306). Triclinius proposait déjà ϕόνον supra lineam, qui a été le texte reçu296 (« Ce palais sent le meurtre et le sang répandu », Mazon) et, il est vrai, fait parfaitement sens (la confusion est très fréquente). Avec « effroi », ϕόβον, Cassandre énonce une image synthétique, réunissant en une seule expression l’affect et sa cause, le sang qui s’épanche. Une telle métaphore répond indirectement au vers 1305 du chœur qui interprétait la plainte de 1305 comme l’effet d’une peur (« Quelle terreur te détourne ? »), comme s’il se refusait encore à reconnaître la réalité du désastre. L’effroi, déterminé par αιματοσταγή, n’est plus un sentiment ; il émane de l’événement lui-même.

v. 1311 « Une vapeur s’installe, la même que celle qui sort d’un tombeau »

341Comme Cassandre interprète au vers 1311 l’odeur qui se dégage des sacrifices domestiques comme celle provenant d’un τάϕος, il était tentant de donner à ce mot non pas le sens de « tombeau », mais de « funérailles » (crémation) ; la présence d’ἀτμός, la vapeur chaude, serait un argument pour cette lecture (proposée par P. Ellinger, La Légende nationale phocidienne, Paris, 1993, p. 166-168). Mais il devient plus difficile d’expliquer le vers 1312. Et, surtout, on n’est pas tenu d’établir un lien matériel entre la représentation qui vient à l’esprit du chœur en 1310 (il corrige Cassandre : il ne s’agit pas de sang et de frayeur, mais de sacrifices) et l’image (ώσπερ) qu’expose Cassandre en 1311 quand, à son tour, elle corrige ce que le chœur vient de dire (1311 n’est d’ailleurs pas cohérent, pour la métaphore, avec 1309). Elle cherche à dire au chœur qu’il doit percevoir l’inverse de ce qu’il pense : non pas la manifestation de la richesse et de la vie, mais la tombe.

Les derniers mots (v. 1313-1330)

Une fois rappelée la brutalité de la situation, qu’aucun discours éthique ne saurait faire oublier, et annoncée sa décision d’entrer malgré tout dans le palais (ἀλλ’ εἶμι), Cassandre recourt à son tour à des formes traditionnelles de langage, non pour ramener l’événement à une règle, mais, au contraire, pour en faire ressortir le caractère absolu par un usage inattendu de la règle. Elle cite la lamentation (κωκύσουσ’, v. 1313), le témoignage (μαρτυρεῖτέ μοι τόδε, v. 1317), l’accueil d’un étranger (έπιξενοϋμαι, v. 1320, en réponse au cri ἰὼ ξένοι de 1315) et, finalement, le thrène quelle composera sur elle-même (v. 1322). Chaque fois, la forme de langage mentionnée est utilisée de manière paradoxale : les cris funèbres viendront de la morte, qui avant de mourir prend soin de spécifier sa manière de crier : il s’agit bien d’un rite funèbre, et non d’une frayeur devant l’inconnu, οὕτοι δυσοίζω, θάμνον ὡς ὄρνις ϕόβῳ (« Mais je ne pousse pas un cri funeste par peur, comme un oiseau devant un buisson », v. 1316). Le don d’hospitalité qu’elle va recevoir maintenant (έπιξενοϋμαι) est le témoignage que le chœur apportera plus tard, une fois sa mort vengée, sur l’injustice qu’elle a subie et sur la part qui lui revient dans la vengeance à venir (τόδε, v. 1317, à savoir sa situation). Enfin, elle est chargée de clamer son propre thrène.

v. 1317, ἀλλ’ ὡς θανοσῃ μαρτυρεῖτέ μοι τόδε « Je veux que vous en témoigniez pour moi, la morte »

  • 297 Page répugne à admettre un syntagme comme θάμνος ὡς ὄρνις, « comme un oiseau (devant, ou craignant) (...)
  • 298 West garde l’impératif, et lit avec Hermann άλλως (« Nicht wie ums Gebüsch der Vogel, jammr’ich, fu (...)

342Deux difficultés, la syntaxe de ώς et, surtout, le référent de τόδε. Mazon, Fraenkel et Page admettent la correction d’Orelli μαρτυρήτε pour l’impératif μαρτυρεῖτε ; ὡς introduirait alors une consécutive : « I do not raise this woeful cry like the bird that shuns the bush297, from fear, but that you may bear me witness of this. » Mais la construction ώς avec participe est limpide (« Témoignez pour moi, comme morte » ; cf. v. 1320 ; le vers 1058 a été victime du même refus)298.

343Il y a maintenant accord pour référer τόδε au vers précédent : le chœur devrait témoigner du fait que Cassandre ne gémit pas parce qu’elle est effrayée. Mais la phrase prend alors une tournure circulaire : « Je ne gémis pas par peur mais de manière que vous témoigniez de ce que je ne gémis pas par peur. » Mazon, plus justement, prend τόδε comme un déictique et le réfère à la situation de Cassandre : « Je veux seulement qu’après ma mort de tout cela vous témoigniez pour moi. » De fait, elle veut échapper à l’oubli (cf. v. 1329), et demande que sa « cause » (μαρτυρεῖτε, cf. v. 1196) ne soit pas annulée le jour où la vengeance (cf. ἀντ’) sera réalisée : en effet, la double mort prochaine répond à la double mort imminente ; Cassandre a donc son rôle, comme femme dans l’un des deux couples.

344La phrase sert d’explication au cri ἰὼ ξένοι : ce n’est pas une plainte, mais une supplique ; Cassandre attend un cadeau de bienvenue (ξένοι / ἐπιξενοῦμαι).

v. 1323-1325, ἡλίῳ δ’ ἐπεύχομαι / πρός ὕστατον ϕῶς † τοῖς ἐμοῖς τιμαόροτς / ἐχθροῖς ϕονεῦσι τοῖς ἐμοῖς τίνειν ὁμοῦ †

345L’orientation de la phrase semble assez claire : Cassandre, apparemment, veut que ses meurtriers paient « aussi », c’est-à-dire que la mort d’une esclave ne compte pas pour rien. Mais la syntaxe reste obscure. En bonne méthode, on est conduit à revenir sur le sens attendu et à essayer d’en établir un autre, mais le texte résiste.

346Dans un article de la Revue des Études Grecques (94, 1981, p. 1-13), J.

  • 299 Certains, s’appuyant sur la leçon probable de F ante correctionem (τούς pour τοῖς), mettaient « ven (...)

347Bollack a défini les apories qui ont orienté l’histoire, très complexe, de l’interprétation de ces trois vers énigmatiques. La difficulté majeure venait de ce que le sens attendu (une prière demandant la venue des vengeurs de Cassandre, à savoir Oreste, deviné sous τοῖς ἐμοῖς τιμαόροις, cf. v. 1280) ne s’accordait pas aux mots, qui devenaient ainsi les éléments, modifiables selon l’attente et les exigences syntaxiques, d’un puzzle jamais achevé. À partir des trois morceaux : χοις έμοις τιμαόροις, τίνειν et ἐχθροῖς ϕονεΰσι xotç έμοις, il fallait construire une proposition plausible qui énonce le paiement dû aux vengeurs par les meurtriers, en accord avec le sens qui paraissait requis, tel que Fraenkel le paraphrase dans sa traduction : « The guilty ones may requite my avengers not only for the king’ s murder but also for the slaying of me. » Pour cela, ou bien on rattachait χόίς έμοις χιμαόροις à ἐπεύχομαι (ce qui demandait que l’on corrigeât ἡλίῳ en un génitif construit avec πρός ὕσχαχον ϕῶς, « devant la dernière lumière du soleil » – mais voir les critiques de Fraenkel) : « vengeurs », laissé au datif (cf. Wilamowitz)299, pouvait alors être pris comme sujet de τίνειν ; mais, du coup, le verbe recevait le sens de « faire payer », qui est réservé au moyen τίνεσθαι. Ou bien, l’autre pôle, les « ennemis » (έχθροις), mis à l’accusatif, était pris comme sujet de τίνειν : les meurtriers s’acquittaient de leur dette (τίνειν) envers les vengeurs. Mais, dans les deux cas, il manquait la définition de la dette, d’où l’introduction de χρέος dans le texte, cf. Mazon, ou la lecture de ϕονεῦσι(ν) comme l’accusatif d’un nom d’action, ϕόνευσις (comme on a χόρευσις ; cf. dernièrement West). Il restait enfin à expliquer όμοΰ : l’adverbe, pensait-on, devait indiquer que la vengeance concernerait « à la fois » les morts d’Agamemnon et de Cassandre (cf. v. 1313 s., ἐμ ὴν / Ἀγαμέμνονός τε μοῖραν). Je renvoie à l’étude de J. Bollack pour l’analyse des multiples tentatives visant à accorder la lettre au sens postulé.

348Ces difficultés obligent à reconsidérer l’attente, et à se laisser d’avantage guider par les possibilités syntaxiques réellement offertes (cf. J. Bollack, p. 5) : s’il n’y a pas de sujet exprimé pour τίνειν, dépendant de έπεύχομαι, c’est que le sujet de l’infinitif est le même que celui du verbe principal : ce ne sont pas les meurtriers qui paient, mais Cassandre. À qui paiet-elle ? Aux personnes désignées par le groupe τοῖς ἐμοῖς τιμαόροις ἐχθροῖς ϕονεῦσι τοῖς ἐμοῖς : à savoir à ses meurtriers qui sont aussi ses « vengeurs » ; χιμαόροις et ϕονεΰσι, en asyndète, désignent Clytemnestre et Égisthe. En quel sens peuvent-ils être appelés vengeurs ? Bollack fait du meurtre d’Agamemnon une vengeance, au bénéfice de Cassandre, de l’outrage que le chef des Grecs lui a fait subir à Troie : « Ils le réparent en tuant l’auteur du crime » (p. 7). Ce paiement en entraîne un autre ; il fait de la Troyenne une débitrice à son tour : « Cassandre doit payer le prix de cette réparation, dont elle s’acquitte par sa mort, quelle leur offre » (ibid.). L’adverbe ὁμοῦ, « en même temps », relierait les deux morts (d’Agamemnon et d’elle) : « Vengée, elle paie en même temps le prix de la vengeance » (ibid.).

349Neitzel a cru pouvoir objecter que l’outrage, somme toute conforme aux règles de la guerre, n’en était pas un, et que Clytemnestre était plus préoccupée que Cassandre par la relation érotique entre le roi et l’esclave (Hermes 114, 1986, p. 282). La critique, étonnante, ne tient pas vraiment compte de l’histoire amoureuse de Cassandre, ni surtout de la nature de la faute qu’Agamemnon va payer : non pas l’union avec Cassandre, ou l’esclavage de la princesse, mais le massacre des Troyens. Elle est néanmoins décisive quant à la cohérence du lien juridique ainsi reconstruit : les meurtriers de Cassandre ne pourraient être ses vengeurs « que si Agamemnon avait été le meurtrier de Cassandre ».

  • 300 Neitzel défend une nouvelle ligne d’interprétation. Niant que Cassandre puisse dire qu’elle va « pa (...)

350L’édition de Enger-Gilbert-Plüss, que Neitzel suit sur ce point, avait proposé une autre interprétation syntaxique du groupe τοῖς ἐμοῖς τιμαόροις : le possessif vaudrait ici un génitif objectif (comme on a τῆς έμής αγωγής, « le fait de m’avoir amenée », en 1263) : « ceux qui se vengent de moi » (et non « qui me vengent ») ; ἐχθροῖς, mis en valeur en début de vers, viendrait lever l’ambiguïté : le paiement est requis par des ennemis (ἐχθροῖς détermine τιμαόροις ; la portée de l’adjectif serait plus faible s’il était rattaché à ϕονεῦσι). Clytemnestre lui fait payer sa venue à Argos ; mais Cassandre ajoute aussitôt, avec ϕονεῦσι τοῖς ἐμοῖς en apposition à τοῖς ἐμοῖς τιμαόροις, que les vengeurs sont des criminels. Reste όμου. Enger-Gilbert-Plüss en font le terme reliant les « vengeurs » et les « meurtriers », qu’ils distinguent : d’un côté les dieux (et en particulier Apollon), de l’autre les assassins humains. Mais όμου seul, sans καί, et à cette place, ne peut avoir une telle fonction de coordination (cf. Neitzel)300. Selon cette ligne de lecture, « vengeurs » et « criminels » sont bien les mêmes personnes. Déterminant τίνειν, l’adverbe pourrait dire le caractère définitif, global du paiement. Cassandre demande au soleil de payer « en une seule fois » (cf. Œdipe roi, 1278), sans reste, sans être persécutée comme elle l’a été par Apollon. Après tout, ce n’est qu’une esclave qui meurt (δούλης θανούσης, génitif absolu), et il est facile de mettre la main dessus (χειρώματος, non pas la « proie », mais l’acte de prendre, voir la discussion chez Fraenkel). Condamnée au malheur par la défaite de Troie, elle demande que sa fin soit un vrai passage au néant. Puisqu’on l’a tellement détruite, elle veut qu’il ne reste rien.

351Cette solution a toutefois contre elle de donner au groupe τοῖς ἐμοῖς τιμαόροις un sens certes possible dans la langue (« ceux qui se vengent de moi »), mais inattendu par rapport au sens plus naturel (« ceux qui me vengent », ou « ceux qui veillent sur mon honneur », cf. 514), dont on ne voit pas bien comment il s’intégrerait au contexte. Il faudrait admettre que la phrase pose d’abord une ambiguïté, qu elle lève avec « ennemis ». Si l’on garde le sens habituel de ττμάορος, il faudrait arriver à comprendre comment le paiement se fait dans la mort (δούλης θανούσης), et comprendre le paradoxe d’un paiement adressé à des êtres qui protègent ou qui vengent.

v. 1327-1330 « Tristes choses humaines ! Le bonheur, / une ombre le retourne, et si on va mal, / un coup d’éponge humide anéantit toute trace. / Ceci me fait pitié, beaucoup plus que cela »

352Dans sa dernière réplique (v. 1321), le chœur disait pleurer la mort de Cassandre (οἰκτίρω σε θεσϕάτου μόρου) ; elle conclut son thrène en pleurant (οἰκτίρω, v. 1330) son anéantissement, c’est-à-dire, au-delà de sa mort, l’oubli qui effacera toute trace du mal qu’elle a subi. Les vers 1327-1330 donnent ainsi son contenu au thrène annoncé en 1322. Il n’y a donc aucune raison de les attribuer au chœur (cf. Weil, Mazon, Thomson), qui serait chargé de prononcer la conclusion philosophique de la scène : non seulement les anapestes qui suivent livrent cette « conclusion », mais sans la plainte (ἰώ) il n’y aurait pas de thrène (cf. Bollack, p. 9 s., Neitzel, p. 287).

353Après avoir souhaité un paiement « sans reste » (si cette lecture de τίνετν ὁμοῦ est juste, mais cf. supra), comme seule délivrance possible, Cassandre change de ton et entame une lamentation. C’est en effet le néant qu’elle a ainsi demandé : un tel règlement est au-delà du malheur, puisque strictement rien d’elle ne va subsister. Elle seule peut donc dire le sens de sa mort, dans un chant funèbre anticipé.

  • 301 Je renvoie de nouveau à l’article de J. Bollack pour la discussion des interprétations.

354S’appuyant sur la sagesse commune, elle livre son analyse de la condition humaine. Devant dire son exclusion totale du monde, elle parvient ainsi à en communiquer le sens. Bonheur et malheur, selon cette analyse301, ne sont pas deux conditions symétriques. Le premier est soumis à l’alternance de la fortune : sa brillance peut à tout moment s’assombrir ; on est dans une lutte perpétuelle entre la lumière et l’ombre. La condition du malheur est autre : il peut être détruit et voué à l’anéantissement, c’est-à-dire à l’oubli ; il n’est plus dans les mémoires, devenu rien. Cela correspond à la situation de Cassandre, déjà « malheureuse » (esclave). Elle pleure plus « ceci » (ταῦτα, l’effacement du mal) que « cela » (εκείνων, les vicissitudes du bonheur).

 

355Pour le commentaire détaillé des vers 1330-1342, voir le volume Agamemnon 2, p. 292 ss.

Notes

1 Sur la question ancienne (voir l’Hypothesis) du nombre de chars (Agamemnon et Cassandre entrent-ils sur le même véhicule ?), voir la discussion chez Taplin (Stagecraft, p. 304 s.), qui refuse à juste titre l’idée d’un cortège entrant en scène, et suppose donc que la captive et le roi sont sur le même char. Cassandre, qui accompagne le roi (v. 955), représente sa victoire : elle est le cadeau splendide de l’armée. On peut admettre qu’elle est aux côtés de son maître.

2 Eschyle dramaturge et théologien, p. 114 de la trad. française.

3 Clytemnestre est ainsi vaincue pour la première et unique fois dans l’Agamemnon, cf. B. Feichtinger (supra, n. 9). Voir la belle analyse de P. Pucci (« ΠEIΘΩ nell’Orestea di Eschilo », Museum Criticum 29, 1994, p. 75-138 ; voir p. 103 s.) : en ne se laissant pas persuader, Cassandre domine Clytemnestre (la persuasion étant le signe d’une domination qui excède l’ordre du discours, comme le montre le πιθoῦ qui clôt la stichomythie de la scène de l’accueil, v. 943) ; elle obéira, mais au moment qu’elle aura choisi.

4 On sait que Cassandre n’est pas prophétesse dans l’Iliade ; voir le dossier et les analyses de P.G. Mason, « Kassandra », Journal of Hellenic Studies79, 1959, p. 80-93, et notamment p. 81 : « Homer did not know her as a seeress, or at any rate preferred to ignore it. » Par méthode, mieux vaut, en effet, supposer connue d’Homère la tradition qu’il n’utilise pas. On en a un signe dans la fonction qu’il assigne à Cassandre au chant XXIV, quand, du haut de la citadelle, elle voit Priam, debout sur son char, rapportant à Troie le corps d’Hector et avertit les Troyens de leur deuil (v. 699-706). Elle offre ainsi une contre-image de l’Hélène de la teichoscopie du chant Ill (le contraste explique sans doute qu’elle soit au moment où elle voit le cadavre de son frère comparée à « Aphrodite d’or », v. 699). Si Homère, et l’auditeur, ne savaient pas que son rôle pouvait aussi être de prédire la chute de Troie, on ne s’explique pas bien qu’elle ait été choisie ici pour annoncer aux Troyens leur douleur (voir les analyses de Ph. Rousseau). Sur la figure littéraire de Cassandre, voir maintenant D. Neblung, Die Gestalt der Kassandra in der Antiken Literatur, Stuttgart / Leipzig, 1997.

5 Karsten, à l’inverse, mais avec le même effet, n’imprime que des virgules à la fin de 1035 et de 1038.

6 Humboldt rattachait la subordonnée au deuxième impératif : « Da Zeus dich einem Hause, frei von Groll, gesandt... ; so tritt aus diesem Wagen. »

7 La syntaxe correspondrait à la structure du vers, avec la coupe en 5.

8 Dans la seconde édition, il adopte le texte de Triclinius.

9 On a sans doute tort de considérer qu’aux vers 753-756 des Sept contre Thèbes le participe σπείρας est construit avec ἔτλα. Dans la phrase ὅστε ματρὸς γvὰv σπείρας ρουραv ν’ τράϕη ῥίζαν αμαόεσσαν τλα, on distinguera plutôt deux groupes : « ayant ensemencé le champ pur de sa mère, où il avait été nourri », Œdipe, au lieu de l’amour et de la reproduction heureuse, « subit l’expérience d’une racine ensanglantée ». Qu’il n’ait pas reconnu l’impossibilité de l’acte, et son renversement, constitue sa « folie » (παράνοια).

10 Cf. Moorhouse, The Syntax of Sophocles, p. 118, « passing along the line ».

11 Le problème se pose en réalité tout autant avec la compréhension ancienne, mais l’équivalence sémantique entre « cruel » et « contre la mesure » (comme s’il y avait une « ligne droite » de la cruauté, à ne pas franchir !) rendait facile, croyait-on, la coordination d’un adjectif et d’un tour adverbial.

12 Wilamowitz, bizarrement, s’en tient à l’interprétation ancienne de παρὰ στάθμην, comme si l’expression notait l’excès : « ... gnädig über’ s Maβ. »

13 C.E. Hadjistephanou (Rheinisches Museum, n.s. 139, 1996, p. 96) préfère la situer après πάντα, et propose un texte nouveau.

14 Cf. le v. 1343, pour le coup qui atteint Agamemnon : πέπληγμαι καιρίαν πληγὴν ἒσω.

15 Butler, partant sans doute du même scrupule, rattache le groupe à ce qui précède, de manière que Cassandre, qui ne dispose que d’une langue barbare, avec laquelle elle ne peut communiquer, soit condamnée à une parole silencieuse (quasi secum intus colloquentem).

16 Le tour, pris en lui-même, pourrait signifier « parlant dans son cœur », avec une parole qui reste intérieure (à l’inverse du κ ϕρενὸς λόγος de Choéphores, 107). Mais cela ne fait pas sens ici. H.D. Broadhead (Tragica, p. 23) envisage cette compréhension, qu’il écarte (et transforme complètement la phrase).

17 L’interprétation a été reprise récemment par R. Thiel (p. 296 s.), après W. Kraus (1978 ; voir maintenant Aus allem eines, Heidelberg, 1984, p. 159-183 ; cf. p. 160-162) et M. Marcovich (American Journal of Philology 73, 1962, p. 292 s., sans référence à ses prédécesseurs) : « speaking with sense », avec deux « implications » : « speaking not as a mad or frenzied one » et « speaking intelligibly, within the understanding ». Marcovich cite Pindare, Olympiques, VII, 47 ξω ϕρενῶν, comme expression de sens opposé, mais « à l’extérieur de... » y détermine un verbe de mouvement : le nuage de l’oubli y « tire la route droite des choses hors de l’esprit » (... παρέλκει πραγμάτων ὀρθὰν ὁδὸν ἔξω ϕρενῶν) ; il ne s’agit pas de la raison, mais de la pensée individuelle.

18 Cf. aussi D.C.C. Young, Classical Quarterly, n.s. 14, 1964, p. 15 : le mot est, selon Photius, chez Ménandre (dans un fragment de la Παρακαταθήκη), pour « l’ouverture » de la porte (θυραία τὸ ἄνοιγμα τῆς θύρας, 389 Edmonds) ; on le trouve aussi au pluriel dans une inscription du Pirée du IVe siècle avant J.-C. : Inscriptiones Graecae 2 (2), no 1668, 1. 30 et 61.

19 La correction de Krüger τρίβειν αὐτοῦ est sans objet.

20 Il est vrai, cependant, que la possibilité du tour, avec l’écart entre l’article et le nom, vient de ce que τὰ μέν est à l’origine un pronom. Mais la présence d’un groupe déterminant le nom (ἑστίας μεσομϕάλου) réduit l’indépendance du pronom : voir le même phénomène aux v. 83-85 des Suppliantes d’Euripide ; voir Collard aux v. 74lb-744a de cette œuvre pour ce type de construction (un élément du prédicat peut s’introduire entre le pronom et le nom).

21 Lloyd-Jones croit la majuscule nécessaire, Ἑστίας, de manière que les victimes appartiennent à la déesse, à qui, selon la coutume, on faisait la première et la dernière offrande lors d’un sacrifice (cf. déjà, pour la majuscule, K. Fr. Hermann, Lehrbuch der gottesdienstlichen Alterthümer der Griechen, Heidelberg, 1846, § 15, n. 1). Mais Clytemnestre oppose d’abord ici un lieu à un autre ; la déesse Hestia est bien évidemment présente dans le foyer.

22 « Ἑστίας μεσομϕάλου means an altar in the middle. » Comme si on avait une désignation commune. M. West met en doute l’existence d’une relation particulière entre Cassandre et Delphes : en 1257, elle donne au dieu le titre de Lukeios (voir les Actes du colloque de Cagliari sur le texte d’Eschyle, 1998, parus dans Lexis 17, 1999, cf. p. 104) ; mais le chœur et elle désignent bien le dieu comme Loxias en 1074, 1208 et 1211.

23 Le verbe est employé au même temps et également au début du vers en 1379, pour dire la posture du sacrificateur qu’est Clytemnestre, et non plus de sa victime.

24 D.-P. suggèrent in fine de lire προσϕαγαὶ πυρός les brebis seraient « victimes du feu » ; Lloyd-Jones reprend l’idée, et rappelle le conseil donné par Plutarque (se référant à Hésiode, Travaux, 748 s.) d’offrir une première part au feu (Propos de table, VII, 4, 703 D). Mais il s’agit ici visiblement de l’ensemble du sacrifice, et non des prémices. Il est difficile de trouver un argument contre (ou pour) la proposition de G. Wills (American Journal of Philology 86, 1965, p. 399), qui, à la suite de Verrall, voit dans le feu les relais enflammés du premier épisode (« because of the sacrifices for the beacon », ou, si l’on corrige σϕαγάς en ϕάτιν, « à cause du message du feu »), sinon que cela est totalement étranger au contexte et que ces sacrifices ont déjà eu lieu il y a longtemps. Prenant le contre-pied de l’analyse habituelle, C.E. Hadjistephanou fait porter la corruption sur σϕαγάς et propose πρός γ’ αὐγὰς πυρός (Mnemosyne 45, 1992, p. 324 s.). Mais dans les passages cités à l’appui de la correction (notamment le v. 9, Troyennes, 321, ou Odyssée VI, 305), l’accent est mis sur l’éclat visible du feu, ce qui n’est pas le cas ici.

25 Clytemnestre reprend les éléments du sanctuaire de Delphes : μεσόμϕαλόν θ’ ἵδρυμα, Λοξίου πέδον / πυρός τε ϕέγγος ἄϕθιτον κεκλημένον, Choéphores, 1036 s.

26 Voir l’apparat critique de Murray.

27 L’autorité de Wilamowitz pour Fraenkel est absolue : « It is a relief to find that Wilamowitz... excised the line. »

28 Sur l’ironie que recouvre l’idée que Cassandre aurait besoin de traducteurs, voir B. Knox, Word and Action, p. 44 : « She needs no interpreter, she is the interpreter. »

29 Aux vers 1256 et 1258, on a l’ordre inverse, avec la plainte, d’abord, παπαῖ, puis le cri rituel (ὀτοτοῖ). Les exclamations annoncent l’arrivée d’une nouvelle douleur mantique. L’inversion tient au fait que Cassandre, entre-temps, est entrée dans l’espace de la communication, et s’est mise à parler « clair », dans l’idée de convaincre le chœur. En Perses, 550 s., la variation entre ποποῖ et τοτοῖ semble correspondre au contenu des deux phrases : le chœur déplore d’abord le départ de Xerxès et de son armée (Ξέρξης μὲν ἄγαγεν, ποποῖ), puis la disparition de ses hommes (Ξέρξης δ’ ἀπώλεσεν, τοτοῖ).

30 Malgré F. Heirman (« Kassandra’s Glossolalia », Mnemosyne 28, 1975, p. 257-267 ; voir p. 260). Écartant la valeur rituelle du cri, il fait des vers 1072 et 1076 (avec ποποῖ corrigé en τοτοῖ selon la proposition de Dindorf, pour que l’élan du cri ne soit pas brisé — mais c’est la variation qui fait ici le sens) une phrase glossolalique (composée de fragments de mots) : « O, ThouThou-To Thee I pray... Appear » (p. 263). Cela ne va, à mon avis, pas bien avec la nature du cri (Cassandre utilise des formes traditionnelles de lamentation). S. Crippa propose une définition linguistique précise de la glossolalie (qu’elle détache, à raison, de la pathologie et relie à un contexte rituel, comme étant « l’absolu de l’énonciation religieuse »). Elle admet également l’existence d’une « phrase » glossolalique dans la scène, mais qu’elle compose à partir de l’ensemble des cris de la prophétesse (« Glossolalia. Il linguaggio di Cassandra », Studi Italians di Linguistica Teorica ed Applicata 19, 1990, p. 487-508). En fait, je crois que nous avons affaire ici à un phénomène de double stylisation : l’existence d’une pratique mantique codifiée, et sa reprise, nécessairement décalée, dans la langue de la tragédie, où les cris (qui ne sont en réalité pas privés de sens) trouvent une forme de codification dictée par le genre. À cela s’ajoute que Cassandre ne crie pas ici seulement comme prophétesse chargée d’exprimer la présence du dieu, mais crie contre le dieu, contre sa violence, et donc contre sa propre fonction de devin. Nous ne sommes donc pas exactement dans un contexte rituel, même si le rite est l’un des moyens dont Cassandre dispose pour s’exprimer.

31 Voir Garvie, ad loc. En 330, l’objet de ματεύει, pour le « gémissement » qui « débusque » (γόος ἔνδικος ματεύει), est plutôt le mort que le meurtrier ; cf. l’asyndète, explicative, en 329.

32 Sur l’incompatibilité entre Apollon et la lamentation funèbre, voir Fraenkel, avec notamment la référence à Sept, 854-860.

33 Les arguments métriques de Fraenkel (après Wilamowitz) pour retenir la leçon de F Tr (ὀτοτοτοῖ, quatre syllabes) plutôt que celle de M (cinq syllabes) ne sont pas convaincants ; il est lui-même très hésitant. Avec F et Tr, on aurait pour 1072 s. une série régulière de quatre « bacchées » (à condition de lire πολλον πολλον pour 1073 au lieu de ὤπολλον πολλον avec M). Mais le texte du Mediceus donne une structure métrique satisfaisante : iambe bacchée, puis iambe spondée (cf. D.-P.).

34 Avec quelques variantes ; cf. Dawe, Collation, p. 337.

35 Avec des versions différentes du cri dans L (ττοτοῖ), P (ὀτοτοττοῖ) et T post corr. (ὀτοττοτοί), cf. Dawe ; Lloyd-Jones et Wilson ne notent pas la différence.

36 Et rétabli par Porson en 268.

37 Les travaux sur le rite de la lamentation ne nous apprennent rien sur la grammaire des cris (E. Reiner, Die rituelle Totenklage der Griechen, Stuttgart / Berlin, 1938 ; M. Alexiou, The Ritual Lament in Greek Tradition, Cambridge, 1974). J.L. Perpillou, dans un article pionnier, esquisse le système sémantique des oppositions de voyelles dans les cris (« Verbes de sonorité à vocalisme expressif en Grec ancien », Revue des Études Grecques 95, 1982, p. 231-274, repris dans : Recherches lexicales en grec ancien, Louvain / Paris, 1996, p. 7-39).

38 Voir A. Sideras, Aeschylus Homericus, p. 98 s. Le cri ne se trouve pas chez Euripide.

39 Une fois seulement, il ouvre un discours joyeux, en II, 272, quand les Grecs félicitent Ulysse d’avoir frappé Thersite jusqu’au sang. Mais le narrateur a auparavant insisté sur la dualité de leurs sentiments : ils rient malgré leur douleur (v. 270). Le cri rappelle qu’ils ont malgré tout assisté à une scène pénible.

40 Cf. Wilamowitz, Griechische Verskunst, p. 28 s.

41 De même, au nominatif, Zeus apparaît, pour l’Orestie, 10 fois sans attribut, Apollon une seule fois (Euménides, 299 ; sans compter Agamemnon, 55 s.).

42 La question de l’épiclèse du dieu ouvre « l’Hymne à Zeus » de la parodos, avec la formule rituelle « Zeus, quel qu’il soit ».

43 Dans ses Elementa doctrinae metricae, p. 265, selon Wellauer.

44 Toὶ ἀγυιᾶται ἀνέθ[ε]καν ἀρχόντων Σοσ[άν]δρο Ἀσάνδρο, cf. Inscriptiones Graecae, vol. 9, 2, Inscriptiones Thessaliae, éd. O. Kern, Berlin, 1908, no 241.

45 V. Citti rappelle à raison que pour Cassandre, Apollon est le dieu qui l’a conduite à Argos, « il dio dei cammini », pour la détruire. L’épithète, ainsi réinterprétée, est à rattacher pour le sens à ἀπώλεσας (Il linguaggio religioso e liturgico nelle tragedie di Eschilo, Bologne, 1962, p. 73).

46 De même, au v. 800 des Sept, le titre que le messager donne à Apollon, σεμνὸς βδομαγέτης, « le majuestueux qui conduit à sept », est créé par Eschyle (cf. Hutchinson) pour faire de l’événement raconté (la mort des deux princes à la septième porte) la manifestation de la puissance propre au dieu (τὰς δ’ βδόμας... εἵλετ’). Comme ici, Eschyle part d’un matériau traditionnel : dans ce cas, l’association rituelle du dieu avec le chiffre sept, dans des épithètes comme βδομαγενής, βδόμειος.

47 Triclinius, avant lui, y voit un rappel du « chemin » de Cassandre.

48 Voir également sa note sur ἀπόλλων ἐμός, où il limite l’usage de l’étymologie de manière draconienne.

49 Voir la critique de van Heusde : Si παρόν vera lectio esset, quomodo in παρ’ ἓν abiisset ?

50 « Atrides » ne renvoie pas ici à l’histoire de la famille (comme si le chœur voulait donner un nom propre à la tonalité négative qu’il a perçue dans la question de Cassandre). Le mot désigne seulement la maison des rois. Cassandre corrigera l’indication en 1090 (μὲν οὖν), en développant le sens réel du nom.

51 Le mot, qui apparaît ici pour la première fois, a été en général pris avec un sens passif, « haïe des dieux » ; mais outre que Cassandre énumère les crimes de la maison, le second terme des composés en μισό- est normalement en fonction d’objet (cf. Fraenkel).

52 De choricis systematis tragicorum Graecorum, Berlin, 1819, p. 106 (cité par Wellauer).

53 La graphie καί ἀρτάναι ne présente pas de difficulté métrique (comme mètre iambique) ; il n’est pas besoin de recourir comme Neitzel à l’hypothèse d’un dochmiaque (après le crétique que serait αὐτοϕόνα), de manière à justifier une scansion brève de καί (la correptio épique étant licite dans les dochmiaques, avec la référence à P. Maas, Griechische Metrik, § 129).

54 Fraenkel ajoutera que l’histoire du suicide d’Aéropé n’est pas attestée.

55 Il avait en tête κρεουργὸν ἦμαρ de 1592.

56 Dans son travail très utile sur « Les sources d’Eschyle dans l’Agamemnon » (Revue des Études Grecques 103, 1990, p. 30-53), A. Moreau reprend la conjecture de Kayser (p. 34, n. 12).

57 Triclinius ajoutait une syllabe : σϕάγιόν τε.

58 Sur le flottement entre -ειον et -ιον dans les manuscrits, voir Chantraine, Formation des noms, p. 61. Ici, M ante correctionem signale la place de deux lettres pour le iota.

59 Cf. F. Zeitlin, « The Motif of the Corrupted Sacrifice in Aeschylus’Oresteia », Transactions and Proceedings of the American Philological Association 96, 1965, p. 468 (qui garde malgré tout ἀνδροσϕαγεῖoν).

60 Plus justement, C. Miralles retient pour le composé (qu’il accepte) le sens rituel du simple, σϕαγεῖον : Cassandre ferait de la maison un « autel pour les sacrifices humains » (« Tragedia e sacrificio », Lexis 12, 1994, p. 27-36 ; voir p. 32).

61 Voir la longue note de Klausen, qui s’appuie sur Iliade II, 106 (la transmission du sceptre dans la famille des Pélopides), et Odyssée IV, 517 (Thyeste confiné à l’extrémité de la terre d’Agamemnon), pour supposer une version où Thyeste s’empare violemment du pouvoir d’Atrée, en le tuant, avant d’en être chassé par Agamemnon.

62 Cela n’était pas le sentiment dominant au XIXe siècle. La discussion portait sur la valeur, active ou passive, du suffixe -τήριον ou -τήριος ; si l’on admettait la seconde, on pouvait garder πέδον (avec Stanley : et solum sanguine repersum ; cf. D.-P.), sinon, il fallait corriger πέδον en πέδου avec Pearson et Schütz, « qui macule le sol », ou en πέδοι avec Hermann (« qui fait goutter du sang vers le sol » ; cf la critique de Karsten). L’autre question débattue était la fonction de ῥαντήριον, adjectif (Hermann) ou substantif (Karsten) ; voir Ahrens, p. 610 s.

63 Αρας est une correction de Valckenaer, pour σαύρας, défendue par P. Maas (Kleine Schriften, p. 510) et reprise par S. Radt. Hermann (Opuscula, vol. 5, p. 26 s.) gardait σαύρας, mais corrigeait l’adjectif en ὑποσκίοισιν. Avec le texte transmis, on aurait : « lieux frais soumis au lézard », qui n’est pas à exclure (cf. Philoctète, 1326-1328).

64 Cf. εὔρις, v. 1093. P. Pucci montre comment le chœur est, lui aussi, habile dans son maniement de la langue (avec le « calembour » εὔρις / ἀνευρήσειν) ; il parle souvent comme un oracle, sans en être conscient, et sans pouvoir utiliser le savoir qu’il met ainsi à l’œuvre (Enigma, segreto, oracolo, Pise / Rome, 1996, p. 170).

65 Conington renvoie au premier vers des Perses pour la fonction de τάδε.

66 W. Whallon tire argument de la quasi-présence des enfants de Thyeste ici pour justifier le chiffre 13 dans le discours d’Égisthe, qui se présente comme le treizième enfant. On verrait apparaître dans la scène de Cassandre un chœur muet de douze enfants qui annonceraient les douze Érinyes des Euménides (« The Furies in Choe. and Ag. », Classical Quarterly, n.s. 45, 1995, p. 231 s.). Faut-il redoubler ce que dit Cassandre par un spectacle ?

67 Que l’on a s.l. dans M en 1098 (où F et Tr portent ἦμεν).

68 Cf. dernièrement, R. Seaford, « The Last Bath of Agamemnon », Classical Quarterly, n.s. 34, 1984, p. 248 s., après Ahrens, Klausen, Schneidewin, puis Fraenkel. Seaford ajoute qu’au geste bienveillant se superpose le rite funéraire de la toilette du cadavre (cf Sophocle, Antigone, 900 s., Electre, 1138 s.). Pour la scène d’accueil, reprise d’Homère (Odyssée IV, 252, V, 264, X, 361, 450), voir R. Ginouvès, Balaneutikè. Recherches sur le bain dans l’antiquité grecque, Paris, 1962, p. 162.

69 Cf. les « enjambées » de Poséidon en Iliade XIII, 20 : τρς μὲν ὀρέξατ’ ἰών, τὸ δὲ τέτρατον ἵκετο τέκμωρ.

70 Hartung, au moins, pose le problème : « Unsere Stelle ware deutlicher, wenn ἐξ αἰνιγμάτων nicht dastünde. »

71 Sur l’histoire du motif du filet dans la légende, voir la discussion que donne P. Vidal-Naquet (« Chasse et sacrifice dans l’Orestie’ d’Eschyle », dans : J.-P. Vernant-P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, vol. 1, Paris, 1972, p. 147, n. 69).

72 Fraenkel découvre cette syntaxe (et son interprétation) dans la traduction de l’Orestie par L. Campbell (Londres, 1893).

73 Schneidewin était très’proche de K.O. Müller, l’adversaire de G. Hermann dans la querelle des Euménides, mais son traitement des textes est plutôt hermannien, tout en ajoutant une dimension interprétative (souvent dans le sens de la psychologie).

74 Pour Schneidewin, elle était mécanique : ξυναιτία aurait pris la place d’ατία à cause de ξύνευνος.

75 Clytemnestre va elle-même présenter son acte comme une « victoire », v. 1378.

76 Selon l’interprétation d’Ahrens, que Fraenkel cite en l’approuvant ad v. 1117. La compréhension de ποιαν est différente ad v. 1119 ; non pas : « De quelle Érinye parles-tu ? », mais (avec Wecklein) : « Qu’est-ce que l’Érinye dont tu parles a à faire ici ? », « Que veux-tu dire avec cette Érinye ? Nous ne voulons pas en entendre parler. »

77 J’ai longtemps hésité. J’avais d’abord conseillé « troupe insatiable » à A. Mnouchkine.

78 P. Wilson et O. Taplin voient dans le mot l’annonce de l’un des thèmes majeurs des Euménides, pièce où le chœur des Érinyes attaché au palais deviendra réalité (« The Aetiology of Tragedy in the Oresteia », Proceedings of the Cambridge Philological Society 39, 1993-1994, p. 169-180).

79 La mort symbolique qui l’attend viendra brutalement, sans l’étape de la « clarté » qu’aura été le bain pour le roi (οὔ με ϕαιδρύνει, v. 1120 / ϕαιδρύνασα, v. 1109) ; désormais, il peut réemployer les mots de Cassandre.

80 Le rappel du passé lointain est signalé par le reprise des « teintures de safran » d’une scène à l’autre (v. 239, 1121).

81 Chez Hésiode, κροκόπεπλος qualifie l’une des Océanines (« les brillants enfants des déesses », θεάων ἄγλαα τέκνα, Théogonie, 366), Telesthô (v. 358, juste avant Chryséis). Je n’ai pas vraiment d’explication pour νυὼ κροκόπεπλος au v. 273 (qui fait couple avec Πεμϕρηδὼ ἐύπεπλος), dans la descendance de Phorkys et de Kétô, sauf que le mot, présent dans les deux listes, souligne l’antithèse entre les monstres et les filles d’Océan (pour Enyô, il note un contraste avec les Gorgones qui habitent l’ouest, et non le côté de l’aurore).

82 Et non des larmes, malgré l’étude précise et bien documentée du passage et de 239 par N. Booth, Eranos 77, 1979, p. 85-95 (cf. infra).

83 Les arguments de N.B. Edgeworth (Glotta 66, 1988, p. 179-182, en réponse à Booth, Eranos 85, 1987, p. 64 s.) pour voir dans κροκοβαϕής un jaune sombre tirant sur la pourpre ne m’ont pas convaincu (la « couleur safran » pour les vêtements royaux, comme en Perses, 660, devrait, selon lui, noter la couleur royale qu’est le rouge). Ils reposent sur l’idée que l’on doit avoir ici une épithète de nature du sang ; mais c’est un sang particulier qui se précipite vers le cœur ; sa couleur peut être alors interprétée par le coryphée.

84 Malgré Ellendt (Lexicon Sophocleum, s.v. μελαμβαθής) : pour un fragment de Polyxène (523, 1, Radt), il défend μελαμβαϕής contre le μελαμβαθής qu’avait conjecturé Brunck : le mot, épithète de « rivages », vaudrait seulement pour « noir », comme c’est normalement le cas pour ce type de composés.

85 Cf. R. B. Onians, The Origin of European Thought, p. 84 (p. 110 de la tr. fr.), et Wilamowitz dans l’apparat critique de l’édition de 1914 (où il faut lire « cf. Choeph. 183 », et non « 133 »).

86 « The blood is called ‘the drop of saffron dye’, not because it itself is yellow, but because it makes the face go yellow. »

87 « Les vieillards évoquent le changement de couleur qui accompagne la mort » (p. 30).

88 L’absence de καί dans Tr est notée par Fraenkel et Page, et non par West. Sur la différence, ici, entre le texte de M et la tradition tridinienne, voir O.L. Smith, Studies in the Scholia on Aeschylus I, p. 151.

89 L’α qu’elle supprime viendrait, selon certains, de la confusion de deux variantes κα δορί et καιρία.

90 Voir Fraenkel pour les différentes analyses possibles du groupe.

91 De même, Eschyle est le seul à employer δράσιμος (Sept, 554), et, avec une dérivation moins claire (par extension de l’usage du suffixe), θηράσιμος (Prométhée, 858), περτοξεύσιμος (Suppliantes, 473) ; voir Chantraine, Formation des noms, p. 154-156 ; il y a de nombreux hapax dans cette catégorie d’adjectifs.

92 V. Citti (Eschilo e la lexis tragica, p. 67, n. 49) rappelle que le mot, dont l’emploi littéraire se limite à l’Agamemnon, est utilisé comme glose par Hésychius (s.v. ἐρίψια, ε 5913 Latte). Il ne s’agit donc pas d’un « monstre linguistique ».

93 « Chasse et sacrifice dans l’ ‘Orestie’ d’Eschyle » (cf. supra, n. 71), p. 143, n. 48.

94 G. Aricὸ discute son argumentation (« Le morti di Agamennone (da Omero a Seneca) », Aevum Antiquum 3, 1990, p. 29-45) et plaide en faveur du datif ; il conteste, entre autres, le rapprochement avec Choéphores, 980 s. ; et, de fait, μηχάνημα y est accompagné d’un déterminant, avec l’article.

95 Τὸν μελάγκερων ταῦρον λαβοῦσα ἐv μηχανήματι διὰ τῶν πέπλων τύπτει, ἐὰν δ γράψῃς μελαγκέρῳ μηχανήματι, ἀντὶ τοῦ κεκρυμμέν ἐστίν.

96 Ainsi chez Ahrens (p. 616) : « M hat μελαγκέρῳ mit übergeschriebenem v über dem ι », ou Paley (qui opte pour le datif) : « The Med. gives μελαγκέρῳ, the other MSS. μελαγκέρων or μελάγκερων with the Schol. Med »

97 « ... das Objekt, welches bei λαβοσα (und τύπτει) — entgegen Fraenkels Meinung — unbedingt stehen mufi » (p. 273).

98 Proceedings of the Cambridge Philological Society 21, 1975, p. 82-95 (« the black-horned one’s trap »). R. Seaford enregistre la correction, sans la discuter (Classical Quarterly, n.s. 34, 1984, p. 249 s.). M. Davies (Classical Quarterly, n.s. 37, 1987, p. 73), qui plaide en faveur de la hache et non de l’épée comme arme du meurtre, envisage cette correction pour préférer le datif (il ne discute pas l’accusatif, qui enlève une pièce importante au dossier).

99 Voir la discussion méthodologique, prudente, chez R. Thiel, p. 310.

100 Schneidewin : « μηχανήματι, δόλῳ adverbiell, wie βίᾳ, λόγῳ, κόσμῳ u. dgl. » Voir Neitzel.

101 Voir C. Calame, Thésée et l’imaginaire athénien, 2e éd., Lausanne, 1996, p. 76 ss.

102 Il est inutile de se demander si « noir », pour la corne, doit être pris au sens propre ou au sens figuré (avec la discussion, qui remonte à Pauw et se prolonge chez Neitzel, sur la couleur réelle des cornes de l’animal). Cassandre relate une vision ; elle voit un taureau aux cornes noires.

103 La dimension amoureuse de l’accueil, avec le bain, l’étoffe, est plus nette encore dans le récit qu’en donne Apollon dans les Euménides, v. 632-635. Voir mes notes à la traduction d’H. Cixous.

104 Ou « à la proue d’un taureau » (βούπρῳρος) selon la version du texte que donne Strabon (et que retiennent Jebb et les éditeurs récents, Lloyd-Jones-Wilson, Davies). Le premier élément du composé βου- ne s’oppose pas à ταρος, il a une valeur générique.

105 M. Nilsson, Geschichte der griechischen Religion, vol. 1, p. 571, n. 6, note que χρυσόκερως est l’une des épithètes de Dionysos. Comme taureau, le dieu manifeste son pouvoir fécondant (cf. Bacchantes, 100 : ταυρόκερων θεός).

106 Cf. Iliade, XX, 403-405 pour le sacrifice d’un taureau à Poséidon.

107 Je reprends l’expression à A. Mnouchkine.

108 Mais non la forme πίτνειν.

109 Sur la construction du récit et sa fonction dans l’ode, voir A. Köhnken, « Pindar as Innovator : Poseidon Hippios and the Relevance of the Pelops Story in Olympian I », Classical Quarterly, n.s. 24, 1974, p. 199-206, et les critiques développées par G. Nagy dans Pindar’s Homer, Baltimore / Londres, 1990, p. 116 ss. La question est complexe. Rien, dans la première épode, qui présente le mythe pour la première fois, n’indique qu’on ait là la version supposée « réformée » de l’histoire (à savoir purifiée de ses éléments dégradants pour la divinité) et qu’il ne s’agisse pas de la figure traditionnelle de Pélops, sorti du « chaudron » où il a été à la fois défait et reconstitué : le motif de l’épaule d’ivoire suppose cette histoire. Mais rien non plus n’indique que Pindare, à cet endroit, cite cette « version » pour la rejeter ensuite. On peut simplement dire que Pindare présente dans l’épode les éléments qui sont nécessairement liés à la figure mythique de Pélops (le chaudron, l’épaule d’ivoire comme signe d’élection et comme cause de la séduction de Poséidon) sans véritablement construire un récit reliant narrativement entre eux ces éléments. Ce qu’il rejettera, dans la suite de l’ode, ce sont les tentatives d’établir un récit continu à partir de ces éléments : en effet, pour expliquer l’épaule d’ivoire (sans laquelle il n’y aurait pas de Pélops, pas d’amour de Poséidon) il faut nécessairement une scène de dévoration ; or cette scène est impossible, car contraire à l’idée du divin ; mais elle est aussi nécessaire, si l’on veut expliquer le motif incontournable de l’épaule d’ivoire. On est ainsi amené à la conclusion qu’il n’y a pas deux versions du mythe dans l’ode (la version traditionnelle et la version réformée), mais une.seule version, dont Pindare refuse de reprendre à son compte plusieurs segments narratifs. Le mythe de Pélops, comme tel, est irracontable.

110 Mazon s’approche du sens en traduisant « Apprends l’histoire de la cuve traîtresse et sanglante » (il suit là une tradition : cf. Wecklein). Fraenkel rejette le sens d’« histoire » pour τύχη au Ve siècle (et adopte, en conséquence, τέχναν). Mais le mot dit simplement « l’événement », « le malheur ».

111 V. Bers (Enallage and Greek Style, Leyde, 1974) cite un seul cas similaire (un « quasi-enallage », p. 45), Pindare, Olympiques I, 82 s. (où l’hypothèse d’une telle figure n’est en fait pas nécessaire).

112 Cf. O. Schroeder, Aeschyli cantica, p. 65.

113 Hense garde également le texte de M (avec l’interprétation de la scholie), et se résigne à l’absence de responsio.

114 J.F. Lavery refuse l’une et l’autre corrections parce que le préfixe ἐπ-, « sur », « en plus de », supposerait qu’il ait été fait mention d’un premier « versement », ce qui n’est pas le cas, et parce que « verser » ferait penser au « bain » d’Agamemnon, ce qui serait ici sans objet. Il propose alors ἐλεγχές. , « sort infâme ; ah ! » (Hermes 126, 1998, p. 241-243). Mais la métaphore du versement est ici clairement motivée, dans sa relation, traditionnelle, au discours, et, en plus, au rite funéraire.

115 Il y a eu un débat, maintenant tranché, sur l’identité du sujet de γαγες : Apollon ou Agamemnon (à cause de ξυν-θανουμένην). Mais, comme on l’a vu, la reprise de la question de 1087 est structurante, et Apollon est « celui qui conduit » (cf. Sept, 800).

116 Dans sa formulation, la question est proche d’Odyssée IV, 312 s. (τίπτε δέ σε χρειὼ δεῦρ’ ἤγαγε, Τηλέμαχ’ ἥρως, / ἐς Λακεδαίμονα δῖαν ἐπ’ εὐρέα ντα θαλάσσης ;). Δεῦρο y est développé par ἐς Λακεδαίμονα δῖαν.

117 Si l’on part de la leçon ἀηδονῆς au v. 62 des Suppliantes, et non de la correction ἀηδόνος de Turnèbe (cf. Wilamowitz ad Héraclès, 1022). Le nom de Procné apparaît dans le Térée de Sophocle.

118 L’adjectif contient un jugement sur le langage de Cassandre, qui se laisse obséder par la plainte (voir P. Pucci, Enigma, segreto, oracolo, p. 173). Le chœur, comme le souligne Pucci, n’entend dans la prophétie que du chant.

119 L’adjectif est également à prendre au sens de « qui aime à se lamenter » au vers 241, et non de « pitoyable » (cf. Bollack, ad loc.) ; la traduction de Fraenkel, ici, « with melancholy mind », est très loin du texte.

120 L’insomnie est partagée par le rossignol, privé de sommeil en raison du crime de « Procné » : Hésiode, fr. 312, M.-W.

121 La comparaison, il est vrai, ne porte pas directement sur les deux plaintes, de Pénélope (δυρομένην, v. 517) et de l’oiseau (λοϕυρομένη, v. 522). « Et comme quand... » (ς δ’ τε..., v. 518) introduit ce qui suit, à savoir la description du trouble de la mère de Télémaque (ς κα..., v. 524), partagée entre deux idées, rester auprès de son fils, ou épouser l’un des prétendants.

122 Et Électre, 241-243 (sans mention explicite du rossignol) :... πτέρυγας / ὀξυτόνων γόων (cf. Antigone, 423).

123 La comparaison avec Aédoné sera d’abord une « conjecture » d’un auditeur de leurs plaintes (v. 57 ss. : ε δὲ κυρεῖ τις πέλας οωνοπόλων / ἔγγαιος οκτον ΐων, / δοξάσει...).

124 La figure réflexive de la mère meurtrière de son fils, criminelle et victime, est un emblème parfait du malheur, condamné à revenir perpétuellement sur lui-même, et ne débouchant sur aucune action, aucune vengeance possibles. Dans son livre Les Mères en deuil, Paris, 1990, p. 87-100, N. Loraux propose une autre interprétation du lien entre culpabilité et plainte, qui trouverait une justification fonctionnelle au sein de l’imaginaire civique masculin : « Sous le deuil et les larmes féminines, il n’y a pas d’innocence, car une femme est toujours cause de ses propres larmes » (p. 99). Les pleurs, quand ils sont perpétuels, avec Procné et Niobé, sont féminins et engendrés pas l’hubris. Mais, selon les schèmes de l’imaginaire tragique, il ne peut y avoir de malheur radical sans transgression initiale, c’est-à-dire sans que le malheureux ait été condamné à la faute ; la culpabilité renforce la souffrance, et transfigure l’affect en une condition indépassable.

125 Conférence prononcée au Centre Louis Gernet, à Paris, en mai 1990.

126 Et important pour le drame : la comparaison entre dans un réseau sémantique unissant malgré tout, autour de la maternité, Clytemnestre, la femme qui a voulu reconstituer la vie après la perte d’Iphigénie, et Électre, celle qui est privée à jamais de son rôle de mère parce que le passé reste pour elle déterminant.

127 En Iliade XXII, 496, le mot a son sens technique d’« enfant ayant ses deux parents ». Sur sa valeur institutionnelle et cultuelle, voir L. Robert, « ΑΜΦΙΘΑΛΗΣ », Harvard Studies in Classical Philology, suppl. l, 1940 (Mélanges Ferguson), p. 509-519. Eschyle emploie le terme comme épithète de Zeus dans le kommos des Choéphores, v. 395 : καὶ πότ’ ἂν ἀμϕιθαλής / Ζες ἐπὶ χεῖρα βάλοι ; (« Et Zeus, qui est toute vigueur, voudra-t-il un jour abattre son bras ? » ; voir la longue note de Garvie sur les interprétations). Dans les deux passages, Eschyle analyse le terme, faisant entendre le lien avec θάλλειν, que ce soit pour évoquer la scène forestière du rossignol, ou le lien du dieu avec les forces de la croissance (cf. Agamemnon, v. 1015 s.), tout en laissant entendre, a contrario, le sens institutionnel : dans l’histoire d’Itys ou celle d’Oreste et d’Électre, la double parenté est précisément ce qui a été détruit.

128 Au v. 1137, έπεγχύδαν n’est pas tout à fait sûr (cf. supra) ; ξυνθνῄσκειν est une vox tragic a.

129 Chantraine (Formation des noms, p. 140) explique les formations propres à la tragédie seulement comme des « créations expressives ».

130 Sur les problèmes que posent en général les formations nouvelles chez Eschyle dans la tragédie, sur l’état actuel des recherches dans ce domaine, et pour une analyse fonctionnelle des mots nouveaux dans le contexte sémantique de leur emploi, voir les analyses détaillées que donne le livre, déjà mentionné, de V. Citti, Eschilo e la lexis tragica.

131 Voir Fraenkel pour l’accusatif d’exclamation (que West refuse) ; il est attesté avant Eschyle, mais reste très rare.

132 Voir aussi l’argument de Page, dans la note étonnamment longue qu’il consacre au passage : « Anybody who says ‛Oh, the death of the nightingale !’ will be understood to utter a cry of grief or compassion (as in 1136, 1146, 1167). »

133 Dans : R.D. Dawe et al., Dionysiaca (Mélanges D. Page), Cambridge, 1978, p. 57 s.

134 Cf. J. Bollack-H. Wismann, Héraclite ou la séparation, Paris, 1972, p. 118 (ad B 25 DK).

135 Contre une coupure forte après δύας (qu’aucun éditeur, à ma connaissance, n’a proposée), on soulignera le caractère problématique de la mélodie de Cassandre, que le chœur ne questionne pas moins que les affres de la prophétesse.

136 Pour les adjectifs composés en ἐπι-, voir R. Strömberg, Greek Prefix Studies, Göteborg, 1946. Le mot est ici clairement un composé possessif, le préverbe venant déterminer le prédicat : « qui a, sur lui, de la frayeur. » Des formations comme ἐπίνοσος ou ἐπιθάνατος sont en revanche ambiguës : « qui a la maladie /la mort sur lui », ou « qui est proche de la maladie/ de la mort ». Voir Fraenkel ad v. 851 (où il admet à tort un sens possessif pour ἐϕέστιος, voir ad loc.). πίϕοβος ne se trouve pas ailleurs dans la tragédie ; cela est peut-être un hasard ; le mot entre dans une série d’adjectifs composés possessifs en έπι- suivi d’un substantif notant un affect : ἐπίχαρις, ἐπίπονος, ἐπίκοτος, ἐπίϕθονος, etc. Ces termes sont employés dans des passages lyriques.πίζηλος se rencontre dans un dialogue parlé (Agamemnon, 939) mais le composé est différent : ἐπι- y a sa valeur de « vers ».

137 Le cri de guerre des Grecs, dans le récit des Perses (v. 386 ss.), est également figuré à partir de cette dualité, entre le cri proprement dit et le chant : c’est un κέλαδος... μολπηδόν, une « clameur qui prend l’allure d’un chant », et que les rochers répercutent comme un cri de triomphe (ὄρθιον δ’ ἅμα / ἀντηλάλαξε... / ἠχώ). Par contraste, le cri des Perses (v. 406 s.) est indistinct (Περσίδος γλώσσης ῥόθος, v. 406).

138 « Musical Themes and Imagery in Aeschylus », Journal of Hellenic Studies 8, 1965, p. 33-41 ; repris et traduit en allemand dans : H. Hommel (éd.), Aischylos, vol. 1, p. 347-367 ; voir p. 362.

139 Dans son compte rendu de l’édition des Euménides par K.O. Müller, Opuscula, vol. 6, 2e partie, p. 156 s.

140 Cf. les notes de Th. Reinach et d’H. Weil à leur édition du De musica de Plutarque, Paris, 1900 (p. 18, n. 44)

141 Voir les informations données par A. Gostoli dans l’introduction à son édition de Terpandre (Rome, 1990), p. XXVIII-XXXI (elle propose d’assimiler le nome orthien au « nome de Terpandre » ; Fr. Lasserre, Plutarque, De la musique, Lausanne, 1954, p. 24 s., y voit au contraire le « nome aigu »). Le fr. 2 de Terpandre (le début d’un hymne à Apollon), où l’on voit un exemple de ce nome, présente un rythme dactylique.

142 Eschyle analyse le syntagme όρθιος νόμος en ses composantes, comme il avait fait pour ἀμϕιθαλής.

143 Sur le sens de l’opposition entre ολολύζω (cri de tonalité affective), ἐλελίζω (chant) et ἀλαλάζω (clameur, notamment de guerre), voir J. Perpillou, « Verbes de sonorité à vocalisme expressif en Grec ancien » (cf. supra, n. 37), p. 269. L’analyse de séquences vocaliques différenciées permet à l’auteur de reconstruire des catégories sémantiques cohérentes de cris.

144 D.-P. citent Théocrite XIII (Hylas), 46, pour πάτον désignant un fleuve. Mais le contexte, avec le jeune garçon venant puiser, explique l’emploi du terme, qui garde son sens habituel. Pour le motif des fleuves κουροτρόϕοι, on renvoie à Suppliantes, 281, Choéphores, 6, Ajax, 862 s., après Hésiode, Théogonie, 348.

145 Kennedy a réactivé le θερμὸν ος de Canter dans une longue note (« And I my glowing ear on earth shall quickly lay »).

146 Voir, contra, West, Bulletin of the Institute of Classical Studies (Londres) 24, 1977, p. 97.

147 Avec un point d’interrogation pour la syntaxe de βαλῶ.

148 « Though it belongs to a different level of speech,... a firm grammatical parallel », West, p. 98.

149 Certains font de κατ’... βαλεῖ une tmèse (« Il baisse ses yeux ») ; la notation n’aurait pourtant aucun sens ; voir les critiques de Garvie.

150 Pour Garvie, les deux phrases seraient redondantes. Elles analysent en fait l’action d’Égisthe. Comme βάλλειν intransitif lui paraît douteux, il adopte le καλεῖ de Dodds, qui prolongerait l’incise introduite par σάϕ’ ἴσθι : « Rest assured, he will in fact call me before his eyes. » Le καί est alors difficile.

151 West, Studies p. 247, ne discute pas les possibilités sémantiques offertes par la tradition (il corrige en λαβών).

152 En Iliade XXIII, 352, βάλλειν se dit pour « jeter » les sorts dans un casque, avant qu’on ne les tire (ἐν δὲ κλήρους ἐβάλοντο). En VII, 190, Ajax jette à ses pieds son sort, qui vient d’être tiré, et proclame sa victoire : τὸν μὲν πὰρ πόδ’ ἑὸν χαμάδις βάλε ϕώνησέν τε.

153 Pourtant εἰς ὕπνον βαλεῖς (et non βαλεῖ, de Musgrave, avec Dionysos comme sujet), « Tu te précipiteras dans le sommeil », va mieux avec le mouvement de la phrase : le changement de sujet, avec βαλεῖ, serait brutal (ὁ Βάκχιος n’apparaît qu’à la phrase suivante), et βαλεῖς répond bien à σπάσῃς.

154 West rappelle les usages poétiques de ρίπτω intransitif, et de ἰάπτω chez Eschyle (Suppliantes, 547 ; Bulletin of the Institute of Classical Studies 24, 1977, p. 98).

155 Il reproduit le syntagme avec ἐμ πέδῳ βαλῶ. West garde la leçon transmise par Triclinius ἐμπέδῳ (έμπέδω F), en faisant de l’adjectif une appellation d’Hadès (μπέδῳ) selon le témoignage qu’apporte Hésychius, ε 2425 Latte (= Tragicorum Graecorum Fragmenta Adespota, 208, et Hipponax, fr. 159 Degani) : ἔμπεδον ἔλεγον τὸν Ἅιδην. Cassandre se jetterait aux Enfers et non sur le sol (avec, donc, un rappel des vers 1160 s.). Mais il ignore ainsi la reprise du passage d’Homère (que West souligne pourtant dans sa défense d’un βάλλειν intransitif). Par ailleurs, comme le souligne V. Di Benedetto, ce témoignage indique d’abord qu’ἔμπεδος était une épithète d’Hadès, et non une désignation (Rivista di Filologia e di Istruzione Classica 120, 1992, p. 140 s.). Et, surtout (puisque l’épiclèse peut, il est vrai, se substituer au nom), Cassandre, dans cette strophe, met en relation deux massacres (les sacrifices inutiles devant les murs de Troie et sa propre mise à mort) ; on s’attend donc plutôt à avoir ici une notation concrète. T.C.W. Stinton (Proceedings of the Cambridge Philological Society, 1963, p. 51) lit dans le ἐγὼ δἐ δροίτης ἄγχι κείσομαι πέδῳ de Lycophron (v. 1108) une reprise d’Eschyle (il argumente ainsi contre le ἐμπελῶ βόλῳ d’Ahrens, repris par Dawe, Collation, p. 185).

156 « Démon » signifie comme souvent la manifestation d’une catastrophe, le moment où un désastre advient, comme aux v. 1469 ss., dans l’échange avec Clytemnestre après le meurtre (il ne s’agit pas directement dans ce passage du « démon familial », puissance déjà identifiée ; voir ad loci).

157 On a donc trois séquences : 20 vers / 4 vers / 12 vers ; puis 28 vers / 4 vers / 10 vers, et enfin 39 vers / 4 vers / 14 vers.

158 Avec des finalités différentes selon les moments, voir les analyses ouvrant chacune des sections.

159 À la différence qu’on a ici un exemple de καὶ μήν au début d’un discours, alors que làbas les particules introduisent une stichomythie dont le premier vers, d’ailleurs, ne tranche pas pour le contenu avec l’amoibaion qui précède : le chœur dit percevoir un bruit : καὶ μὴν ἀκούω, comme quelques vers plus haut, dans la dernière strophe chantée, il avait entendu le fracas des chevaux : κλύουσα, v. 239 ; Étéocle lui répond avec les mêmes mots en 242 et en 246 : μή νυν... Καὶ μήν, qui s’emploie beaucoup plus dans les dialogues que dans les parties chantées, note l’immédiateté de la perception et prend l’autre à témoin.

160 On a par deux fois un autre schéma dans les Sept, où une stichomythie prend le relais d’un dialogue chanté (v. 245 ss. et 712 ss.) ; il s’agit chaque fois d’une scène de persuasion : la confrontation lyrique devient rapport de domination.

161 Sur la fréquence des solutions (métriques) dans les mots nouveaux (ici, νεογάμου), voir A. Filippo, « Ricerche metrico-stilistiche sul trimetro di Eschilo », dans : C. Prato et al. (éds.), Ricerche sul trimetro dei tragici greci : metro e verso, Rome, 1975, p. 35-64 ; voir p. 52 ss.

162 Mazon ne rend pas la métaphore : « L’oracle maintenant ne se montrera plus à travers un voile. »

163 Voir le livre de G. Simon, Le Regard, l’être et l’apparence dans l’Optique de l’Antiquité, Paris, 1988.

164 Mazon et Friis Johansen inversent la relation : « Je t’ai fait voir plus clairement les choses », « I have made you see clearer ».

165 En Prométhée, 833 s., toujours au sujet de Dodone, l’éclat de l’oracle est exprimé dans les mêmes termes (λαμπρῶς κοδὲν αἰνικτηρίως), mais est immédiat ; l’oracle est compris dès qu’il est prononcé.

166 Enigma, segreto, oracolo, p. 174 s.

167 Εὔθυν’ ἐπὶ τοῦτον (sc. Alcidamas), ἄγε. Μοῖσα / οὖρον ἐπέων εὐκλέα, Néméennes, VI, 28 s. ;... ὄϕρα κωμάζοντι σὺν Ἀρκεσίλᾳ / Μοῖσα, Λατοίδαισιν ỏϕειλόμενον Πυθῶνί τ’ αὔξῃς οὖρον ὕμνων, Pythiques, IV, 2 s.

168 Qui semble avoir renoncé à cette construction (cf. Fraenkel). Contrairement à ce que dit Fraenkel, Mazon ne donne pas à κλύζειν une valeur transitive (avec un κῦμα, pour l’oracle, sujet, et πῆμα objet). Dans sa traduction, « Et fera déferler la vague d’un malheur plus terrible encore », πῆμα est pris comme sujet de κλύζειν ; « et fera » traduit ὥστε.

169 Enjambement « essentiel » (en raison du lien syntaxique entre les deux vers), selon la terminologie de S. L. Schein, The Iambic Trimeter in Aeschylus and Sophocles, Leyde, 1979, p. 31, n. 43.

170 Pour rendre compte de l’opposition entre le présent et le futur, Kamerbeek, suivi avec hésitation par Groeneboom, pose une gradation entre les malheurs anciens de la maison et la mort du roi. Mais c’est toujours se placer du point de vue d’Agamemnon, et, surtout, s’en tenir à une interprétation abstraite, qui recherche avant tout une réalité définie derrière les mots, sans tenir compte de leur mise en perspective dans un contexte discursif.

171 Voir Pindare, Isthmiques, I, 64 s. : εὐϕώνων... Πιερίδων.

172 Verrall garde le nominatif πρώταρχος de F et G (qu’il oppose, avec un μέν sous-entendu, à ἐv μέρει δ’...). Avec cette construction tortueuse, εὐνὰς ὰδελϕοῦ où reprend directement ἄτην.

173 Revue des Études Grecques 103, 1990, p. 35. L’hypothèse n’est pas vraiment discutée ; le passage reste « ambigu ».

174 « Evidence of Greek Religion on the Text and Interpretation of Attic Tragedy », Classical Quarterly 4, 1910, p. 178-190 ; voir p. 181.

175 Sur le sens de la contradiction théologique, réelle, que présentent les Euménides quant au rôle des Érinyes, voir mon étude : « Rationalisation du droit et fiction tragique : les Euménides », dans : J.-Fr. Mattéi (éd.), La Naissance de la raison en Grèce, Paris, 1990, p. 265-277.

176 Je renvoie pour ce passage à mon étude « Étéocle interprète. Action et langage dans la scène centrale des Sept contre Thèbes d’Eschyle », dans : Études de Littérature Ancienne 3 (Le Texte et ses représentations), Paris, 1987, p. 57-79 ; voir p. 75, n. 3 : au lieu d’élever ses fils, Œdipe, après la découverte, les maudit en leur jetant des nourritures pleines de colère (avec, pour le début de la phrase, le texte de Hermann : τέκνοισιν δ’ ἀρὰς ἐϕῆκεν, puis έπικότους τροϕάς, apposition d’ἀράς). L’idée, retenue d’habitude, d’un manquement des fils au devoir de γηρο-τροϕία ne résiste pas à l’analyse : le δέ de 785 fait correspondre ἐϕῆκεν à ἐπλάγχθη ; cela ne laisse pas de place pour une transgression des fils.

177 Sur la syntaxe de l’accusatif, voir B. Jacquinod, Le Double accusatif en grec d’Homère à la fin du V siècle après J.-C., Louvain-la-Neuve, 1989, p. 121 : ἄτην ne peut être pris comme apposition de ὕμνον, comme le proposent D.-P. « L’égarement » n’est pas un chant. On a bien un cas de double accusatif.

178 Cf. la traduction de L. Bardollet et B. Deforge : « Et puis ce fut sa part : d’un crachat elles ont écarté... »

179 Voir chez Fraenkel la liste des partisans des deux solutions. Triclinius optait pour la seconde (il glose δυσμενεῖς par ἐχθράς), Stanley pour la première.

180 Et, indépendamment, de Fr. Wieseler (Philologus 7, 1852, p. 123).

181 Voir R. Thiel, p. 324, qui rappelle qu’on trouve un impératif présent pour un témoignage futur (v. 1041). Cette objection, fondée, à l’interprétation de West l’amène à revenir à celle de Fraenkel (« Jure que tu ne sais pas... »).

182 Pour l’origine de cette version, voir l’apparat de West.

183 Bear witness with an oath that I know well by tale the old transgression... », Conington. Bamberger (Philologus 7, 1852, p. 158) montre comment la difficulté avait été éludée dans les traductions de Droysen et de Frank, qui ne rendaient pas λόγῳ.

184 Schneidewin écrivait τορῶς, avec L. Schiller. West propose λγειν, qui traduirait en grec les interprétations de Schütz et de Klausen, ou ἀδóλως, d’après Choéphores, 953-955 (Λοχίας... ἐπωρθίαζεν ἄδολα δολίως [ἀδόλως δολίας dans M]). Mais si l’idée de « ruse » se comprend dans le cas de l’oracle pythien, qui énonce un ordre, elle est inadéquate ici, où il s’agit simplement de révéler le vrai.

185 Au début du XIXe siècle, après la collation d’Elmsley, on attribuait à Tricilinius la leçon παιώνιος, dont Hermann note qu’elle n’a pas été relevée par Bekker. Les éditeurs qui écrivent ὅρκος, πῆγμα conservent cependant le neutre. Conington, qui argumente pour ὅρκος, πῆμα (avec πῆμα complément de l’adjectif à sens verbal παιώνιος cf. Heath), imprime le masculin. Et, de fait, on ne pourrait comprendre πῆμα comme objet de l’adjectif que si celui-ci est du même genre que ὅρκος. R. Thiel (p. 324), à la suite de Groeneboom, lit aussi le masculin, mais fait de πῆμα une apposition à ὅρκος : « Wie könnte denn ein Eid, ein in aller Form gefügtes Unglück, ein Heifer werden ? » Avec cette construction, pourtant, le neutre s’explique.

186 Hermann faisait de καὶ πῶς ἄν v... un souhait : atque utinam iusiurandum, firmamentum generose firmatum, medelam afferre possit ! Mais καὶ se comprend moins bien (cf. Paley). καὶ πῶς ἄν v semble plutôt introduire normalement une question rhétorique (voir D.-P., renvoyant à Denniston, Greek Particles, p. 310 s.). Pour πῶς ἄν..., souhait ou interrogation, voir aussi ad v. 622.

187 Plutôt que de κυρεῖν. L’accusatif se rencontre après ce verbe (Choéphores, 214, 707, 714, Sept, 699), mais avec le sens d’« obtenir », et non d’« atteindre » (c’est la solution qu’adopte R. Caradonna, « Una crux eschilea », Res Publica Litterarum 16, 1993, p. 7 s.).

188 Le groupe ὥσπερ εἰ παρεστάτεις ne peut évidemment, malgré Klausen, jouer ce rôle. Il ne précise rien sur la qualité que Cassandre attribue à son objet en parlant.

189 B. Jacquinod a développé une description et une interprétation de ce type de construction (d’où est issue la prolepse), « Accusatif topique et verbes ‘dire’ » dans : Logopédies (Mélanges J. Taillardat), Paris, 1988, p. 103-110.

190 Sans que son analyse de κυρεῖν soit explicite.

191 Le sens de la seconde partie du composé, -θρους ou-θροος n’est pas effacé ; le mot ne peut être considéré comme un synonyme d’ἀλλότριος ; cf. mon étude « La langue de Thèbes (Les Sept contre Thèbes 72 sqq. et 170) », Mètis 3 (1-2), 1988, p. 207-230 ; voir p. 210 s.

192 « Différent » vaut dans ce passage par rapport à des Barbares, les marchands phéniciens, mais sans que soit posée une relation entre ces non-Grecs et une ville ou un peuple grecs définis.

193 Je renvoie à mon essai « La tragédie des Perses », qui accompagne la traduction de cette pièce que j’ai rédigée avec M. Gondicas pour le metteur en scène O. Werner, Éditions Comp’Act, Chambéry, 2000.

194 Cf. Mazon : « Cass. : – Apollon le devin m’a commis cette tâche. Le cor. : – Tout dieu qu’il est, l’amour l’avait-il donc blessé ? Cass. : – J’aurais rougi jadis de parler de ces choses. Le cor. : – On fait le délicat dans les jours de bonheur. »

195 Conington seulement consacre une note à la lecture de Klausen. Paley est péremptoire : « Common sense shows that Hermann has rightly distributed the verses. »

196 Pauw oppose ce vers aux interprètes qui, après Cicéron, font d’Eschyle un pythagoricien (sur cette interprétation historique, fortement représentée par Th. Stanley, voir M. Arnold, « Thomas Stanleys Aeschylus : Renaissance Practical Criticism of Greek Tragedy », Illinois Classical Studies 9, 1984, p. 229-249).

197 Pour rétablir une stichomythie stricte, il conjecturera plus tard la perte d’un vers du chœur après 1205.

198 Cf. Hérondas, 6, 45.

199 Traduction J. et M. Bollack.

200 Aucun commentateur n’a, semble-t-il, envisagé de garder, avec l’interversion, le sens de ἁβρύνεται qui était admis avant Hermann, la lascivité s’appliquant alors à Cassandre, et non plus au dieu. On aurait : « – Tu veux dire qu’il était frappé de désir, tout dieu qu’il était ? – Avant, j’avais honte de dire cela. – C’est que quiconque a un plus grand bonheur se laisse aller au plaisir (tu as honte d’avoir cédé si facilement). – Mais non, c’était un lutteur... ».

201 Pour D. Kovacs (« The Way of a God with a Maid in Aeschylus’Agamemnon », Classical Philology 82, 1987, p. 326-334 ; voir p. 329), il ne s’agit que d’une difficulté mineure. Kovacs revient au diagnostic de Weil, qui pose deux lacunes (après 1202 et après 1204).

202 Revue de Philologie 56, 1982, p. 191-197.

203 Comme le pensait Karsten, qui corrigeait αἰδώς en son contraire, ἧδος : « Autrefois j’avais plaisir à dire cela », « à m’en vanter ».

204 L’argument proposé pour ne pas faire porter l’expression sur Cassandre ne convainc pas : « Sa relation avec Apollon commence et finit dans la destruction, et ce serait de la raillerie d’affirmer qu’elle a été auparavant une εὖ πράσσυσα » (p. 72, avec, à l’appui, tous les vers de la scène mentionnant son malheur). Mais rien n’exclut qu’à un moment du dialogue l’interlocuteur se plaise à interpréter comme indice de bonheur ce qu elle lui dit (d’autant plus si elle lui parle d’un lien privilégié avec un dieu). Les personnages ne sont pas des substances dotées d’attributs essentiels (bonheur / malheur) ; ils parlent.

205 En 344 l’adverbe final détermine un verbe situé en début de vers ; mais il n’y a pas d’autre forme verbale.

206 Mais ἁβρύνεται πλέον, si on construit les deux mots ensemble, devrait signifier qu’« il fait plus le fier », que le bonheur lui apporte un surcroît de fierté, et non que l’orgueil prédomine.

207 Neitzel revient à l’interprétation qu’a combattue Fraenkel, et qui faisait de παλαιστής une métaphore : le dieu est un soupirant luttant pour la χάρις de Cassandre. À Fraenkel, il oppose que le nom d’agent παλαιστής indique un état, et non une action. Mais l’échange, depuis 1203, porte sur les titres à donner à Apollon : μάντις, θεός. Le dieu apparaît à ce moment sous une forme nouvelle, et violente.

208 Voir le fragment 5 Page (= 81 Calame) d’Alcman, et l’interprétation de G.W. Most (Classical Quarterly, n.s., 37, 1987, p. 1-19), qui, contrairement à l’idée reçue, y a, à juste titre, déchiffré un mythe, et non une cosmologie.

209 Au nom des idées religieuses prêtées à Eschyle, la violence du dieu a pu être niée : « The relationship which Cassandra frustrated, it is implied, would have been an honourable one » (D.M. Leahy, « The Rôle of Cassandra in the Oresteia of Aeschylus », Bulletin ofthe John Rylands Library 52, 1969, p. 165). K.A. Morgan (« Apollo’s Favorites », Greek, Roman and Byzantine Studies 35, 1994, p. 121-143) insiste sur la continuité entre les deux élections divines, de Cassandre et d’Oreste. D.H. Roberts avait déjà argumenté en faveur d’une image plutôt unifiée du dieu dans l’Orestie, et pour cela mis en question les griefs de Cassandre contre son dieu (« Her apparent identification of what Apollo lets her see with what he has done to her is something like the confusion between prediction and causation one sometimes finds in those who receive prophecies », Apollo and his Oracle in the Oresteia, Gottingen, 1984, p. 66, n. 23).

210 Pour Kovacs (cf. supra, n. 201), il semble exclu que la violence sexuelle d’Apollon n’ait pas abouti. « Soufflant son charme » indiquerait que Cassandre fut séduite. Sans discuter les préalables (bien marqués) admis ici (comme si une mortelle ne pouvait résister), on remarquera que le vers 1206 énonce en fait une contradiction : le charme était une violence. Et il faudrait, dans l’hypothèse d’une union accomplie, prêter un sens impossible à 1207, non plus : « Avez-vous fait l’acte de procréation, comme on le fait normalement ? », mais : « Êtes-vous entrés dans une forme socialement régulière de mariage, conclue pour procréer ? », ce qui ne va pas avec ἔργον – l’analyse de Fraenkel est pertinente. Et il faudrait alors expliquer la stérilité de Cassandre (avortement [cf. déjà Th. A. Tarkow, Maia, n.s. 2, 1980, p. 157 s.], ou rupture d’un lien social établi [cf. D.M. Leahy] ?). En fait, les deux aoristes ξυναινέσασα et ἐψευσάμην notent plutôt la concomitance des deux actions : il s’agit bien de la même scène.

211 Il est vrai que le plus souvent un adverbe disyllabique qui, avant une ponctuation, clôt le vers en suivant le verbe qu’il détermine ajoute peu au verbe (cf. Schein, The Iambic Trimeter in Aeschylus and Sophocles, p. 29, n. 38 : « Here too the verb marks the actual completion of the thought, and is merely modified or described by the adverb »). L’atteste bien l’abondance de mots comme πάλιν, μάτην, τορῶς, μέγα, τάχα. Mais plusieurs fois l’adverbe vient expliciter in fine le sens de la phrase ; ainsi, pour l’Orestie, Agamemnon, 319 (avec un emploi emphatique de πάλιν), 1325 (τίνειν ὁμοῦ, voir ad loc), Choéphores, 258 (ἀποϕθείρας πάλιν), Euménides, 908 (χρόνῳ explique le paradoxe d’une floraison qui mène à la faiblesse).

212 Karsten renvoie à l’emploi d’o κατὰ vόμov en Hérodote, I, 61, pour une union non destinée à la procréation, mais écarte immédiatement le rapprochement (nemo autem putaverit...). C’est pourtant bien la négation de l’usage établi, invoqué par Agamemnon dans Homère.

213 « Lei si è comportata ambiguamente con l’Ambiguo », P. Pucci, Enigma, segreto, oracolo, p. 177 s.

214 Voir, contra, A. Moreau, « L’angoisse de Cassandre », Kentron 4, 1988, p. 113-132 (voir p. 114, n. 2). Mais πάντα suppose une pratique déjà ancienne de la mantique.

215 Sur le « type » religieux de la prophétesse amante d’Apollon, voir notamment K. Latte, « The Coming of the Pythia », Harvard Theological Review 23, 1940, p. 9-13.

216 Classical Quarterly, n.s. 14, 1964, p. 17 s.

217 Toujours dans les Würzburger Jahrbücherfür Altertumswiss., n.s. 14, 1988 (p. 77-80).

218 Comme le proposait Schneider : « Wie (in welcher lage) warst du durch des gebieters Loxias groll ? » (cf. Wieseler, Philologus 7, 1852, p. 124). Il faudrait plutôt comprendre : « Mais comment appartenais-tu à la colère du seigneur Loxias ? », ou, mieux encore : « Comment appartenais-tu au seigneur L., dans sa colère ? » Mais, déjà, il serait étrange que le datif κότῳ ne détermine pas l’action du sujet de ἦσθα.

219 D’après ἀνάγειν, « offrir en sacrifice » (Iliade VIII, 203 s.).

220 Neitzel oppose également à ἄνατος κότ qu’un adjectif de ce type (cf. ἀλαμπής, ἀνήνεμος, ἄπεπλος, etc.) devrait être construit avec le génitif, et non le datif, comme en Œdipe à Colorie, 785 s. notamment : πόλις δέ σοι / κακῶυ ἄνατος... Blomfield, déjà, écrivait κότου. Mais ici le κότος ne vient pas définir l’ἄτη (dans ce cas, le génitif dépend du nom à partir duquel est construit le composé négatif : Neitzel renvoie à Jebb ad Œdipe à Colone, 677 s., ἀνήνεμον... χειμώνων), il en donne la cause.

221 À savoir des préambules (il nous manque le déterminant du nom, ἐϕημέυους étant une dittographie). Sur le sens du mot, voir M. Constantini-J. Lallot, « Le προοίμιον est-il un proème ? », Études de Littérature Ancienne 3 (Le Texte et ses représentations), 1987, p. 13-27.

222 E.R. Dodds nous apprend que les voyants accompagnent souvent leurs révélations d’un « comme si » (Classical Quarterly, n.s. 3, 1953, p. 12). Peut-être, mais il reste que ὡσπερεί ne figure qu’ici dans l’ensemble des prédictions de Cassandre, pour une raison qui devrait alors être trouvée.

223 Interrogation, plutôt qu’impératif. Les vers 1219-1222, avec πρέποκσ’, « Ils se détachent au regard, bien visibles », établissent la possibilité de la vision.

224 L’intervention a son parallèle dans l’athétèse, par Wilamowitz et d’autres, d’Odyssée III, 310 : μητρός τε στκλερῆς καὶ ἀνάλκιδος Αἰγίσθοιο. Le récit du meurtre dans la Télémachie ne laisserait, selon lui, pas de place à une intervention de Clytemnestre, qui n’agissait que dans un autre état de la légende, celui que donne le chant XI.

225 Cf. déjà Paley et Headlam.

226 Dans les Actes du colloque Eschyle organisé par V. Citti à Cagliari (1998), publiés par la revue Lexis (17, 1999, p. 103 s.). Conington, plus cohérent que d’autres, met une virgule après τῷ μολόντι : « Waiting, ah me, for him that comes, that master / of mine – for I must bear... » Mais cela est contraire à la nature stichique de la syntaxe.

227 Conington et Paley voulaient le changer en οἶμαι. D.-P. écrivent ὠμόν avec Blaydes.

228 Voir maintenant West pour l’origine (anonyme) de la correction. Selon Dawe (cf. n. 226), le vers 1226, tel que nous l’avons, a pu se substituer à un texte authentique : le double τε peut venir clore une phrase plus longue.

229 En Iliade XIX, 208, la forme τεύξεσθαι (μα δ’ ελίῳ καταδύντι / τεύξεσθαι μέγα δόρπον), attestée à côté de τεύξεσθαι, se justifie peut-être dans un discours jussif (νῦν μὲυ ἀνώγoιμι...) ; voir W. Leaf, dans la première édition (vol. 2, Londres, 1888), et récemment, V. Di Benedetto, « Sul testo dell’Agamennone di Eschilo », Rivista di Filologia... 120, 1992, p. 129-153 ; cf. p. 142, n. 2 (M.W. Edwards, dans le commentaire de Cambridge [vol. 5, 1991], préfère le futur, comme M.M. Willcock [vol. 2, Londres, 1984]).

230 -νους prend ici le même sens que dans εὔνους (cf. Fraenkel). Il était envisageable de laisser à « esprit » son sens homérique (de faculté concevant les buts et les moyens d’une volonté), et de voir dans l’éclat non pas l’apparence, mais le signe de la réussite du plan de Clytemnestre. Mais il devenait alors plus difficile d’expliquer le lien avec λέξασα..., et le contraste avec λαθραίου.

231 Cf. V. Di Benedetto, p. 145 : « Ma né Clitemestra né alcun’altra persona (né un organo di essa) viene definita mai in Eschilo ἄτη. » Mais A. Garvie (cf. supra, n. 226) pouvait limiter la portée de cette affirmation, qui ne vaut pas pour toute la lexis tragique, en rappelant Antigone, 532 s. (Créon, à propos d’Antigone et d’Ismène : οὐδ’ ἐμάυθανον / τρέϕων δύ’ ἄτα).

232 Bothe garde καὶ κτείνασα, mais, comme Tyrwhitt, corrige λέξασα en λείξασα.

233 Le vers a également une fonction emblématique, comme métaphore du tout, dans le représentation de la cinquième race telle que les Travaux la projettent pour l’avenir négatif de l’humanité. Voir l’analyse de ce passage par M. Crubellier, « Le mythe comme discours. Le récit des cinq races humaines dans Les Travaux et les jours », dans : F. Biaise et al. (éds.), Le Métier du mythe. Lectures d’Hésiode, Lille, 1996, p. 431-463 ; voir p. 443 s.

234 Les monstres, souvent situés à l’extrême ouest, sont des figures de la précarité des humains. Typhée (sous la forme « Typhon ») intervient dans leur généalogie (v. 306 ss.) ; à la fin du poème, après sa défaite face à Zeus, il a pour fonction d’imposer aux hommes un mal sans remède, en soufflant contre eux des vents tourbillonnants (voir sur le rôle de Typhée dans la Théogonie l’étude de F. Blaise, « L’épisode de Typhée dans la Théogonie d’Hésiode (v. 820-885) : la stabilisation du monde », Revue des Études Grecques 105, 1995, p. 349-370).

235 Voir pour ce chant la traduction de J. et M. Bollack, avec le commentaire donné par J. Bollack dans le numéro des Cahiers du GITA sur les Choéphores édité par A. Moreau et P. Sauzeau (10, 1997, p. 253-262).

236 À qui elle est comparée aux v. 249 et 994 des Choéphores.

237 West imprime la forme homérique θυίουσαν. À la p. XLVII de son édition il renvoie à sa note ad Théogonie, 109, où il restitue θυίων pour θύων des manuscrits. Mais sans doute faut-il distinguer entre un usage homérique (avec ι) et un usage attique : cf. Chantraine, Grammaire homérique, vol. 1, p. 51 et 372. Quant au sens : la présence du terme rituel έπωλολύξατο ainsi que la récurrence dans le drame du thème du sacrifice associé à Clytemnestre ne sont sans doute pas des raisons suffisantes pour donner ici à θύουσαν le sens de « qui sacrifie » (cf. Verrall et F. Zeitlin, « Postscript to Sacrificial Imagery in the Oresteia (Ag. 1235-37) », Transactions and Proceedings of the American Philological Association 97, 1966, p. 645-653). La trame sémantique des allusions, dont cet article a su découvrir la densité, ne construit pas directement le sens local, qui a son autonomie.

238 Sur la cohérence du réseau métaphorique que forment les références tragiques au culte de Dionysos, je renvoie à l’étude systématique, encore inédite, menée par R. Schlesier.

239 « Mère » a souvent été corrigé (cf. Fraenkel). Dernièrement, G. Cockburn (Liverpool Classical Monthly 18, juin 1993, p. 96) a proposé μήστορ’, « qui médite (des œuvres de mort) » ; le mot rappellerait la signification de « Clytemnestre ». Cette proposition entre dans la ligne, dominante dans la critique, d’un refus de considérer Clytemnestre comme une mère dans ce drame.

240 Cf. supra, p. 70 s., l’analyse de la contradiction sémantique interne à cette expression.

241 Cf. Euménides, 417, Sept, 70.

242 Enigma, segreto, oracolo, p. 181.

243 Porson changeait l’ordre des mots pour éviter la coupe en 4 (après ἦ κάρτ’ ἄρ’ ἄν) et écrivait ἦ κάρτα χρησμν ἆρ’ έμν παρεσκόπεις. Mais une telle coupe n’est pas étrangère au trimètre de l’Agamemnon.

244 Cf. également Conington et Kennedy.

245 Young ne pose pas le problème du génitif, qu’il traduit comme un accusatif.

246 Cf. la remarque du chœur en 1296, μακρὰν ἔτεινας, qui fait écho à celle d’Agamemnon en 916 après la longue rhèsis de Clytemnestre.

247 Le fait n’est généralement pas noté dans les apparats ; mais cf. Dawe, Collation, p. 284, 316 et 319, pour Sept, 808 et Perses, 443, 517.

248 C’est un titre d’Apollon à Argos (cf. W.E. Higgins, « Wolf-God Apollon in the Oresteia », La Parola del Passato 31, 1976, p. 201-205).

249 W. Burkert, Homo means, p. 121 de la trad, anglaise (Berkeley / Los Angeles / Londres, 1983).

250 Dans La Formation des noms, p. 53, il donnait le sens de « lycien ».

251 Pour Philoctète, 1461, Jebb retient à juste titre la leçon Λύκιόν τε ποτόν : la source « lycienne » devait être dédiée à Apollon.

252 C’est le seul emploi du mot, avec la répétition du vers en 119.

253 Cf. L. Gernet, « Dolon le loup » (1936), repris dans : Anthropologie de la Grèce antique, Paris, 1982, p. 201-223, et M. Detienne-J. Svenbro, « Les loups au festin ou la Cité impossible », dans : M. Detienne-J.-P. Vernant (éds.), La Cuisine du sacrifice en pays grec, Paris, 1979, p. 215-237.

254 P. Pucci a raison de signaler que l’emploi du titre rituel excède en virtualités sémantiques le sens précis que lui confère son emploi dans le contexte. Apollon sera aussi « protecteur », finalement, contre le mauvais loup qu’est Égisthe, quand il enverra Oreste. Cette lecture doit être retenue comme une seconde voix, dissonante, qui accompagne le texte, et fait d’autant mieux ressortir le fait qu’en parlant d’Oreste dans ce même monologue, Cassandre ne cite pas sa provenance apollinienne (Enigma, segreto, oracolo, p. 187 s.).

255 Cf. Sidgwick : « A bold metaphor, but there is no need to alter it. »

256 « Beiträge zum griechischen Strafrecht » (Hermes 66, 1931), repris dans le volume Zur griechischen Rechtsgeschichte des Wege der Forschung, p. 263-314 ; voir p. 283, n. 1. Pour les emplois de l’infinitif aoriste dans Homère, voir L.Ch. Muellner, The Meaning of Homeric εὔχομαι, Innsbruck, 1976, p. 62-67 (voir p. 100-106 sur Iliade XVIII, 499, avec le sens proposé de « to allege »).

257 Vocabulaire des institutions indo-européennes, vol. 2, p. 233 ss.

258 Scholefield faisait d’Agamemnon le destinataire.

259 Sept cas dans les pièces conservées de Sophocle, cf. J. Descroix, Le Trimetre iambique, Paris, 1931, p. 198.

260 West, pour rester plus près de la graphie des manuscrits, imprime έγώ θ’.

261 Cf. l’apparat de West (nescioquis).

262 Kennedy a repris le ἄταις de Schütz (cf. Heath : ἅτη).

263 Cette interprétation est chez A.F. Nake (1829), cf Opuscula philologica, vol. 1, p. 174.

264 Fraenkel limite la discussion quand il règle la question de l’accusatif en s’en prenant à Verrall, qui imaginait une expression ἄτην πλουτίζετε, « enrich Destruction » (le parallélisme avec Œdipe roi, 30 ne tient pas).

265 Cf. West : « Avant και νῦν, on attend que la cruauté antérieure d’Apollon soit établie avec plus de force que n’en comporte έποπτεύσας. » Mais le contenu de cette cruauté est défini dans l’ensemble des v. 1271-1274.

266 Cf. D.-P. (qui admettaient également la possibilité d’une lacune). Depuis, G. Müller (Museum Helveticum 36, 1979, p. 56 s.) a suggéré ματᾷ (proposition faite à nouveau par E. Viketos, Hermes 120, 1992, p. 238).

267 « While I have been the laughing-stock, even in this sacred dress, with my friends, by my enemies with one consent » (ο διχορρόπως : « by one just as much as the other »). Mais dans la suite de sa note, il rappelle (contre Klausen) que μετά devrait plutôt laisser entendre que Cassandre a été ridiculisée avec ses concitoyens – ce qu’il rejette.

268 Non pas les « amis », comme si Troie était divisée en partisans et adversaires de la famille royale, ce qui n’a aucun sens pour cette ville. Il est absurde, également, d’opposer à l’oxymore que tous les Troyens, et pas simplement les proches, rejetaient la prophétesse (v. 1212) : ϕίλων ὑπ’ έχθρν noterait l’exclusion de la manière la plus forte, quand les proches (la famille, mais aussi les Troyens en général) deviennent le contraire de ce qu’ils étaient.

269 L’oxymore est perdu quand on voit dans ϕίλων-έχθρῶν une expression polaire, regroupant, pour dire « tout le monde », amis et ennemis (cf. Wilamowitz, qui avec Enger relie les deux génitifs par un τ’, correction reprise par Mazon). Mais quels ennemis aurait Cassandre ?

270 Un lien syntaxique avec καταγελωμένην est à exclure : que voudrait dire « moquée sans équivoque » ?

271 On a, comme pour ἐποπτεύσας, la transposition ironique d’une scène divine.

272 Sur le mot, et le rite, voir l’article de H.L. Lorimer auquel se réfèrent Fraenkel et D.-P (Classical Review 45, 1931, 211 s.).

273 Neitzel (Rheinisches Museum 133, 1990, p. 108-114) tire argument de cette impossibilité temporelle pour imaginer une autre scène : μένει, pris comme un datif, l’autel de Zeus « paternel », l’égorgement rappelleraient le début de la scène, quand Clytemnestre invite Cassandre à se joindre aux autres esclaves pour le sacrifice des moutons à l’autel de Zeus Ktèsios (v. 1037 s., 1056 s. et 1067 pour μένος). Encore une fois, des reprises de mots (plus ou moins établies) sont interprétées comme des reprises de contenu, sans que soit vraiment prise en considération la logique propre à chacun des contextes.

274 Le cas est différent avec une série cumulative de termes. Cf. Moorhouse, The Syntax of Sophocles, p. 169.

275 Au vers 430 de l’Œdipe à Colone, ϕυγάς, dans la bouche d’Œdipe, prend le sens de « banni » par le pouvoir politique, en dehors de tout contexte juridique (οἴ γε τòν ϕύσαντέμέ / oὕτως ἀτίμως πατρίδος ἐξωθούμενον / ... κἀξεκηρύχθην ϕυγάς, ν. 427-430) ; Polynice emploiera le mot avec la même valeur, pour l’exil où l’a contraint Étéocle, dans un vers imitant Agamemnon, 1282 : γῆς έκ πατρώας έξελήλαμαι ϕυγάς (ν. 1292). Mais, pour Œdipe, l’exil avait d’abord été le châtiment qu’il voulait autrefois s’imposer après la découverte de ses actes, v. 431 s. : « Tu pourrais dire, certes, qu’autrefois j’avais choisi cela... »

276 Je n’entre pas dans la discussion sur l’unité ou non du poème sur la nature et des Purifications, discussion relancée par le déchiffrement du papyrus de Strasbourg ; voir l’editio princeps et le commentaire de ce texte dans : A. Martin-O. Primavesi, L’Empédocle de Strasbourg, Berlin / New York, 1999, ainsi que les observations d’A. Laks (Hyperboreus 5, 1999, p. 15-21) et de J. Bollack (Methodos 1, 2001, p. 173-185). On peut simplement remarquer que les deux poèmes, ou les deux parties du poème d’Empédocle, sont présents dans l’Orestie (à supposer qu’il s’agisse bien du texte postérieur !) ; voir J. Bollack, ad v. 205-217, p. 284-286.

277 Si on accepte la lecture d’Estienne (dont l’origine n’est pas signalée par DK) ϕόνῳ pour ϕόβῳ au vers 3 du fragment 115. La confusion est fréquente ; et ϕόβω est difficile : on s’attend à ce que dans la phrase, qui est de nature juridique et donc doit s’éclairer d’elle-même, la nature de la faute soit clairement désignée ; ce ne serait pas le cas avec « effroi » ou « déroute ». Voir la discussion par O. Primavesi, p. 62, n. 3 (il s’en tient, comme R. Wright, au ϕόβῳ des manuscrits de Plutarque).

278 Sur le sens de cette idée dans les Catharmes, voir J.-Fr. Balaudé, « Parenté du vivant et végétarisme radical. Le ‘défi’ d’Empédocle », dans : B. Cassin-J.-L. Labarrière (éds.), L’Animal dans lAntiquité, Paris, 1997, p. 31-53.

279 Eschyle se démarque visiblement de traditions qui détaillaient les purifications d’Oreste lors de son errance. Voir, sur cette geste, M. Detienne, Apollon le couteau à la main, Paris, 1998, p. 202 ss.

280 Sur la relation entre la tragédie et la philosophie des « Physiciens », et la signification politique de cette relation, voir mon étude « La construction de l’idée de destin individuel dans la tragédie grecque », dans : J. Bessière (éd.), Théâtre et destin. Sophocle, Shakespeare, Racine, Ibsen, Paris, 1997, p. 15-40.

281 Cf. la traduction de Humboldt : « Doch was vor diesem Hause seufzich klagend noch ?

282 Mais voir Hérodote, I, 86, 3 :... ἀνενεικάμενόν τε και ἀναστενάξαντα.

283 Qui répond ainsi au ἐμαυτῆς de 1264, à la même position dans le vers.

284 On ferait l’économie de cette distinction si l’on donnait à πράξασαν ώς επραξεν un contenu positif : « d’abord » (τό πρώτον), Cassandre a vu sa ville jouir de sa prospérité légendaire ; puis est venu le désastre, décidé par les dieux (oἳ δ’... έκ θεῶν κρίσει). Mais l’aoriste, et l’absence de déterminant spécifiant le sens de πράξασαν ne s’accordent pas avec l’hypothèse.

285 Karsten propose oἳ δ’ εἶχον πλέον pour les vainqueurs.

286 Cassandre répond à une injonction divine (cf. le vers suivant, souvent athétisé). Πράξω, accompagné du participe ίοΰσα (cf. Hérondas, 4, 45 : ἰοῦσα, ϕημί, τὸν νεωκόρον βῶσον), peut donc d’abord être pris comme la transposition à la première personne de l’impératif πρᾶσσε (« Allez, va ! ») ; mais le verbe est mis ici en contraste avec τλήσομαι et garde sa valeur sémantique pleine (cf C. MacLeod, Collected Essays, p. 44 s.).

287 « Allons ! je serai forte et subirai la mort. »

288 Sur le grand serment et son rôle dans l’épopée, voir l’article de J. Bollack, « Styx et serment » (1958), repris dans : La Grèce de personne, Paris, 1997, p. 265-287.

289 L’argument perd évidemment beaucoup de sa force avec la présence de νιν après ἄξειν. Il a pu y avoir simple dittographie.

290 Trad. A. Mnouchkine.

291 Autrefois identifié à Dorat.

292 Hartung avait envisagé, puis écarté cette hypothèse.

293 Phrase imitée & Iliade XXII, 270, οὔ τοι ἔτ’ ἔσθ’ ὑπάλυξις.

294 De même, on souscrira à la critique que Fraenkel adresse à la lecture de Wilamowitz (avec χρόνου πλέον lu comme δίκας πλέον en Euménides, 163, « au-delà de ce qui est juste » : « Il n’y a pas de délivrance au-delà du temps imparti ») : un tel sens de χρόνος, sans déterminant (« the allotted span of time » ou « the fixed point of time ») ne se trouve pas.

295 L’interversion a longtemps prévalu chez les éditeurs allemands ; West la signale encore dans son apparat (en la faisant remonter à Musgrave, et non à Heath, comme on avait coutume de le faire). Pour la défense de l’ordre transmis, Paley, puis Fraenkel renvoient à l’interprétation de Conington. Karsten avait aussi, indépendamment, montré l’impossibilité de la lecture de Heath.

296 Au XIXe siècle, la leçon était donnée à Dorat (cf. Weil).

297 Page répugne à admettre un syntagme comme θάμνος ὡς ὄρνις, « comme un oiseau (devant, ou craignant) le buisson (où il pressent un piège) », sous prétexte qu’il présente une syntaxe propre aux proverbes (avec ellipse d’un verbe ou d’une préposition), qui ne conviendrait pas à Eschyle. C’est ne pas voir que la langue « tragique » a pour tendance générale de s’assimiler d’autres langues.

298 West garde l’impératif, et lit avec Hermann άλλως (« Nicht wie ums Gebüsch der Vogel, jammr’ich, furchtbewegt, / umsonst », Humboldt) au lieu de ἀλλ’ ὡς. Mais cela ne fait qu’introduire une redondance.

299 Certains, s’appuyant sur la leçon probable de F ante correctionem (τούς pour τοῖς), mettaient « vengeurs » à l’accusatif (cf. Musgrave, Blomfield, Karsten, Mazon).

300 Neitzel défend une nouvelle ligne d’interprétation. Niant que Cassandre puisse dire qu’elle va « payer », puisque sa faute (son arrivée à Argos) lui a été imposée (mais cela n’efface en réalité en rien l’outrage envers Clytemnestre), ce sont les « meurtriers-vengeurs » qui doivent être débiteurs. Se référant à 1600-1602 (la malédiction de Thyeste contre les Pélopides, μόρον δ’ ἄϕερτον Πελοπίδαις ἐπεύχεται... οὕτως ἀλέσθαι πᾶν τὸ Πλεισθένους γένος), il donne à έπεύχομαι le sens de « maudire » : « Je condamne ceux qui se vengent de moi, mes ennemis meurtriers, à payer au même endroit, ὁμοῦ, l’un à côté de l’autre, pour une esclave... (δούλης θανούσης construit avec τίνειν). » Mais la représentation du couple assassin réuni dans la mort est directement tirée des Choéphores, sans que sa portée ici puisse être définie.

301 Je renvoie de nouveau à l’article de J. Bollack pour la discussion des interprétations.

© Presses universitaires du Septentrion, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search