Version classiqueVersion mobile

L’Agamemnon d’Eschyle

 | 
Pierre Judet de La Combe

Troisième épisode. L’accueil du roi (v. 810-974)

Présentation

Texte intégral

  • 1 Les anapestes du coryphée (v. 782-809), qui font évidemment partie de l’épisode, ont été analysés (...)

1Les deux premiers discours de l’épisode (l’adresse du coryphée et la réponse d’Agamemnon)1 apportent deux réponses différentes au même souci : comment déduire une action politique juste, quant à l’avenir de la cité enfin rejointe par son souverain, du fait massif, énorme et évident qu’est la destruction de Troie ? L’événement est rappelé au début de chacune des deux interventions : Τροίας πτολίπορθ’, « saccageur de la cité de Troie », v. 782 ; δικαίων θ’ ὧν ἐπραξάμην πόλιν/Πριάμου, « ... la justice que nous avons rendue à mes droits contre la ville de Priam », v. 812 s. ; il en est le point de départ. À l’inverse, Clytemnestre, dans le troisième discours de la scène, en fera l’aboutissement de son long monologue (Ἰλίου πορθήτορα, ν. 907), et évoquera d’abord avec minutie sa propre condition de femme abandonnée pendant les dix années de la guerre.

2Cette différence de composition, soulignée par les reprises, manifeste deux formes d’intérêt opposées quant au contenu du moment présent. Pour les deux premiers interlocuteurs, la victoire et le retour s’inscrivent dans une continuité, tant passée (ils closent une époque, en en « rachetant » les douleurs et les erreurs : εὔϕρων πόνος εὖ τελέσασιν, « Pour ceux qui ont finalement bien réussi, la peine fait fête », v. 806), qu’à venir : victorieux à Troie, le roi devra rétablir la justice et la vérité à Argos, et, pour cela, exercer son jugement. La mise en garde du coryphée (v. 782-809) et la réponse d’Agamemnon (v. 810-854) ne divergent que dans l’appréciation des critères permettant ce jugement. Pour Clytemnestre, la perspective est tout autre : elle tient à restituer au moment du retour sa qualité de rupture, de « retournement ». Le νόστος n’est plus un achèvement ou le seuil d’une nouvelle activité, mais un changement radical de situation : l’instant présent annule dix ans de privations et de douleurs, et, par là, vaut absolument ; il est le moment exact où l’on peut dire qu’Agamemnon est vivant, et que le palais prospère ; or comme la vie d’Agamemnon est un bien inestimable, c’est aussi le moment de ne pas calculer, de ne pas prévoir, mais de sacrifier la richesse du palais pour être à la hauteur d’un tel bonheur. Parlant, « comme une femme », de ses sentiments, Clytemnestre rompt avec le point de vue pratique choisi par les deux autres, et cherche à donner en mots et en gestes l’expression symbolique adéquate de l’expérience qu’ils sont en train de vivre. Elle interrompt Agamemnon, qui s’apprêtait à rentrer chez lui pour finir, méthodiquement, la cérémonie de son retour, et rendre grâce aux dieux du foyer (v. 851-854) après ceux de la ville, et fait de l’espace qui lui reste à traverser non plus une dernière distance à franchir, mais le lieu plein où sera célébré son mérite : au lieu qu’il ait à se rendre chez lui, le palais va s’ouvrir et déverser son trésor sur ces derniers mètres ; en marchant sur les tissus de pourpre qu’elle fait répandre, Agamemnon acquerra la stature complexe d’un homme à la fois mortel (sa survie, miraculeuse, est le bien le plus grand) et divinisé, à la fois public et entouré de l’intimité de son palais. On est loin de la rationalité politique des deux premiers discours.

3Mais, d’une certaine manière, la « position » de Clytemnestre, qui revendique sa singularité (v. 855-860), englobe les deux autres : en obligeant le roi-justicier, tout pénétré de légitimité et de sagesse pratique, à entrer dans cette dynamique débridée de l’expressivité, elle sollicite en fait son jugement, sa γνώμη, puisqu’il lui faut bien argumenter pour ou contre les symboles qu’elle lui propose. Comme on le verra, il ne « cèdera » (selon le terme admis pour décrire son comportement dans la scène) que parce qu’il s’agit de symboles, et non de l’exercice effectif du pouvoir, à savoir du champ réel du jugement. Mais, ce faisant, il lui faut bien appliquer les catégories du jugement politique non à un projet, ou à un calcul, mais à la signification présente de son existence. L’entraînant dans une sorte de « cure herméneutique », Clytemnestre lui impose de se prononcer sur la justesse des expressions qu’elle a choisies pour lui, et qui le situent dans l’échelle des êtres : pour dire l’exceptionnel, il faut en effet convoquer des signifiants déjà existants, empruntés à différents domaines de la réalité, et les assembler dans un montage inédit ; Agamemnon se verra assimilé tantôt aux dieux, tantôt au souverain barbare, ou encore aux puissances contrastées de la nature, et la reine fera comme si ces désignations incongrues pouvaient faire l’objet d’un débat public, construit selon les règles de la dialectique politique (notamment avec la stichomythie des vers 931-943, où Agamemnon pourra reconnaître le langage des assemblées : « Une femme n’a pas à désirer le combat... Donnes-tu vraiment du prix à cette victoire dans une discorde ? », v. 940, 942). Alors que le langage délibératif, qui se charge de décider ce qu’il y a de meilleur pour la communauté, présuppose comme évidence que celui qui le tient est qualifié pour prendre une telle décision, et qu’existe bien la communauté politique qu’il s’agit de sauver ou de faire prospérer, il se voit contraint ici, par un retour sur ces présuppositions, de rendre compte de la réalité des éléments qu’il met en jeu et de la manifester : qu’est donc en fait celui qui parle, que dit-on vraiment avec des mots comme « bonheur », « succès », cela se laisse-t-il voir ?

4En général, on a, assez platement, lu dans cette violence faite au langage public qui l’oblige à revenir sur lui-même, l’expression virtuose d’une pure malveillance hypocrite ou, au mieux, un stratagème : la reine indiquerait par là qu’elle « tient » sa victime, et peut se jouer d’elle. Mais c’était s’en remettre à une psychologie plutôt sommaire (que l’on combattait souvent ailleurs) et, tout d’abord, ne pas tenir vraiment compte du caractère « inutile », quant à l’action, de l’intervention de Clytemnestre dans son ensemble : qu’elle parle ou non, qu’Agamemnon cède ou non, il devait tomber sous ses coups ; la victoire symbolique qu’elle remporte n’est qu’un πάρεργον, elle vient « en plus », et ne conditionne en rien la victoire réelle qu’elle prépare depuis dix ans. On posera plutôt que l’acte qui est ici accompli sur le langage avait comme tel un enjeu réel, comme acte de langage, et que le « détournement » de la logique stratégique de la délibération vers une finalité expressive vaut comme une critique implicite du choix unilatéral en faveur de la délibération, tel qu’il s’expose par exemple dans le monologue d’Agamemnon, au début de la scène. Cette critique n’est pas gratuite. En dissociant radicalement l’action véritable – qui se fera dans le secret et le silence – du discours, qui n’aura en fait pour enjeu qu’une manifestation elle-même symbolique (comment célébrer le retour du vainqueur ?), Clytemnestre témoigne d’un état du langage, de ce qu’il est effectivement devenu. Elle n’emploie un langage faux et outré que parce que le langage, en raison du choix initial d’Agamemnon, à Aulis, est désormais tel. Elle hérite en effet d’une histoire et d’une situation où les mots ne peuvent plus désigner la réalité ni communiquer un jugement : à partir du moment où Agamemnon s’est soumis à la contrainte du calcul, et a pu faire d’Iphigénie – à savoir la part de lui-même qui était reliée à un milieu « naturel » – un simple moyen en vue de la fin justicière qu’il se proposait, il est impossible de dire simplement ce qu’il est, de le nommer naturellement, comme « père » ou « époux », puisqu’il s’est coupé d’une telle réalité ; Agamemnon n’existe désormais plus que comme souverain, agent de Zeus, et « technicien » de la justice, qu’il sait réaliser là où on lui dit d’aller. En s’appelant, à profusion, « femme », « épouse », ou « mère », Clytemnestre désigne ce qu’il n’est, maintenant, plus possible de dire. Mais il lui est également interdit de tenir le langage public et normatif du souverain, puisque dans ce domaine aussi les mots sont devenus faux : elle ne pourrait, au mieux, que condamner le meurtre de sa fille, et revendiquer une justice – comme l’a fait le chœur dans la parodos lyrique –, mais là non plus les mots n’auraient plus leur justesse, puisque c’est au nom de la justice qu’Iphigénie a été tuée et que sa mort a effectivement permis le châtiment de Troie.

  • 2 Cette interprétation, inédite, de la pourpre, comme métaphore de la mer (alors qu’on n’y retrouve (...)

5Plus habile, elle construit un langage indirect, dont la fausseté est à chaque mot évidente, quand on le rapporte à l’acte qu’elle projette en fait, mais qui, paradoxalement, semble porté par une exigence de véridicité : si les contenus de tout discours sont désormais faux, c’est-à-dire, s’il est bien vrai qu’Agamemnon est ce qu’en font les éloges officiels, à savoir le « preneur de Troie » protégé des dieux comme l’atteste son retour, mais non moins vrai qu’on ne peut dire ni publiquement ni en privé ce qu’une telle désignation tente de faire oublier, la vérité ne peut affleurer que par un surcroît d’artifice, quand on va jusqu’au bout de la logique du succès que le roi a suivie au détriment de toute autre : puisqu’aucune limite n’a prévalu quand il s’agissait de délibérer vraiment, à Aulis, aucune limite ne peut plus restreindre la célébration du résultat atteint. En demandant explicitement à Agamemnon un accord argumenté, pour lequel il n’aura en rien renoncé à l’exercice souverain de sa faculté de juger (« Et dis-moi cela, sans aller contre ton jugement », v. 931), et en le poussant à admettre une image inattendue de lui-même (et d’autant plus facilement qu’il ne s’agira que d’image), elle rend visible pour tous que le roi, travailleur infatigable de la justice et de la décision, a perdu toute consistance, qu’il s’échappe à lui-même. Elle ne cherche pas, comme on l’a beaucoup dit, à faire apparaître la vanité et l’irresponsabilité sous la fiction de l’héroïsme et du savoir-faire politique : Agamemnon ne cède à aucune passion. Plus profondément, elle tient à ce qu’à travers ce retour sur soi incongru et dérisoire, soit figurée l’impossibilité pour le roi de manifester qui il est. Son jugement, qu’il vient de dire infaillible parce qu’il repose désormais sur une réalité qu’il a su dominer, est impuissant s’il a Agamemnon lui-même comme objet. Or c’est là le seul « piège » : comment peut-il encore se représenter lui-même, alors qu’en partant il a déjà renoncé à tout ? Agamemnon ne donne pas ainsi, en se résignant à fouler la pourpre qu’elle a fait étendre sous ses pieds, une image plus vraie de lui, comme contre-image. Sa nouvelle apparence est véridique, plutôt, en ce qu’elle fait ressortir la fausseté de son existence, qu’on ne peut désormais figurer qu’au moyen de symboles spécieux. Sa célébration comme vainqueur de Troie et justicier lointain sonne faux par son excès, et la célébration grandiloquente de son retour, comme maître de maison, est également dissonante, parce que c’est précisément ce qu’il n’a pas été pendant dix ans. Or ces deux excès symétriques expriment bien sa condition réelle ; l’image dérisoire du roi marchant sur la pourpre rappelle que depuis Aulis s’est établi un lien intrinsèque entre la réalisation de la justice et la démesure : ne traverse-t-il pas la pourpre, née de la mer (v. 959), comme il a traversé l’Égée après la mauvaise délibération d’Aulis ?2 L’éloge outré du roi rentré au foyer rappelle qu’il a autrefois détruit ce foyer (alors même qu’il ne se résout que difficilement à souiller le trésor qu’on a mis à ses pieds, v. 948 s.). Agamemnon n’est « lui-même » que dans cet entre-deux, entre ces deux excès et aussi bien l’un que l’autre. Or en discutant une telle image, qu’il sait excessive, il la sanctionne : c’est bien comme souverain victorieux qu’il a, rationnellement, accepté de donner un tel spectacle.

6Le langage de Clytemnestre est donc vrai « formellement », dans son projet, comme tentative de symbolisation : quand les politiques pensaient que tout avait été dit, ou, pour le coryphée, que le présent rachetait définitivement le passé et qu’il n’y avait pas lieu d’y revenir, elle rappelle qu’il est encore possible d’exprimer ce qu’est Agamemnon, avec son histoire, comme si le moment présent pouvait rassembler de manière synthétique, d’un seul coup, tous les événements vécus ou à vivre par la communauté, alors que le chœur et le roi répartissaient les faits en périodes distinctes, porteuses chacune de leurs tâches spécifiques. En plus du triomphe, la pourpre, en effet, signifie autant le sang des Grecs et des Troyens que celui d’Iphigénie et des enfants de Thyeste, ou celui, à venir, d’Agamemnon et de Cassandre ; elle signifie autant le futur, avec cette double mort, que le passé : « ouvrages de la mer » (v. 946), ces tissus obligent Agamemnon à une seconde traversée, comme si, dans cette parodie de délibération, il devait répéter la scène d’Aulis. Ces sens, que la fascination régnante envers le succès empêche d’exprimer, réapparaissent donc à travers le jeu de l’artifice. Malgré la fausseté du langage qu’a imposée l’adhésion totale au droit, ils trouvent par là un chemin.

7Simultanément, cette construction illusoire indique aussi la réalité qui pour Clytemnestre fonderait la vérité du discours. En étalant, et en sacrifiant les richesses du palais, qui inondent la place publique, elle fait de la demeure familiale, normalement fermée aux regards de la scène, le lieu où les événements extérieurs prennent leur vrai sens ; cela, à nouveau, condamne Agamemnon, puisque son mérite, c’est de rentrer, comme s’il n’avait pas dû partir, et que les métaphores que Clytemnestre accumule pour le célébrer dressent le tableau idyllique et rural d’un maître de maison resté chez lui (v. 966-972). On voit évidemment se dessiner la silhouette d’Égisthe derrière l’éloge de son rival, mais, à nouveau, il n’y a pas seulement ici un habile jeu stratégique. Le point de vue de Clytemnestre est, encore une fois, plus critique. Si elle n’hésite pas à dévoiler en public la vie intime du palais – avec la description des douleurs qu’elle y a subies, comme épouse esseulée, puis, pour le triomphe, avec le débordement des richesses –, c’est au terme d’une analyse implicite de ce qui fonde la légitimité des paroles et des actions publiques dont les deux interlocuteurs mâles viennent de donner un échantillon. Encore une fois, Clytemnestre ne défend pas une perspective particulière, elle ne parle pas comme une exclue de la scène publique, mais, au contraire, en tenant en public le langage déplacé de l’épouse amoureuse (v. 855-860), elle énonce la vérité de cette scène.

8Pour cela, elle part d’une analyse implicite de la justice, dont l’autre se réclame : « Qu’il y ait vite un chemin couvert de pourpre, afin que Dikè le conduise vers une maison qu’il n’espérait pas » (v. 910 s.). On perçoit évidemment la « justice » de sa propre vengeance. Mais, si l’on s’en tient au sens qu’elle fait d’abord entendre, elle désigne dans le retour la finalité de l’action justicière (selon un modèle repris aux vers 647 s. des Sept contre Thèbes, pour le retour de Polynice venant récupérer son bien ; le terme du retour ne sera pas moins inattendu qu’ici). Dikè, selon elle, vaut moins pour l’action qu’elle aura guidée et pour l’ordre juste qu’elle aura fait rétablir au loin, là où il avait été lésé, que parce qu’après la lésion, elle garantit le retour à la vie normale, et la possibilité de perpétuer ce qui était déjà là, chez soi. La justice « formelle », qui s’appuie sur des normes générales (dans le cas d’Hélène, l’hospitalité et le mariage), n’a en fait de sens concret, pour ceux qui la réalisent, qu’en ce qu’elle supprime un manque et permet à la vie de reprendre là où elle avait été arrêtée. Le but visé dans l’action contre Troie n’est donc pas la victoire sur Priam, mais sa propre annulation dans le retour ; le sens vrai de cette action était en effet donné depuis toujours, à Argos, et, dès lors, incarné plus exactement par l’épouse inactive et délaissée, mais présente chez elle, que par la valeur héroïque des guerriers partis au loin. Si l’agent de Dikè « n’espère pas » sa maison (v. 911), ce n’est pas seulement qu’il a pu craindre de ne pas revenir, c’est d’abord que le palais doit être à la hauteur de l’effort immense qu’il a fait pour, simplement, y revenir ; tout familier qu’il soit, il doit apparaître lui-même comme le but inespéré de l’action.

9Aller chercher Hélène signifie donc simplement pouvoir vivre dans ses propres murs. La justice n’est qu’une négation de négation, la fin d’un désordre, et donc, finalement, rien d’autre qu’un retour au passé. Or la mort d’Iphigénie, comme condition mise à la réalisation du droit, signifie l’impossibilité de jamais rejoindre ce passé. En insistant sur le monde perdu pour célébrer ironiquement celui qui l’a fait disparaître, Clytemnestre définit en creux ce que serait le lieu d’un vrai droit, non plus formel, mais doté d’un contenu. L’exigence qu’elle indique ainsi indirectement, puisqu’elle ne dispose plus d’aucun langage, est léguée comme problème à la suite de la trilogie : c’est cette contradiction, déclenchée à Aulis, entre la vérité propre à la justice, comme action et châtiment nécessaires, et sa signification pour qui l’applique, pour le milieu vital où elle fait sens, qui sera l’objet explicite du débat des Euménides. Pour résoudre l’aporie, il faudra changer de lieu, et déplacer l’action vers un monde sans histoire, Athènes, qui en est encore à la fondation des normes, et, en plus, que Clytemnestre, une fois tuée, dispose à son tour d’une justice formelle à revendiquer : la réalité naturelle de l’appartenance à un monde vécu, dont elle fera sa « cause », pourra alors être thématisée positivement dans le langage, et non plus par la seule ironie, et la décision se verra ainsi dotée d’un objet qui relève proprement de la délibération, puisqu’entre-temps il sera devenu juridique. Pour le moment, Clytemnestre, qui ne dispose d’aucune autre issue linguistique, se contente de faire jouer la contradiction performative, en démontrant in actu au décideur par excellence qu’est devenu Agamemnon que sa décision, pour le droit et la souveraineté, contredit le sens même de ce pour quoi il a opté, à savoir le droit comme garantie de l’existence. Il s’est exclu de ce qu’il a choisi.

Notes

1 Les anapestes du coryphée (v. 782-809), qui font évidemment partie de l’épisode, ont été analysés dans le volume Agamemnon 2.

2 Cette interprétation, inédite, de la pourpre, comme métaphore de la mer (alors qu’on n’y retrouve d’habitude que la gloire et le sang) a été proposée par Frank Bauer au séminaire sur l’Agamemnon que Jean Lallot dirigeait à l’E.N.S.-Ulm en 1971.

© Presses universitaires du Septentrion, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search