Version classiqueVersion mobile

L’Agamemnon d’Eschyle

 | 
Pierre Judet de La Combe

Premier épisode (v. 258-353)

Commentaire

Texte intégral

Adresse du chœur à Clytemnestre et dialogue (v. 258-280)

v. 258, ἣκω σεβίζων σòν Kλυταιμήστρα κράτoς

« Entrée »

  • 1 Voir Bollack ad v. 83 pour le débat, tranché, sur la présence ou non de Clytemnestre pendant la par (...)
  • 2 Denniston-Page (ad v. 83 ss.), qui font entrer Clytemnestre au cours de la parodos anapestique, ajo (...)

1Alors qu’il vient, dans les derniers vers de la parodos lyrique, d’annoncer implicitement l’arrivée de Clytemnestre1, le choeur, au début du dialogue, parle comme s’il entrait, lui, en scène, maintenant : « j’arrive », ἣκω. Le verbe est habituel à la première réplique d’un personnage2, quand il souligne qu’il a atteint le lieu recherché (Choéphores, 3, Prométhée, 1, (ἣκομεν), ou quand il justifie sa venue ; ἣκω est alors accompagné d’un participe (ici, Sept, 40, Perses, 692, Prométhée, 284), d’un adjectif au nominatif (Choéphores, 838) ou d’un complément circonstanciel (Eumenides, 235). Ici, il est employé, paradoxalement, par un personnage qui est présent depuis longtemps, et adressé à un autre, qui entre, mais dont il n’est jamais dit, ouvertement, qu’il entre.

2Les Argiens, qui ont massivement occupé l’espace scénique, où ils ont librement chanté leur analyse du droit et de la souveraineté pendant plus de deux cents vers, ne dominent donc pas l’espace public que la scène représente : ce qu’ils disent et ce qu’ils espèrent est déterminé du dehors par les décisions d’un pouvoir effectif, qui s’exerce publiquement sur la scène. Absente, la reine, « rempart tout proche, garde solitaire de la terre d’Apie » (v. 256 s.), avait déjà investi le lieu (cf. 83 ss.). Le chœur est un entrant, chez elle.

3Le contraste entre l’épisode et la parodos, où les Argiens étaient laissés à eux-mêmes, montre ainsi que la scène de l’Agamemnon n’est pas un lieu neutre, un simple espace où les discours peuvent s’affronter directement : la parole y est soumise à des contraintes et à des logiques différentes, souvent antagonistes, selon la présence ou l’absence de tel ou tel interlocuteur. D’une scène à l’autre, la validité du langage n’est pas définie selon les mêmes critères. Ici, avec l’entrée de Clytemnestre, la domination politique impose d’un seul coup ses normes à l’échange, en décidant de qui occupe vraiment le lieu et de qui y pénètre et doit expliquer sa présence. Cependant, cette variation des modes de communication n’est pas seulement temporelle, selon les entrées et les sorties des acteurs. Il y a une mémoire du lieu, qui se stratifie progressivement : la construction du drame fait entendre le langage propre à une scène sur le souvenir de ce qui s’est dit avant. Et le langage, tel que le théâtre le montre, apparaît ainsi comme fondamentalement brisé, s’échappant à lui-même, puisque toujours mis en perspective avec une autre manière de l’utiliser et d’en définir la légitimité. L’intrigue, dans sa progression temporelle, se construit sur le fond de cette mémoire complexe. Si la reine dispose seule de la vérité sur l’origine des feux qu’elle a fait allumer dans toute la ville, et qu’en plus elle a le pouvoir de la dire ou de la taire (v. 261-263), le monologue lyrique du choeur a auparavant fixé a priori le sens possible de toute vérité, bonne ou mauvaise. Le lieu scénique est constitué de ces différents espaces discursifs, qui ne se rejoignent pas. Ce sera l’un des effets de la catastrophe, avec le spectacle des victimes, de les contraindre à s’expliciter simultanément.

Motif

  • 3 Pour la rendre plus claire, Schneidewin (Philologus 9, 1854, p. 145) et Verrall interprètent contre (...)
  • 4 Le début de l'Agamemnon suit donc, comme le montre Taplin, un schéma commun d’exposition : 1. prolo (...)
  • 5 Cf. M. Vetta, « La prima apparizione di Clitennestra nell’Agamennone di Eschilo. Problemi di scena (...)

4Le chœur dit « entrer en respectant le pouvoir » de la reine. A-t-elle décidé de le faire venir ? Selon l’Hupothesis, elle l’a convoqué pour lui parler des feux. L’idée a été reprise par les modernes3 (cf., entre autres, Fraenkel, Lloyd-Jones, ad v. 83 : « Clytemnestra has summoned the Chorus »). Taplin (The Stagecraft of Aeschylus, p. 279)4 la rejette à raison. L’ordre n’est jamais mentionné. Il serait, de plus, étonnant que les questions du choeur décident déjà du contenu de l’entretien s’il était provoqué par la reine, et la liberté de se taire qu’il lui laisse se comprend mieux s’il cherche, lui, à s’informer. Pourquoi, d’ailleurs, ayant déjà répandu la nouvelle dans la ville, dès l’apparition du feu dans la nuit (v. 587-597), voudrait-elle au matin en informer les notables ? Mieux vaut supposer qu’ils viennent au palais, troublés par la multiplication des feux5. Formant un groupe politique privilégié, comme Anciens, premiers dans le corps des citoyens (v. 855 : ἂνδρες πoλῖται πρέσβος Ἀργείων τóδε), ils ne comprennent pas que tous les autels civiques (v. 88 ss.) soient utilisés par la famille royale (v. 96) pour des cérémonies de joie (cf. v. 95), où ils ne tiennent pas leur rang. La ville, investie par le palais et ses richesses, ne leur a pas fait de place et n’a pas respecté ses propres normes. Soumise d’habitude à la règle du langage articulé et conforme aux principes de la communication politique, Argos a été subitement submergée par un autre type de langage, que le chœur ne reconnaît pas, avec la profusion du feu et de l’huile des sacrifices. Homme de la délibération, il demande des comptes, et des mots, tout comme au début de l’épisode suivant, avant l’entrée du héraut, il dira sa confiance en un messager qui, contrairement au feu, ne sera pas muet (v. 496). Clytemnestre, de son côté, s’en remet à la communication sans médiation que produit le feu, répétant à Argos les brasiers qui ont propagé la nouvelle depuis Troie. Sans doute ne l’a-t-elle pas requis. Mais elle accepte son défi : ses premiers mots chercheront à mettre le langage parlé à la hauteur des feux.

v. 260, ἐρημωθέντoς ἄρσενoς θρóνoυ. Pouvoir et virilité

5L’adresse du coryphée à la reine est alambiquée, contrairement à celle de la parodos anapestique, quand il parlait à une Clytemnestre absente (v. 83 ss.). Non seulement il argumente son respect (δικη γὰρ), mais il insiste clairement sur la non-appartenance de « l’épouse » au monde politique, et donc sur le caractère indirect de son hommage public : Clytemnestre n’est jamais désignée comme « reine », elle est la femme du mâle (ἄρσενoς) qui est parti ; et c’est de cette absence qu’elle tire sa légitimité de souveraine.

  • 6 Karsten fait d’ἄρσενος une apposition, et non une épithète. Il cite pour justifier sa construction (...)

6De ce point de vue, la manière dont on construit le génitif absolu en 270, ἐρημωθέντoς ἄρσενoς θpóvoυ, change un peu la portée, dans l’argumentation du chœur, du rapport posé entre pouvoir et fonction familiale. Trois solutions peuvent, ou ont pu, être retenues pour la construction d’ἄρσενoς, selon qu’on prend le mot comme génitif de séparation, complément d’ἐρημωθέντος (« alors que le trône est privé du mâle », cf. Headlam, D.-P., Lloyd-jones – c’est la syntaxe que je retiendrai) ; comme génitif adnominal de θρóνoυ (« alors que trône du mâle est laissé vide » – c’est la lecture dominante : « wenn verwaiset steht der Männerthron », Humboldt) ; ou encore comme épithète de θρóνου (« when the male throne is left without an occupant », Kennedy ; cf. Conington, Linwood, Lexicon to Aeschylus, et Karsten)6.

  • 7 L’argument de Conington est léger : cette syntaxe « seems the more poetical ».

7La troisième solution ne diffère pas pour le sens de la seconde, avec génitif adnominal ; elle présente au moins deux désavantages7 : la « masculinité » du trône serait en réalité indécelable, puisque le cas de θρóνoυ ne permet pas de distinguer entre un ἄρσενoς génitif d’appartenance et un ἄρσενoς épithète ; et surtout, le trône n’est pas en tant que tel lié au genre du souverain. Au contraire, la phrase croise deux chaînes sémantiques nettement distinctes, politique et domestique (selon un chiasme, avec ἀρχηγoῦ et θρóνoυ aux « extrêmes » et γυναῖκα et ἄρσεvoς au centre) : Clytemnestre ne se voit reconnaître un pouvoir qu’en raison de son lien privé avec « l’homme souverain » (Φωτòς ἀρχηγoῦ), qui occupe le trône. Sa relation à Agamemnon est celle de la femme (γυναῖκα, en rejet) au mâle (ἄρσενoς) et son pouvoir actuel dépend donc d’une circonstance (ἐρημωθέντoς... θρóνου ; le génitif absolu a une valeur temporelle). On est donc amené à supposer que le roi n’est ici désigné comme « mâle » qu’en fonction du rôle provisoire que joue Clytemnestre dans cette situation : elle n’est reine que parce qu’Agamemnon est son homme.

  • 8 On a une série sémantique cohérente avec les trois mots en fin de vers : κράτoς τίειν, θρóνoυ.

8La construction qui rattache ἄρσενoς à ἐρημωθέτoς, et non à θpóvoυ, a l’avantage d’expliciter cette analyse : « Parce que le trône est privé du mâle, tu as droit à notre respect de sujets. » La polarité γυναῖκα/ἄρσενος est ainsi mise en évidence (« honorer l’épouse, parce que l’homme a laissé le trône vide »). D’autre part, « trône » ne requiert pas de déterminant ; le mot précise κράτoς8. Il est vrai qu’avec le génitif adnominal, la phrase pourrait faire entendre la même distance critique, « le trône du mâle » étant à prendre comme une expression inattendue et paradoxale, puisqu’elle réunit deux ordres de réalité fortement distincts. Mais le point de vue du chœur est plus manifestement exprimé avec l’autre syntaxe. Au XIXe siècle, on argumentait pour la construction ἀρσενος θρόνου au nom des réalités politiques archaïques (et des cours contemporaines en Europe ?) : Klausen rappelait les trônes d’Alcinoos, d’Arètè et de Laodamas dans le palais phéacien (Odyssée VI, 305 ss. et VII, 170). Mais le monde politique de l’Orestie est évidemment autre, et on efface par ce rapprochement la valeur propre d’ἄρσενος.

v. 261-263. La question

9Dans sa demande, le coryphée informe la reine davantage sur la signification que prendrait à ses yeux sa manière de répondre, quelle qu’elle soit, que sur son désir d’être informé, alors que dans la parodos anapestique l’adresse à Clytemnestre, absente (v. 83 ss.), concernait directement le fait nouveau (τί χρέος ; τί νέον ;) et exigeait une réponse au nom d’une règle préétablie (θέμις, v. 98). Le questionnement ici est indirect. Analytique (εἴτε... εἴτε... οὐδὲ...), il ne porte plus sur l’objet à apprendre, mais reconstruit le point de vue probable de Clytemnestre à partir des signes que sont pour lui les sacrifices célébrés dans la ville. Cette explicitation de l’état d’esprit qu’il peut raisonnablement prêter à son interlocutrice est présentée comme une marque de bienveillance (εὔϕρων). Clytemnestre est laissée libre, face à l’univocité de l’information attendue, de parler comme elle l’entend, ou même de se taire. Avec ses dichotomies, le choeur rationalise le comportement de la reine, qui a pu décréter des sacrifices sans rien savoir du tout, par pur espoir (ἐλπίσιν), en femme ; son silence, si, après tout, elle n’a rien à dire et sacrifie sans raison, sera mis au compte de son bon plaisir de souveraine.

10En offrant à la reine la reconstruction vraisemblable de son êthos, le choeur cherche évidemment à connaître la nouvelle. Mais la stratégie échouera, puisqu’au lieu de se conformer à la grille des possibles que le coryphée met en place, Clytemnestre en démontrera l’inanité au nom, précisément, de la nouvelle, qu’elle transmettra brutalement : il n’y a pas lieu de distinguer entre différentes attitudes possibles face au réel, et d’analyser le vraisemblable pour accéder au vrai. Au cours de la scène, Clytemnestre prendra même le contre-pied de la position du choeur : la connaissance directe et indiscutable du vrai lui permettra d’échafauder un discours vraisemblable sur les conséquences possibles du vrai (le second monologue). Sa perception de l’avenir s’appuiera ainsi sur un fait établi, et ne sera donc en rien soumise aux affects, comme on aurait pu l’attendre d’une femme. Le choeur devra alors reconnaître que la « femme de l’homme au pouvoir » (v. 259 s.) a parlé avec une sagesse masculine (v. 351, voir ad loc. sur le sens de σώϕρον’ εὐϕρόνως).

v. 261 s. Prudence analytique

  • 9 On ajoutera seulement qu’il n’est pas besoin de supposer une ellipse croisée, de πεπυσμένη avec κεδ (...)

11Depuis Schütz, le sens de la protase ne fait plus problème : le coryphée pose une alternative claire, et envisage, de la part de Clytemnestre, ou bien la connaissance d’une nouvelle positive (εἴτε κεδνὸν... πεπυσμένη), ou bien l’absence de nouvelle (εἴτε μὴ πεπυσμένη)9. Contrairement à ce que certains avaient pensé, l’opposition ne porte donc pas sur le contenu de l’information, κεδνόν ou μὴ κεδνόν, comme si la reine avait pu recevoir ou bien de bonnes ou de mauvaises nouvelles (cf. Peile, Conington, Verrall, qui regroupent εἴτε κεδνὸν εἴτε μή) : l’hypothèse d’un message négatif ne va évidemment pas avec θυηπολεῖς. Le coryphée raisonne à partir de deux termes opposés « savoir » (πεπυσμένη) ou « espoir » (ἐλπίσιν), la bonne nouvelle étant le contenu ou de l’un ou de l’autre ; l’adjectif εὐαγγέλοισι, avec ἐλπίσιν vaut un génitif objectif (cf., au vers 10, ἁλώσιμον βάξιν). Clytemnestre lui répondra que ce schéma, traditionnel, est ici dépassé : ce qu’il doit apprendre (πεύσῃ) va au-delà de tout espoir (μεῖζον ἐλπίδος, v. 266).

12La lettre du vers 261 prête à discussion : les éditeurs modernes (Mazon excepté) préfèrent le texte de Dorat, avec la variation εἴ τι... εἴτε, à celui des manuscrits εἴτε... εἴτε (chez V, F, Tr et M post correctionem ; le Mediceus avait d’abord εἰ τὸ qui anticipe la proposition de Dorat). La correction réintroduit l’expression normale τι κέδνoν (cf. Fraenkel). Mais, d’une part, le neutre sans τι suffit à noter une généralité, notamment quand l’adjectif est en fonction d’objet (cf. KG, I, p. 60 ; § 360, n. 1) ; de l’autre, la fausse symétrie créée par εἴτε... εἴτε fait sens : elle donne au questionnement un tour rigoureux, systématique, tout en signalant que l’hypothèse néfaste (celle de la mauvaise nouvelle, qu’on attend en fait après εἴτε κεδνόν) a bien été écartée.

v. 264-266, εὐάγγελος μὲν... πεύσῃ δὲ... Espoir et savoir, autrement

  • 10 Ne voyant pas comment Clytemnestre pourrait souhaiter connaître ce qu’elle savait déjà, C. Prien (R (...)

13La reine reprend les catégories utilisées par son interlocuteur, mais en change le sens. Il lui demandait d’expliquer les sacrifices ou bien par la connaissance qu’elle avait d’un bonheur, ou par l’espoir d’en apprendre un. Elle commencera par exprimer un espoir, « Que l’aube apporte une bonne nouvelle ! », pour annoncer elle-même, immédiatement, cette nouvelle, qui devrait dépasser tout espoir ancien χάρμα μεῖζον ἐλπίδος). Elle montre par là que la distinction prudente entre espoir et savoir ne valait pas pour elle, contrairement à ce qu’il croyait, mais bien pour lui, qui raisonne en homme ordinaire, incapable de soupçonner quelle relation au vrai impose la nuit magnifique qui vient de s’achever. Le souhait εὐάγγελος μὲν... ἕως γένοιτο est en effet formulé du point de vue du choeur : « Que l’aube soit pour toi qui m’écoutes annonciatrice d’un bien ! »10 Il n’exprime pas le désir de Clytemnestre d’apprendre par un nouveau message la confirmation diurne de l’information qu’elle tient de la nuit (malgré Schneidewin) ; son impatience devant le héraut dans l’épisode suivant montre assez qu’elle pense dès maintenant avoir acquis une connaissance certaine. Elle souhaite ici que son propre message au choeur aura la qualité que lui confère son origine nocturne : il devra lui apporter la joie qu’il attend. Dans ses mots à elle, elle reformule le désir de son interlocuteur, et fait du message matinal la conséquence d’une nuit dont il ignore tout. La seconde phrase va au-delà du souhait : la nuit a été telle qu’il a raison d’espérer ; mais (δέ oppositif) ce qu’il va apprendre à l’instant dépasse tout espoir raisonnable.

v. 264 s. Proverbe

14Pour annoncer le fait extraordinaire qu’est la prise de Troie et l’événement non moins extraordinaire qu’est la connaissance qu’elle a de ce fait, Clytemnestre recourt d’abord à la sagesse commune : « comme dit le proverbe. » En parlant comme le ferait tout le monde, mais pour dire ce qu’elle seule peut savoir, elle maîtrise l’échange dès les premiers mots : elle seule sait quand et en raison de quel événement précis le langage de la tradition populaire est pertinent.

  • 11 Il a édité avec E.L. von Leutsch les Paroemiographi Graeci en 1839-1851.

15Les interprètes ont souvent fait comme s’il fallait reconstruire le proverbe inconnu auquel Clytemnestre se réfère ici. Sous les mots de la reine, on supposait un énoncé plus restreint, et qui aurait constitué le proverbe ; les hypothèses oscillaient alors entre un dicton sur l’alternance des contraires que sont le jour et la nuit (cf. Karsten : aurora post noctem, e tenebris lux ; mais cela va mal avec la continuité posée ici entre la mère et la fille), ou, à l’inverse, sur l’identité des deux parents (cf. Mazon, Fraenkel, Lloyd-Jones : « Like mother like child in beauty »). On pensait sans doute à l’éloge de la cité juste dans les Travaux d’Hésiode, où les enfants ressemblent à leur mère (v. 235 ; cf. Agamemnon, 771, pour une reprise paradoxale du motif). Schneidewin, éditeur des proverbes grecs11, avait déjà rapproché (mais sans chercher à y réduire la phrase de Clytemnestre, voir infra) des dictons tels que τοῦ πατρὸς ὁ παῖς, τῆς μητρὸς ἡ παῖς ou καλὸς κἀκ καλῶν (« Aischylische briefe », Philologus 9, 1854, p. 146).

  • 12 Il suffit de parcourir la collection des proverbes rassemblés par Schneidewin et Leutsch pour renco (...)

16Les mots de Clytemnestre sont beaucoup plus précis. En effet, la formule ὥσπερ ἡ παροιμία n’introduit pas une référence, plus ou moins lointaine, à un proverbe, mais bien une citation directe, et complète, selon l’usage. On a ainsi dans l’Inachos de Sophocle (fr. 282 Radt) : ἴσθι δ’, ὥσπερ ἡ παροιμία , / ἐκ κάρτα βαιῶν γνωτὸς ἂν γένοιτ’ ἀνήρ. Des tours comme καθάπερ ἡ παροιμία, ὡς λόγος, ὡς ϕάτις amènent une reprise littérale. Il faut donc admettre que nous avons bien le proverbe lui-même (cf. Sidgwick : « The whole couplet is the παροιμία »). Pour Schneidewin, le souhait faisait le contenu du proverbe12 : « Wollen wünschen, dass der tag so freundlich anbricht, wie seine mutter gewesen ist » (ibid. ; il laisse donc de côté le motif du « message », qui est pourtant essentiel).

  • 13 Sur la permanence du mythe (au sens de récit sur la mise en ordre du monde) dans les proverbes, voi (...)
  • 14 La nuit, dans l'Agamemnon, est connotée positivement. Elle permet la prise de Troie (v. 355), et el (...)
  • 15 M. Lynn-George insiste à raison sur le contraste entre le proverbe (avec la mère « amie ») et la vi (...)

17De quelle « sagesse » témoigne la phrase de Clytemnestre ? Schneidewin rappelle un proverbe transmis par le compilateur byzantin Apostolios (VIII, 779 = II, p. 452, Schneidewin-Leutsch), qui dit l’inverse de celui que nous avons, et insiste sur le contraste entre les illusions de la nuit et la réalité que dévoile la clarté de l’aube : ἠὼς ὁρῶσα τὰ νυκτὸς ἔργα γελᾷ (« L’aurore rit en voyant les œuvres de la nuit »). Ici, la généalogie mythique de l’aurore13, fille de la nuit, établit au contraire une continuité stricte entre les deux pôles opposés. La contradiction entre proverbes est bien l’un des traits constants du genre. L’antithèse, dans ce cas, se laisse interpréter : à une sagesse prudente, qui redoute que les expériences de la nuit soient démenties le lendemain, s’oppose une autre, plus spéculative en un sens, qui fait de la puissance indéterminée et insaisissable de Nux l’origine nécessaire de ce que le jour rendra manifeste. Si, au matin, il y a du nouveau, de l’inattendu, cela vient de la force procréatrice de la nuit, origine toujours ouverte et féconde14 : l’obscurité est bien celle du ventre maternel, qui produit ce qui n’existait pas auparavant (cf., pour la métaphore, Sept, 664, au sujet de la naissance de Polynice : οὔτε νιν ϕυγόντα μητρόθεν σκότον). Le choeur aura en effet à entendre un bonheur plus grand encore que tout ce qu’il avait pu prévoir (χάρμα μεῖζον ἐλπίδος, v. 266). Le proverbe pose ainsi et associe deux types de continuité, par la filiation (μητρὸς εὐϕρόνης) et par la mission que la mère confie à la fille, sa messagère (... πάρα) : si le message a une telle source, il doit être bon ; la puissance généalogique de la nuit engendre un discours à son image. Le choix de l’euphémisme εὐϕρόνης, « la bienveillante », pour νυκτός, manifeste cette permanence de la mère dans la fille (εὐάγγελος... ἕως) et résulte de l’analyse du rapport entre nuit et jour qui sous-tend le proverbe : la mère, conçue comme une origine de ce type, est « amie » (cf. εὔϕρων)15.

  • 16 Voir les textes rassemblés par K.J. Dover, « HΛIOΣ KHPYΞ », dans : Miscellanea Tragica (Mélanges Ka (...)

18Eustathe, qui cite le vers (ad Iliade I, 9, p. 22, 31-35, cf. Schütz, Schneidewin), pouvait rapprocher la prière que le choeur adresse au soleil au début de la parodos des Trachiniennes. Ce texte, trop négligé dans la discussion de notre passage, développe en effet le proverbe dans une perspective cosmologique en articulant les motifs contraires du contraste et de l’unité des puissances diurnes et nocturnes : ὃν αἰόλα νὺξ ἐναριζομένα / τίκτει κατευνάζει τε ϕλογιζόμενον, / Ἅλιον, Ἅλιον αἰτῶ / τοῦτο καρῦξαι τὸν Ἀλκμὴ-/νας, πόθι μοι πόθι παῖς / ναίει ποτ’, « Toi qu’engendre la nuit changeante, quand elle perd ses armes, toi qu’elle endort aussi, dans ton embrasement, Soleil, Soleil, je te demande d’annoncer où demeure, où il demeure, le fils d’Alcmène » (v. 94-99). Le proverbe de Clytemnestre se réfère également au topos du soleil « messager » (cf. infra, 677 et Odyssée VIII, 270 s., pour la mésaventure d’Arès et d’Aphrodite, dénoncés par Hélios à Héphaïstos : ἄϕαρ δέ οἱ ἄγγελος ἦλθεν / Ἥλιος)16, mais il efface toute idée d’alternance et s’en tient au lien généalogique des deux contraires : le vrai est ainsi issu de la nuit, et non du jour.

  • 17 L’aurore, dans cette scène, est également messagère : elle vient annoncer la lumière à Zeus et aux (...)

19Par là, Clytemnestre impose une représentation de la vérité, et du bonheur qu’elle produit, contraire à celle qui permettait au choeur de maintenir un espoir s’opposant à son incertitude : à la fin de la parodos, il s’en remettait à la clarté du jour qui allait de toutes manières dissiper son angoisse : « L’avenir, quand il se sera produit, tu l’apprendras..car il sera là, transparent, dressé droit dans la lumière du jour » (v. 251-254, juste avant l’épisode). Pour elle, au contraire, la nuit est déjà porteuse de la révélation. Au début du drame, elle rejoue ainsi à sa manière le début de l’Iliade, quand, au chant II, la nuit vient apporter à Agamemnon la promesse de la victoire : le jour qui suit doit confirmer le rêve de succès envoyé par Zeus17. Ici aussi, la représentation nocturne du succès sera en réalité trompeuse pour le roi.

v. 271, εὖ γὰρ ϕρονοῦντος. La joie

  • 18 Il semble que personne n’ait envisagé pour ce passage le sens de loin le mieux attesté pour εὖ ϕρον (...)

20Les avis sont partagés sur le sens à donner au participe ; εὖ ϕρονεῖν peut en effet recevoir plusieurs interprétations. Quel sentiment Clytemnestre décèle-t-elle dans l’oeil de son interlocuteur, qui s’est dit dans le vers précédent subjugué par la joie qui afflue en lui (χαρά µ’ ὑϕέρπει) ? Confirme-t-elle simplement ce qu’elle vient d’entendre : « Oui (γάρ), ton oeil atteste ton bonheur » (Paley), ou prête-t-elle au chœur une autre disposition encore : la bienveillance (Humboldt, Blomfield), la sincérité (Schneidewin) ou la fidélité (Nägelsbach, Sidgwick, Wilamowitz, Fraenkel, Mazon : « tes loyaux sentiments », Lloyd-Jones)18.

21Le sens de « loyal » ou de « bienveillant » (cf. v. 797, v. 1436) s’est imposé, à tort, parce qu’il paraissait répondre directement à κλύοιμ’ ἂν εὔϕρων de 263. Le choeur avait promis qu’il accepterait en « ami » tout ce qu’elle lui dirait, et même son silence. Clytemnestre constaterait ici, devant la joie manifeste des vieillards, que cette bienveillance s’est rétablie après le doute exprimé au vers 268 : en réponse, elle avait alors souligné la défiance d’un sujet qui venait pourtant faire acte d’allégeance (ἦ τορῶς λέγω ;). Elle le mettait ainsi, par jeu, en contradiction avec sa déclaration initiale. Ici, au contraire, elle lui saurait gré d’être revenu à la disposition bienveillante qu’il affichait au début. Mais le satisfecit serait ironique : c’est par surprise, en raison d’un affect violent que le chœur est redevenu un bon courtisan. On pouvait également invoquer, comme modèle de cette scène de palais, la description que le coryphée donnera lui-même des loyautés de surface : « Le bon expert du troupeau déchiffre les yeux d’un homme, qui flatte avec l’apparence de bons sentiments, et, en fait, d’un amour coupé d’eau », (v. 796-798). Clytemnestre aurait su, comme un bon souverain, scruter le regard de son interlocuteur, et juger de la sincérité de son attachement.

  • 19 Qui n’est pas opposée ici à son être profond, comme en 791-798.

22L’autre lecture (« Ton regard atteste ta joie ») est en réalité préférable. Le vers est, en effet, à prendre comme une conclusion que tente Clytemnestre pour clore la discussion (qui sera relancée par la question du choeur au vers suivant : τί γὰρ... ;). La reine y affirme la réussite de son propre programme, annoncé au vers 266 : πεύσῃ δὲ χάρμα μεῖζον ἐλτίδος κλύειν (« Tu apprendras un plaisir, plus grand, à l’entendre, que l’espoir »), et qui se substituait à celui du choeur : κλύοιμ’ ἂν εὔϕρων (« J’écouterais avec amitié », v. 263). Elle n’attend pas une soumission politique, mais l’expression d’un plaisir indiscutable. Affirmer que le chœur a bien (γάρ) l’apparence extérieure (ὄμμα)19 qui correspond à son sentiment (χαρά, v. 270, en réponse à χάρμα, v. 266) revient à dire qu’il s’est finalement conformé à son attente (et non elle à la sienne) ; elle conduit donc l’échange, qu’il avait pourtant ouvert en déclarant encore une fois son incrédulité (v. 268, après 261 s.). La quasi-homonymie εὖ ϕρονοῦντος / εὔϕρων, avec la variation de sens qu’introduit Clytemnestre, signale qu’elle est restée maître, car elle sait faire dire autre chose au langage de l’autre.

Choéphores, 774

  • 20 Malgré Mazon, qui y voit la « bonté ».
  • 21 Traduction de J. et M. Bollack.

Il est vrai qu’« être joyeux » est un sens moins courant pour εὖ ϕρονεῖν qu’« être loyal », ou, surtout, que « penser droit » (Prométhée, 38520, et de nombreux emplois chez Sophocle). Mais Paley a raison de le retrouver contre la majorité des commentateurs au vers 774 des Choéphores : ἀλλ’ ἦ ϕρονεῖς εὖ τοῖσι νῦν ἠγγελμένοις ; (« Mais comment ? Tu es donc contente des nouvelles qui nous arrivent ? »)21. La nourrice ne comprend pas qu’après l’annonce de la mort d’Oreste le coryphée lui demande d’aller chercher Égisthe au plus vite « avec l’esprit en liesse » (γαθούσῃ ϕρενί, v. 772). Après Schütz et Conington, Paley reprend, comme Hermann, l’interprétation des scholies anciennes, qui glosent ϕρονεῖς εὖ par χαίρεις, et s’oppose donc à la lecture dominante, selon laquelle la nourrice douterait du bon sens du coryphée : Num sana es, rebus modo istiusmodi nuntiatis ?, Blomfield ; cf. Wilamowitz, Lloyd-Jones. Mais si la question était « Es-tu sensée ? », la forme de l’interrogation avec ἀλλ’ ἦ ne conviendrait pas : ces mots ouvrent plutôt une question que le locuteur ne prend pas à son compte, mais qu’il tire, malgré lui, de ce qu’il vient d’entendre (« Mais, serait-ce que... ? », cf. Fraenkel ad Agamemnon, 276). Au lieu de « As-tu toute ta pensée ? », nous aurions la formulation inverse ἀλλ’ ἦ μέμονας ὦ τάλαινα ;, comme au vers 879 de l’Électre de Sophocle. D’autre part, le datif ποῖσι νῦν ἠγγελμένοις ne se comprendrait pas avec « être raisonnable ». Il entrerait mieux, déjà, dans une phrase comme « Es-tu bien disposée à l’égard de ces nouvelles » (cf. Italie, s.v. ϕρονέω, II, 3, et Garvie : « What, are you really pleased with (lit. ‘welldisposed towards’) the present tidings ? »). Mais un complément au neutre s’accorde mal avec le motif de la « bienveillance ». Avec « Te réjouis-tu ? », le datif exprime, selon l’usage, la cause du sentiment.

v. 272 s., (χο.) τί γὰρ τὸ πιστόν ἐστι τῶνδέ σοι τέκμαρ ; / (Κλ.) ἔστιν· τί δ’ οὐχί ; Décalage entre question et réponse

  • 22 A. Meineke (Philologus 19, 1843, p. 194), contre Weil, qui garde le texte transmis : « Aber welcher (...)

23Telles quelles sont écrites dans les manuscrits, les deux répliques ne s’enchaînent pas de manière logique : le chœur interroge Clytemnestre sur l’identité de la preuve qui l’autorise à parler comme elle le fait ; elle répond en affirmant l’existence d’une telle preuve. Pour rétablir la cohérence que l’on croyait requise22, trois solutions, principalement, ont été discutées :

    • 23 Il fait du vers une unité syntaxique et renvoie aux remarques de L. Döderlein sur Œdipe à Colorie, (...)
    • 24 De même celles de G. Droysen : « Sprich, hast du Zeugniss dessen, sicher und gewiss ? », ou de Mazo (...)

    Schütz coupe le vers après τί γάρ, dont il fait une question : Quid enim ? an tibi est certum hujus rei indicium ? (cf. Conington, Hermann, Enger). Cette ponctuation a reçu deux critiques, l’une injustifiée, l’autre sérieuse. Il lui a d’abord été objecté que τί γάρ signifie normalement « qui pourrait nier cela ? » (cf. v. 1139, 1239, Euripide, Suppliantes, 51, etc.) et ne peut donc amener une question positive (Blomfield)23. Mais Conington renvoyait à Euménides, 211, où τί γάρ précède une demande d’information (voir les nombreux exemples chez Denniston, Greek Particles, p. 83). En revanche, la critique de H.L. Ahrens est fondée (Philologus, supplément 1, 1860, p. 479) : il devient impossible avec cette réorganisation de la phrase d’expliquer la présence de l’article τό (la traduction de Humboldt ne le rend d’ailleurs pas : « Wie aber ? bürgt dir sichres Zeichen auch dafür ? »)24.

  • La plupart des éditeurs ponctuent alors le vers autrement et coupent après πιστόν, pris comme adjectif substantivé : τί γὰρ τὸ πιστόν ; ἔστι τῶνδέ σοι τέκμαρ ; (cf. C. Prien, Rheinisches Museum 7, 1850, p. 370) ; l’enchaînement devient parfaitement clair : « What is it that convinces you ? Have you (ἔστι... ;) some proof of these things ? / Of course, there is (ἔστιν...) » (D.-P., cf. Lloyd-Jones, West). Ahrens reproche à cette présentation du texte de séparer τέκμαρ de πιστόν, alors que les deux mots sont reliés au vers 352, dans un passage qui, selon lui, reprend clairement notre vers : à la fin de la scène, le choeur reconnaît que sa question du début reçoit une réponse positive (ἐγὼ δ’ ἀκούσας πιστά σου τεκμήρια ; cf. la même critique chez Fraenkel). Mais, présentée ainsi, l’objection est faible et ne tient compte ni de la situation des deux énoncés dans le déroulement de la scène, ni du fait qu’ici la persuasion s’adresse à Clytemnestre, « convaincue » par des preuves, et que là-bas elle concerne d’abord le choeur. Avec cette ponctuation, la question du choeur est analytique, et rappelle à la reine que la persuasion (πιστόν après ἐξ ἀπιστίας) doit s’appuyer sur un témoignage bien établi (τέκμαρ) ; après les deux monologues, il reconnaît dans une expression synthétique (πιστά σου τεκμήρια) que le discours de Clytemnestre avait les qualités requises pour le persuader. La difficulté est plutôt formelle, avec, d’une part, la dislocation de πιστόν... τῶνδέ σοι τέκμαρ, qui, indépendamment du vers 352, forme une unité sémantique, et, de l’autre, la manière dont la seconde question est formulée : étant donné que le choeur s’interroge sur l’existence d’une preuve, on attendrait un indéfini avec τέκμαρ, comme on a, avec le même type de question commençant par ἔστι, en Perses, 735 : πῶς τε δὴ καὶ ποῖ τελευτᾶν ; ἔστι τις σωτηρία ;.

  • L’indéfini était introduit avec les corrections de Karsten et de Meineke (ἦ γάρ τι πιστόν ἐστι τῶνδέ σοι τέκμαρ), reprise par Fraenkel, ou d’Ahrens (τί γάρ ; τι πιστόν ἐστι τῶνδέ σοι τέκμαρ ; – version plus proche de la lettre transmise, mais moins bonne, car elle fait commencer une phrase par un mot faible).

  • 25 Hense a adopté le texte de Karsten.
  • 26 L’écart entre la question et la réponse est, il est vrai, moins grand, avec les deux adverbes πῶς/κ (...)

24Peut-être faut-il revenir sur le préalable de la discussion, et admettre que Clytemnestre ne répond pas en se conformant aux termes de la question (Schneidewin25 avait cité un glissement du même genre dans le dialogue entre OEdipe et Antigone aux vers 1474 s. de l’OEdipe à Colorie : – (Ἀν.) πῶς οἶσθα ; τῷ δὲ τοῦτο συμβαλὼν ἔχεις ; / – (Οἰ.) καλῶς κάτοιδ’)26. Elle manifesterait qu’elle a entendu la défiance qui y est sousjacente. Le choeur lui demande de désigner sa source ; dans sa phrase, il met en valeur l’épithète πιστόν, en la dissociant de τέκμαρ, pour rappeler la qualité absolument requise du témoignage qu’elle pourra citer. Certes, il est passé de l’incrédulité (ἐξ ἀπιστίας) à la joie (χαρά), comme le souligne Clytemnestre en 271, mais il n’en est pas pour autant dominé par son affect, qui doit, selon lui, correspondre à un fait certain. Contre la reine, il joue son propre langage. Elle avait donné une interprétation rationnelle de l’affect qui avait comme submergé le choeur, soumis passivement à sa joie (ὑϕέρπει, v. 270 ; cf. l’emploi du même verbe en 450 pour la douleur haineuse qui « rampe obscurément » dans la ville à l’encontre des Atrides) : dans sa réplique, elle traitait cette joie comme un fait certain (κατηγορεῖ), que prouvaient les larmes du choeur ; il lui demande alors d’attester clairement, par un signe sûr, le contenu de son message. Au-delà du constat satisfait et conclusif de la reine (« Oui, c’est vrai, car ton oeil témoigne de ta joie »), il relance pour cela la discussion : γάρ, qui fait écho à celui du vers précédent, mais avec un sens tout autre, indique le passage à un autre sujet : « Si tu dis que je montre de la joie, montre, toi, alors quelle en est la raison objective. » Il ne s’agira plus de lui, de ses sentiments (qu’il présentait comme un affect subi, ὑϕέρπει), mais du bien-fondé de la nouvelle. Ironiquement, il emploie le même vocabulaire cognitif que la reine (τέκμαρ en fin de vers, comme κατηγορεῖ), mais pour l’appliquer à ce qu’elle dit, et non à lui.

25La question (en τι) présuppose l’existence d’une telle certitude : la reine, sinon, n’aurait pas parlé (« Quelle est donc la preuve sûre — avec un τό quasi déictique-, que tu dois avoir pour affirmer ce que tu dis ? »). Mais son caractère abrupt, la séparation dans la phrase de « crédible » et de « preuve » ainsi que la présence de σοι (« qu’est-ce qui t’a convaincue ? ») indiquent que le choeur s’accorde la liberté de juger autrement qu’elle de la certitude de l’information. Si l’on garde la ponctuation de la vulgate, Clytemnestre, en bonne interprète, répond à la question implicite : il envisage la possibilité qu’elle ait pu s’en remettre à une mauvaise preuve ; mais, réplique-t-elle, cela ne dépend pas d’elle (σοι, v. 272), mais d’un dieu. Son interrogatoire, fondé sur des critères humains, n’est donc pas recevable.

v. 276, ἄπτέρος ϕάτις. La parole non extériorisée, qui ne va nulle part

  • 27 Pour la signification que prend dans cette scène le thème de la persuasion (que le choeur prétend m (...)

26La preuve de la prise de Troie, Clytemnestre disait la tenir d’un dieu, qui, avait-elle admis, pouvait l’avoir trompée (μὴ δολώσαντος θεοῦ, v. 273). Le choeur imagine alors qu’elle s’est laissée persuader par un rêve venu des dieux (comme Agamemnon au chant II de l’Iliade), mais il déplace l’origine de l’incertitude : non plus le dieu, mais elle-même, qui contre toute prudence « honore des images oniriques comme des témoignages dignes de foi » (v. 274). La lourdeur de l’expression souligne la critique et l’incrédulité. Elle reprend à son compte, avec la distance ironique que lui permet l’usage d’un langage familier (cf. Ahrens et Fraenkel pour δόξαν λαβεῖν), le point de vue de son interlocuteur : « Mon opinion ne sortira pas d’un esprit assoupi » (v. 275). Elle a entendu la critique (comme en 273), et fait savoir qu’elle la trouve grossière27. Avec ἀλλ’ ἦ (« mais serait-ce que... ? »), le choeur continue l’ironie : s’il s’agit de « prendre » (λαβεῖν, au sens d’acquérir), peut-être s’est-elle gavée (avec σ’ ἐπίαvev, « ... une parole t’a engraissée » ; le verbe est fortement dépréciatif : cf. Pindare, Pythiques, II, 56, contre la poésie d’Archiloque qui se nourrit de haines, Bacchylide, III, 68, Sémonide, fr. 7, v. 6 P.-T., etc.).

  • 28 L'auteur, plus philologue que ne le pensent les philologues modernes, ne se laisse donc pas seuleme (...)
  • 29 Eschyle substituant, comme souvent, un nom plus commun au mot homérique (cf. A. Marchiori, Memoria (...)

27L’expression difficile ἄπτερος ϕάτις entre, d’une manière ou d’une autre, dans le sarcasme ; elle doit indiquer un jugement négatif, qui amène la réponse moqueuse de Clytemnestre : « Tu m’as grondée comme si j’avais l’intelligence d’une petite fille » (v. 277). Très abondante, la discussion sur ἄπτερος est complexe car elle se greffe depuis l’Antiquité sur le débat qui oppose les interprètes au sujet d’un vers formulaire d’Homère, répété plusieurs fois dans la seconde partie de l’Odyssée : ὣς ἄρ’ ἐϕώvησεν, τῇ δ’ ἄπτερος ἔπλετο μῦθος (XVII, 57 = XIX, 29 = XXI, 386 = XXII, 398). Une glose d’Hésychius rapproche les deux textes (a 6867 Latte) : ἄπτερος· αἰϕνίδιος· παρὰ Ὁμήρῳ ὁ προσηνὴς ἢ ταχύς Αἰσχύλος Ἀγαμέμνονι. Comme pour la métaphore du « sang divin » (ἰχώρ) au vers 1480, qui reprend un mot de l’Iliade, l’interprétation du passage demande que l’on reconstruise la lecture qu’Eschyle faisait du texte d’Homère, manifestement cité. Dans l’Odyssée, la phrase τῇ δ’ ἄπτερος ἔπλετο μῦθος décrit chaque fois la réaction d’une femme, reine (Pénélope, pour le premier exemple) ou esclave (Euryclée, pour les trois autres), à un ordre de Télémaque, donné directement ou par l’intermédiaire d’Eumée (en XXI, 386) : la destinataire reste silencieuse, et obéit. La référence est donc claire. Or, comme le tour ἄπτερος μῦθος était l’objet d’interprétations divergentes, il est probable qu’en écrivant ἄπτερος ϕάτις, Eschyle signalait sa propre compréhension, en l’opposant à d’autres28. Et même si la référence à Homère n’est pas philologique, au moins faut-il tenter de reconstituer le sens que pouvait avoir pour lui la phrase homérique, afin de comprendre les variations qu’il y apporte (avec ϕάτις pour μῦθος29, et le thème de l’engraissement par le discours, ἐπίανεν). Nous avons donc affaire à trois types de textes : le vers de l’Agammenon, les vers de l’Odyssée, et les interprétations anciennes du vers homérique.

Interprétations anciennes de l’expression homérique

  • 30 Cf. la glose a 6846 Latte d’Hésychius : ἀπτερα· ἰσόπτερα. ταχέα. ἡδέα.
  • 31 L’absence de contexte ne permet évidemment pas de décider avec certitude du sens de l’adjectif. Hea (...)
  • 32 Ernst Fraenkel fait du ἀ-une apocope de ἀπό (Glotta 2, 1910, p. 29-38) ; voir, contra, K. Rupprecht(...)
  • 33 Sur le sens de « mots ailés », voir les analyses de R. Martin (The Language of Heroes, Ithaca/Londr (...)
  • 34 Et J.A. Schuursma, Depoetica abusione, Amsterdam, 1932, p. 105 s.

M. van der Valk (« The Formulaic Character of Homeric Poetry », Antiquité Classique 35, 1966, p. 59 ss.) et J. Latacz (Lexicon des frühgriechischen Epos, s.v. ἄπτερος) ont consigné les explications anciennes du tour homérique. Van der Valck a tenté d’en définir la provenance.
1. La première, que l’on trouve dans les scholies ad Odyssée XVIII, 57 et dans l’Etymologicum Magnum, 133, 26 s., glose ἄπτερος par ἰσόπτερος (« qui a la qualité d’un être ailé ») et ταχύς (« rapide »)30 : la parole de Télémaque (μῦθος, qui reprend ce que le fils d’Ulysse vient de dire : ὣς ἄρ’ ἐϕώvησεν), atteint directement son but, et persuade Pénélope, ou Euryclée. L’Etymologicum Magnum fait en effet de la persuasion la conséquence de cette rapidité : ταχύς πρὸς τὸ πεισθῆναι. Une telle interprétation paraît être d’origine savante, alexandrine ; elle s’appuie sur une analyse nouvelle du à-, qui prendrait ici une valeur intensive, alors que dans la langue le ἀ- de ἄπτερος est normalement privatif. Pour Mazon (Revue des Études Grecques 63, 1950, p. 15), une telle interprétation de la glose aurait l’inconvénient d’obliger à poser deux homonymes : ἄπτερος « sans ailes » (cf. Euménides, 51 et 250) et ἄπτερος « qui a des ailes » (comme on a ἄβιος, ἄσκιος), ce qu’il trouve peu vraisemblable ; il préfère alors comprendre ioo-comme l’explication d’un à-privatif : « qui vole sans avoir d’ailes » (sens qu’il retrouve pour le fragment tragique anonyme 429 : ἀπτέρῳ τάχει)31. Mais Mazon ne tient pas compte du fait qu’il n’a pas affaire ici à un sens véritablement établi, mais à une tentative lexicographique ancienne32. Ce sens a été admis par la plupart des interprètes pour le vers 276 de l’Agammenon. Les scholies anciennes, déjà, expliquent ἄπτερος par ἰσόπτερος ; mais la rapidité ne signifierait pas ici l’efficacité dans la persuasion, mais la légèreté : ἰσόπτερος, κούϕη.
2. Selon d’autres commentateurs anciens, le sens habituel de l’adjectif (« sans ailes ») conviendrait ici : les paroles de Télémaque resteraient bien fixées dans l’esprit de Pénélope, « elles ne s’envoleraient pas » (avec ἀ-privatif) : ἢ οὐκ ἀπέπτη ὁ λόγος, ἀλλ’ ἐπέμεινε μὴ ἔχων πτερόν (cf. Etymologicum Magnum : ἔνιοι δέ οὐ παραπτὰς ἀλλ’ ἔμμονος). Mais van der Valck remarque qu’il est difficile qu’une parole entendue (si μῦθος désigne le discours de Télémaque), et donc qui a été « lancée » par le locuteur, selon l’image des ἔπεα πτερόεντα33, puisse perdre sa qualité essentielle et devenir, une fois perçue, « non ailée ».
3. Une troisième lecture (dans l’ordre de l’Etymologicum M.) serait pré-alexandrine, vu son caractère non argumenté, et arbitraire. Le mot vaudrait pour « agréable », « comme il faut » : ἔνιοι δὲ ἄπτερον τὸ ἡδύ, ἄσμενον, ὀρθόν. Hésychius la mentionne également (ὁ προσηνὴς ἢ, ταχύς cf. supra ; voir aussi la glose déjà citée ἀπτερα · ἰσόπτερα, ταχέα, ἠδέα ; et Apollonius le Sophiste, 41, 1 : ὁ προσηνής, ἢ ταχύς). On explique par là que Pénélope et Euryclée exécutent immédiatement les ordres de Télémaque. Wilamowitz la reprend pour le vers de l’Agamemnon : Clytemnestre se serait laissée séduire par une parole douce. Il justifie son choix par l’importance qu’il faut accorder aux traditions savantes dans la composition de la poésie ancienne : ἄπτερος esse πpoσηνής glossographi poetam docuerant (dans son apparat). Mazon rejette cette interprétation (pour Homère comme pour Eschyle), parce qu’un tel sens ne se laisse pas reconstruire linguistiquement. Mais, précisément, l’argument ne vaut pas : comme Eschyle emploie ici, à dessein, un mot difficile de la langue d’Homère, il pouvait lui conférer la signification qui lui paraissait la plus probable en reprenant une interprétation qui avait cours. Comme Wilamowitz34, van der Valck fait de cette tradition, erronée, l’origine de l’emploi eschyléen. Il est vrai, en tout cas, que le réemploi signale une réinterprétation.
4. Hérodien, selon les scholies à Odyssée XVII, 57, glosait ἄπτερος par ἕτοιμος.

28Odyssée XVII, 57 = XIX, 29 = XXI, 386 = XXII, 398 : ὣς ἄρ’ ἐϕώνησεν, τῇ δ’ ἄπτερος ἔπλετο μῦθος

  • 35 Cf. le long commentaire de J. Russo ad XVII, 57.
  • 36 On ne trouve pas dans ces exemples de phrases avec ἔπλετο. Mais cela n’est en rien l’indice d’une a (...)
  • 37 Cf. les critiques que R. Martin (The Language of Heroes, p. 14 s.) adresse au courant d’interprétat (...)
  • 38 Dans son édition commentée des chants XVII-XX (Fondation L. Valla, Milan, 1983). Voir l’article de (...)

Deux questions, donc : la référence de μῦθος (le discours de Télémaque ou celui de son interlocutrice) ; le sens d’ἄπτερος35.
Pour l’ensemble des scholiastes anciens, μῦθος ne désigne pas un discours de Pénélope ou d’Euryclée, mais celui de Télémaque (ou d’Eumée),alors que les modernes y voient plutôt la réponse (muette) des deux femmes : le tour vaudrait alors pour « elle n’exprima pas sa pensée (mais obéit en silence) ». Ἄπτερος, pris au sens courant de « non ailé », signalerait que les mots ne sortent pas de leurs bouches. Mazon (cf. supra) et plus tard J.B. Hainsworth (« ἄπτερος μῦθος : a Concealed False Division », Glotta 38, 1960, p. 263-268) ont fortement critiqué cette lecture. Ils pouvaient en effet citer les très nombreux cas où une phrase avec μῦθος, en seconde partie de vers, présente après un énoncé du type « ainsi parla x » l’effet du discours sur le destinataire (Iliade I, 33 et XXIV, 571 : ὣς ἔϕατ’· ἔδδεισεν δ’ ὁ γέρων, καὶ ἐπείθετο μύθῳ ; III, 76 et VII, 54 : ὣς ἔϕατ’· Ἔκτωρ δ’ αὖτ’ ἐχάρη μέγα μῦθον ἀκούσας ; XII, 80 et XIII, 748 : ὣς ϕάτο Πουλυδάμας · ἅδε δ’Ἕκτορι μῦθος ἀπήμων, etc.)36.
Mais ce rappel de l’usage ne tient pas compte del’hapax qu’est ἄπτερος, et qu’on n’explique pas facilement si l’on attribue le discours (μῦθος) à Télémaque. Tout d’abord, si la-avait une valeur intensive (« qui vole », « rapide »), il faudrait expliquer pourquoi la qualité ailée du discours est notée quand le récit prend en compte le point de vue de celui, ou celle, qui le reçoit (« pour elle, ce qu’il dit fut rapide comme une aile, ou comme une flèche ») au lieu de qualifier, comme d’habitude, l’acte de parole lui-même. Si, conformément à l’usage ultérieur (Agamemnon, 276 étant provisoirement mis à part), le préfixe est privatif, on ne voit pas comment les mots de Télémaque perdraient leur élan (cf. van der Valk, supra). Avec l’autre construction (qui attribue le μῦθος à Pénélope ou à Euryclée), l’épithète trouve une fonction définie. Au lieu de répondre, l’interlocutrice exécute. La phrase ne dit pas seulement qu’elle se tait, mais qu’un discours n’est pas tenu. Mῦθος, dans ce cas, garde bien son sens de « parole proférée » ; il ne s’agit pas du « discours intérieur » ou de la pensée37, mais bien de propos qui, par accident, par privation, ne sont pas extériorisés. La reine réprime ce qu’elle pourrait dire, comme plus tard, Ulysse demandera à Euryclée de ne pas lui dire ce qu’elle se propose de lui dire (le nom des servantes coupables) : ἔχε σιγῇ μῦθον, XIX, 502 (cf. J. Latacz, « ἄπτερος μῦθος – ἄπτερος ϕάτις : ungeflügelte Worte ? », Glotta 46, 1968, p. 27-47). Deux lectures sont alors possibles, selon que l’on part de XVII, 57 comme scène paradigmatique (avec Pénélope), ou des autres passages (avec Euryclée). Van der Valk opte pour la seconde solution, et fait de l’infériorité sociale de la nourrice la raison de son silence. Mais cela n’explique pas la négation contenue dans « sans pennes » : le discours est bien là, mais non dit. Ce silence signale des propos possibles ; et, de fait, Pénélope aurait pu lui répliquer ; l’ordre que vient de lui donner son fils s’est en effet substitué à la réponse qu’elle attendait à sa question sur les nouvelles de son père qu’il a pu entendre à Pylos, dont il rentre juste. Une autre scène aurait pu avoir lieu ; Télémaque a choisi d’agir et d’envisager dès maintenant les sacrifices qui célébreront le jour de la ven geance.
Contre une interprétation de ce type, et en faveur d’ἄπτερος, « rapide comme un vol », J. Russo, après d’autres, évoque comme « preuve décisive » l’emploi de l’adverbe ἀπτερέως38 par Hésiode (fr. 204, 84, M.-W.), qui noterait la rapidité de l’acquiescement des prétendants d’Hélène aux conditions que leur propose Tyndare : τοὶ δ’ ἀπτερέως ἐπίθοντο / ἐλπόμενοι τελέειν πάντες γάμον. On aurait là une variante entrant dans un ensemble formulaire : τοὶ δ’ ὀτραλέως ἐπίθοντο, Iliade III, 260 et τοὶ δ’ ἐσσυμένως ἐπίθοντο, Odyssée XV, 288 ; et d’ailleurs l’adverbe ὀτραλέως, « avec empressement », apparaît dans une autre version du texte en XXI, 386 ὣς ἔϕατ’, ἡ δὲ μάλ’ ὀτραλέως τὸν μῦθος ἄκουσε ; enfin, dans le proème de Parménide (B 1, 17 DK), ἀπτερέως paraît bien noter la rapidité avec laquelle Dikè obéit au discours persuasif des jeunes filles. Mais, encore une fois, nous devons faire la différence entre le sens probable du mot dans ses emplois premiers, ou anciens, et celui que lui confère sa rééutilisation plus tardive. Van der Valk rappelle tout d’abord qu’Homère n’a pas employé ἀπτερέως dans le contexte formulaire de la phrase τοὶ δ’... ἐπίθοντο (τοὶ δ’ ὀτραλέως ἐπίθοντο, ou τοὶ δ’ ἐσσυμένως ἐπίθοντο) ; ce qui devrait inciter à ne pas faire des adverbes des synonymes. Pour le fragment d’Hésiode, il propose une traduction qui corresponde à l’emploi de ἄπτερος dans l’Odyssée : « They obeyed without comment. » Parménide a peut-être repris une interprétation ancienne qui glosait l’adverbe par « vivement ».

Agamemnon, 276

29Trois préalables peuvent guider la lecture :

  • la phrase est critique, puisque Clytemnestre dit avoir été traitée de petite fille ;

  • la question contient probablement un jugement implicite sur les qualités intellectuelles de Clytemnestre. Elle lui reproche en effet dans sa réponse de ne lui accorder qu’un esprit d’enfant (παιδὸς νέας... ϕρένας), de même que dans sa réponse précédente (à la question sur l’origine onirique de son information), elle lui reprochait de croire qu’elle aurait pu se fier à un esprit endormi (βριζούσης ϕρενός). Sans doute le chœur lui attribue-t-il en 276 un état d’esprit opposé à l’engourdissement du sommeil. La forme de l’interrogation, avec ἀλλ’ἦ, « mais serait-ce que... ? », montre que le chœur fait, ironiquement, comme s’il reprenait à son compte le point de vue de l’autre ;

  • comme Clytemnestre a fait dépendre la vérité de son langage du bon vouloir du dieu, qui aurait pu tout aussi bien la tromper par ruse (μὴ δολώσαντος θεοῦ), et, en invoquant une telle instance, avait clairement écarté la question sur la nature de la preuve qu’elle pourrait fournir, on peut penser qu’ici le chœur admet par ironie qu’elle a été la destinataire d’une parole extraordinaire.

30Mon hypothèse sera qu’Eschyle imagine ici une antithèse de Pénélope : Clytemnestre a parlé, en annonçant la victoire, au lieu de se taire ; mais ce discours, contrairement au silence de la femme d’Uysse, n’est pas réfléchi.

  • 39 Cf. par exemple A. Sideras, Aeschylus Homericus, Gottingen, 1971, p. 174 s.

31Avec l’interprétation généralement admise (ἄπτερος = ἰσόπτερος)39, le choeur évoquerait ici une « parole légère », « rapide comme si elle avait volé depuis Troie ». Pour que la question soit polémique, il faut faire de ϕάτις la « rumeur » (cf. Ahrens, Mazon, Fraenkel), puisqu’ἄπτερος n’apporte en soi aucune critique – à moins de voir dans la vitesse le signe de la « légèreté », au mauvais sens du terme, du message (cf. Schütz : qui incerto auctore subito vagari coeperit ; il aurait pu citer l’antithèse ταχύπορος/ταχύμορος pour les nouvelles lancées par les femmes, v. 486) ; mais aucun mot ne vient ici connoter négativement cette rapidité. Or ϕάτις, « l’énonciation », n’a pas nécessairement ce sens de « rumeur » : il a précisément été employé dans la pièce pour la vraie nouvelle venue de Troie (v. 9). L’expression ne donnerait donc pas assez distinctement le sens négatif qu’on veut lui prêter.

  • 40 Th. Plüss, « Zu Aischylos Agamemnon und Homeros », Neue Jahrbücher 153, 1896, p. 433-445 ; voir p.  (...)

32Avec le sens de « sans ailes » pour l’adjectif, le tour ἄπτερος ϕάτις prend la valeur polémique attendue si avec Klausen on y lit un oxymore, valant ἄναυδος ϕάτις : « une parole non ailée, c’est-à-dire qui n’a pas les caractéristiques d’une parole » (cf. Schneidewin et Kennedy ; pour la métaphore des mots qui volent, voir le vers 576, Suppliantes, 657, Prométhée, 115, 555). Les autres interprétations, au lieu d’analyser les mots et la logique du contexte, avec son paradoxe, tentent de se raccrocher à des représentations positives et consistantes, arbitrairement introduites ici, que ce soit la « rumeur sans plumes, comme un oiseau immature » de Hermann (d’après Héraclès, 1039), ou « une parole qui à la différence des images du rêve n’a pas d’ailes » (Karsten, Wecklein), ou encore « une parole ne s’appuyant sur aucun signe divin ailé, sur aucun ὄρνις » (K.O. Müller, dans son compte rendu de Klausen, Paley, Plüss)40.

33Il n’est pas nécessaire d’expliquer la contradiction comme le font Schneidewin et Headlam en ajoutant à « sans ailes » l’idée que malgré tout la parole a eu la capacité de voler jusqu’à Clytemnestre (« ... ein Gerücht, das keine Flügel habe, trotzdem aber sich rasch verbreite », ἄνευ πτερῶν ὅμως ποτωμένη – le terme négatif faisant toujours entendre le modèle traditionnel des « mots ailés »). C’est encore rattacher les termes de la phrase à une image extérieure. La tension entre le nom et l’épithète suffit ici à faire le sens.

  • 41 J.A.K. Thomson (Classical Quarterly 30, 1936, p. 1 ss.) en fait une « rumeur sans but ». Il part de (...)

34Φάτις garde sans doute son sens général de « parole adressée » : aucun élément du contexte ne permet d’y voir la rumeur (cf. Enger, Sidgwick et Lloyd-Jones : « But has some wingless rumor encouraged you to believe this ? »)41. « Annonce », « message », que retient Latacz (« eine stumme Botschaft »), s’accorde déjà mieux à la situation : la parole a bien un destinataire précis ; le choeur se moque de Clytemnestre, qui, en femme, croit en une nouvelle irréelle, née de son esprit. Latacz relie le vers à 495, où est annoncée l’entrée d’un messager qui, à l’inverse du feu, ne sera pas « sans voix », ἄναυδος ; la superposition des deux textes produirait rétrospectivement un « second sens » pour le premier. Mais l’écho, évident, ne permet pas de déchiffrer le passage.

  • 42 Précisément parce que Télémaque se refuse à faire pour elle le messager.

35Comme la reine vient de rejeter avec le rêve l’idée qu’elle ait pu croire un esprit engourdi de sommeil, le chœur lui prête une activité intellectuelle vive, mais libre, sans objet : n’a-t-elle pas été habitée par une « parole muette », qui à l’inverse des « mots ailés » ne s’exprime pas au dehors et reste confinée dans la sphère privée de son imagination, fermée à tout échange public ? N’est-elle pas la victime d’une lubie qu’elle seule pouvait entendre ? Φάτις, au lieu du μῦθος des passages de l’Odyssée, insiste moins sur le message articulé que sur la prise de parole : il suffit peut-être qu’elle ait cru qu’on lui ait parlé. Mais, du coup, elle s’est nourrie d’une parole qui ne va nulle part, qui se soustrait aux règles de l’échange. La question est dure, et rappelle indirectement que Clytemnestre, captivée par sa voix intérieure, n’a toujours pas su lui dire de quoi il s’agissait. Si les mots ne volent pas, ce n’est pas, comme pour Pénélope, que le silence était réfléchi et indiquait qu’un discours raisonnable aurait pu être tenu42 ; au contraire, en proclamant bruyamment la prise de Troie elle a pu n’écouter qu’un propos sans objet, et le faire sien.

  • 43 Traduction J. et M. Bollack.

36Euripide a visiblement repris ce passage aux vers 1190-1192 de l’Hélène, et donne un autre sens à l’opposition rêve / parole. Théoclymène y interroge Hélène, qui vient d’apparaître en grand deuil : πότερον ἐννύχοις πεπεισμένη / στένεις ὀνείροις, ἢ ϕάτιν τιν’ οἴκοθεν / κλύουσα λύπῃ σὰς διέϕθαρσαι ϕρένας ; (« Est-ce un songe nocturne / qui te fait pleurer, ou bien alors as-tu, dans la maison / entendu une parole dont tu souffres, au point d’avoir perdu la raison ? »)43. « Parole », ϕάτις, ne doit pas être pris au sens d’« oracle » (comme le font Grégoire et Méridier, qui supposent qu’Hélène réagit à une prédiction de Théonoé, cf. 1198) ; avec οἴκοθεν, Théoclymène imagine plutôt qu’Hélène, qui semble pleurer un mort, a reçu des nouvelles « de son pays » (cf. Kannicht).

v. 278, 280

37Rabroué par la reine (v. 277), le chœur l’interroge non plus sur ses perceptions nocturnes, mais, de manière plus objective, sur le contenu de l’information (ποίου χρόνου..., v. 278), puis sur le messager qui a pu être aussi efficace (v. 280). Face à la nouvelle extraordinaire, Troie prise cette nuit (v. 279), il montre ainsi qu’il sait toujours faire valoir les critères communs qui définissent un discours vrai. Cette fois, il les applique non pas à la fiabilité de l’informateur (comme il l’avait fait en 272-276), mais à l’existence du message lui-même (d’où la différence entre les deux questions sur le « témoin », 279 après 272).

Premier monologue de Clytemnestre (v. 281-316) Les feux

Merveilleux et conformité aux critères du vrai

38Mais cette ouverture sur la réalité objective, au lieu de lui assurer le contrôle du message qu’on lui apporte, le confronte à une seconde merveille : par son récit, la reine lui démontre que les règles bien établies de la connaissance et de la véridiction, qu’il avait faites siennes, pouvaient être scrupuleusement respectées sur un mode tout à fait inattendu. Le signal de feu transmis par relais depuis le sommet de l’Ida est en effet conforme aux réquisits de tout message vrai : d’une part, il est directement adressé par une personne autorisée à une autre (v. 315 s.) ; de l’autre, la nouvelle est conservée par le support le moins sujet au changement et à l’interprétation qui soit : la clarté du feu, toujours identique à elle-même. Mais le dispositif, conforme aux règles du discours et de l’autopsie, est en lui-même stupéfiant, au-delà du raisonnable. Il transgresse dans la quasi-immédiateté d’une vision répétée les cadres humains de toute appréhension du réel : Troie est à la fois lointaine et toute proche ; à la distance géographique ne correspondent plus aucune souffrance, dans les vicissitudes de l’expédition avec le retard pris à Aulis (expressément nié en 290, pour l’étape qui franchit l’Euripe) ou les désastres du retour, ni aucune angoisse. Le lointain, insaisissable, devait alors être imaginé à partir d’idées a priori qui y faisaient découvrir aussi bien la possibilité du succès que celle du mal. Ici, le langage est univoque, et clair.

Primat du signe et liberté du discours sur le signe

39Mais transposées dans le langage scénique, cette précision et cette clarté du signe produisent leur contraire : l’adéquation, parfaite et inattendue, aux principes contraignants de la bonne communication donne paradoxalement une entière liberté au langage de la reine, qui, fort de la certitude ponctuelle que lui apporte le messager miraculeusement exact, est à même de déployer une longue série de variations sur le thème de la clarté et de la fiabilité. Le feu, messager merveilleux, prime alors sur la nouvelle, et l’évocation du feu, ce signe laconique et doté d’un seul sens, donne lieu à un discours exubérant.

Le catalogue, forme contradictoire

  • 44 Je renvoie à mon analyse des sept portes dans la scène centrale des Sept contre Thebes (« Étéocle i (...)

40Détaillant les relais qui ont transmis le message, Clytemnestre nomme neuf points de l’espace reliés par le feu : « l’Ida » (= 1), « le rocher d’Hermès à Lemnos » (= 2), « la hauteur abrupte de l’Athos, dédiée à Zeus » (= 3), « les guettes du Makistos » (= 4), « le Messapion » (= 5), « le rocher du Cithéron » (= 6), « la montagne où errent les chèvres » (« l’Égiplancte » = 7), « la hauteur abrupte de l’Arachné, guettes voisines de la ville » (= 8), « le toit des Atrides » (= 9). Comme souvent dans la poésie archaïque, le catalogue à la fois suppose un principe de classement et échappe au principe qu’il se donne : plusieurs lectures, plusieurs esquisses de mises en ordre sont simultanément possibles, sans s’exclure44. La liste, comme forme, sert en effet à donner du divers une image ordonnée, sans le ramener à une seule règle. Son propos est plutôt de signaler, formellement, que les différents contenus ou motifs traditionnels qui peuvent être associés à chacun des termes nommés entrent bien dans une série réglée. Une totalisation est possible, sans que jamais elle se donne comme achevée : un nombre illimité de combinaisons, de significations entrent dans une structure fermée (avec le nombre limité d’éléments qui la composent), mais cette structure n’est pas par elle même porteuse d’un sens global ; elle est l’index d’une systématisation, qui reste, elle, toujours mouvante, indéfiniment accueillante.

La tension entre dit (lumineux) et dire (nocturne)

  • 45 En 296 et 299, λαμπάς, puis πομποῦ πυρός désignent le feu transmis depuis l’Ida.

41Dans le cas présent, cette mobilité est due à l’objet même du discours, qui est dialectique. Un regroupement rigoureux des étapes par unités, en fonction de traits sémantiques spécifiques, serait d’abord contradictoire avec le propos premier et explicite du récit, qui est de montrer que malgré la diversité des lieux (terrestres, marins, mixtes, avec les marais, dédiés aux dieux, ou occupés par des hommes, évoquant des divinités olympiennes, ou des monstres chthoniens, etc.) il s’agit toujours du même feu : à la fin de la liste, Clytemnestre note cette constance de l’élément transmis depuis l’origine : « Cette lumière qui n’est pas orpheline, issue du feu de l’Ida » (v. 311)45. La flamme traverse des régions et des ordres de réalité différents, auxquels sont traditionnellement associées des représentations mythiques distinctes : le cycle troyen jusqu’à l’Euripe, puis le cycle thébain, avec l’Asôpos et le Cithéron, puis les récits des monstres. Des seuils sont nettement marqués, avec le monde solaire des trois premières étapes, cf. le v. 288, puis le marais sublunaire qui fait suite à la sixième, v. 298. Mais dans leur diversité ces lieux ont tous la même fonction : ils assurent la continuité d’une trace, toujours identique à elle-même. Le Même se constitue à partir de l’altérité de ce qu’il traverse, qui, toujours différemment, le fait être tel qu’il est. Le feu reste identique, qu’il soit Héphaïstos, qu’il vienne d’un pin enflammé, de vieilles bruyères, ou qu’il se réfléchisse sur le miroir marin. Son trajet de la périphérie lointaine jusqu’au centre qu’est Argos ne construit alors aucun monde ; il témoigne d’une organisation physique, et symbolique, ancienne, déjà connue, avec ses contrastes et ses cohérences, et, simultanément, il la neutralise, indifférent, puisque le divers sert ici le Même.

  • 46 L’analogie avec le logos d’Héraclite, pris dans la contradiction – que cette philosophie thématise (...)

42Mais cette réduction stricte à l’identité, qui est le propos affirmé, produit son propre renversement, du fait même qu’elle est menée avec rigueur : si malgré leur variation infinie les lieux traversés engendrent toujours la même flamme, leur diversité acquiert du même coup une forme de nécessité, par la relation déterminée qu’elle entretient avec un feu toujours identique à soi. L’identité triomphale de l’élément n’existe qu’à partir des zones d’ombres qui le font naître et qu’il éclaire, et auxquelles il confère, en contre-partie, une identité et une fonction définies. Une autre lecture est donc possible, qui au lieu de se concentrer sur la permanence de l’élément, tente d’articuler dans leur succession les zones traversées en dégageant la détermination qui est chaque fois apportée au feu. Vu depuis Argos à travers les médiations que constituent les étapes, dans leur ordre, l’exploit d’Agammenon symbolisé par le feu devient alors un objet complexe : participant, à l’origine, au monde clair du regard divin (avec l’Ida), il se détache finalement sur fond d’un univers trouble (avec la Gorgone, le monde sauvage des chèvres et de Pan, l’araignée). L’effort pour dire l’identique à partir de la variété des choses, fait du feu le signe d’une différence radicale : il confère une identité à tout ce qu’il n’est pas et qui pourtant sait chaque fois l’engendrer et le transmettre. La clarté du succès (le dit) renvoie alors indéfiniment à la nuit qu’elle traverse et aux lieux, de plus en plus inquiétants, qui la portent et le font exister comme signe (dans l’activité du dire) ; le feu emporte ainsi avec lui sa propre négation et, par là, concrétise déjà la catastrophe46.

Événement

  • 47 Le feu d’Héphaïstos, feu d’en bas, ayant d’abord fait sa montée vers l’Olympe, cf. infra.

43L’univers symbolique de la tradition est ainsi présent dans le catalogue, mais sous une forme paradoxale : il est à la fois déterminant, avec ses grandes oppositions sémantiques, et transcendé, par la répétition du Même. Le discours ne cherche pas à le déployer pour lui-même, dans sa logique propre, comme le ferait un mythe ; au contraire, la richesse des significations, des récits, des modèles du monde qui s’est comme sédimentée dans la liste des lieux nommés sert ici à construire un événement singulier, le fait ponctuel et unique qu’est le succès (et donc la mort) d’Agamemnon. La production d’une flamme exceptionnelle et toujours égale à elle-même est par là présentée comme la finalité de l’ordre préalable des choses. Si le monologue utilise manifestement un modèle cosmogonique, avec la percée du feu depuis la périphérie (le « ciel » des divinités olympiennes)47 jusqu’à la terre centrale, ce réemploi est, dans son principe, déviant : la structure du monde est évoquée pour un événement singulier qui neutralise la différence entre lieux divins et lieux livrés aux monstres, puisqu’ils produisent le même feu. Cette indifférenciation, déjà, est inquiétante.

Barbarie

  • 48 Voir maintenant S. V. Tracy, « Darkness from Light. The Beacon Fire in the Agamemnon », Classical Q (...)
  • 49 La leçon ἀγγάρου est donnée par la tradition indirecte, contre le ἀγγέλου des manuscrits que rien, (...)

44Le trajet relie deux points extrêmes de l’espace héroïque : la montagne de l’Ida, d’où les dieux contemplaient les souffrances des Grecs aux prises avec les Troyens, et le palais des Atrides, responsables de ces souffrances (avec le « roi le plus roi » parmi les Grecs et le mari d’Hélène). En une nuit, le signal annule l’écart qui sépare la vie domestique de la guerre, la Grèce de l’Orient barbare, la cité réclamant son droit et la cité des transgresseurs. Cet écart était pour chacun des héros la matrice d’une histoire inscrite dans une longue durée, avec, à son terme, ou la mort héroïque, ou l’errance du retour ; il devient ici une simple distance, rapidement franchie. L’univers symbolique de l’épopée, qui se construit dans la dimension du temps, est ainsi brutalement spatialisé, maîtrisable d’un seul coup d’œil. Le dispositif des feux met en jeu un autre type de représentation du monde ; indifférent au temps, au récit, il n’appartient pas à la tradition grecque. Et de fait, il entre dans l’arsenal de la domination perse, qui couvrait les espaces immenses de l’empire avec de tels relais (selon Hérodote, IX, 3, Mardonios souhaitait annoncer à Xerxès resté à Sardes qu’il avait pris Athènes une seconde fois par une ligne de feux traversant la mer Égée)48. En choisissant le mot perse qui désigne le « courrier » (ἄγγαρος) pour qualifier le feu messager au début du monologue (v. 282), Eschyle donne une tonalité barbare au passage49. Mais niée par cette traversée à rebours de l’univers épique, la tradition grecque est aussi fortement présente dans la série. À plusieurs reprises, Clytemnestre y manifeste sa virtuosité dans le maniement des symboles ; le jeu, parfois, se laisse déchiffrer.

Les étapes : rythme ternaire/la coupure avec 5

45Prise en elle-même, la série se lit de plusieurs manières. Alignant neuf termes, elle semble d’abord suggérer un regroupement par triades, chacun des trajets de transition entre ces unités (de 3 à 4, puis de 6 à 7) annonçant la nature de l’unité suivante. Les trois premiers relais, chaque fois rattachés à une divinité (Héphaïstos, Hermès, Zeus), forment une unité facilement identifiable, qui culmine avec le « Zeus troisième » (implicitement présent en 284 s. : τρίτον... Ζηνός), dieu du salut, et, ici, de la victoire. Le quatrième relais appartient déjà à un autre monde : l’énormité de la distance qui sépare l’Athos du Makistos (traditionnellement situé en Eubée) est en effet fortement dramatisée (v. 286-289), et le nom même du relais, « le très grand », fait écho à l’immensité franchie (les éditeurs qui ajoutent un relais intermédiaire, parce que le distance serait excessive, et qui pensent régler ainsi le problème syntaxique difficile que posent les vers 286288, vont donc directement à l’encontre de ce que le texte s’efforce de dire). Loin des dieux olympiens, ce monde est humain. C’est en effet avec le Makistos qu’est souligné pour la première fois le travail pénible des guetteurs (motif qui apparaît aussi en 5, 6, et avec une valeur inversée en 7, comme plaisir – si la leçon χαρίζεσθαι peut être maintenue en 304 – en accord avec la nature du lieu, l’Égiplancte, implicitement voué à Pan). Pour la première fois egalement, le feu est menacé par l’obscurité : λαμπὰς δ’ οὐδέπω μαυρουμένη (v. 297) ; son éclat n’est plus donné, solaire, mais vient de la contrariété, dans une lutte contre la noirceur (d’où sa nature lunaire, v. 297 s., cf. infra).

  • 50 J. H. Quincey (« The Beacon-Sites in the Agamemnon », Journal of Hellenic Studies 83, 1963, p. 118- (...)
  • 51 La lecture allégorique est sans doute licite (si elle n’est pas systématique) : l’araignée rappelle (...)

46Les trois montagnes centrales, le Makistos, le Messapion et le Citheron, avec un nom parlant pour l’étape « médiane » (Messapion), cinquième dans une série de neuf, sont symboliquement reliés par le motif astral : la lumière de l’Athos (= 3) arrive « comme un soleil » aux guettes du Makistos (= 4), et celle du Messapion (= 5) « comme la lune brillante » sur le Cithéron (= 6). C’est là le seul trait qui relie les trois termes ; mais il est important. Outre qu’il interprète l’éclat du feu selon les zones traversées (cf. ci-dessus), il signale une hiérarchie cosmologique. Après le Cithéron commencera un monde sublunaire, où l’identité des êtres est moins établie et où naissent les monstres : de 6 à 7, la lumière survole le « lac de l’oeil de la Gorgone » (lieu inconnu) et arrive à la « montagne où errent les chèvres », dont le nom, ὄρος αἰγίπλαγκτον (terme crypté pour Égine ?), rappelle Pan αἰγιτόδης ; quel que soit le lieu ainsi désigné50, le trait essentiel est que le relais ne porte pas de nom propre, et se caractérise par sa nature sauvage (comme l’île des chèvres, inhabitée, en face de la terre des Cyclopes, Odyssée IX, 116 ss.). L’Arachné (= 8) évoque clairement « l’araignée » et le piège de Clytemnestre. Terminant ce groupe, le palais des Atrides prend ainsi une valeur inattendue51.

  • 52 Ce sont les deux seuls emplois de μέγας dans le récit.

47À la fin de la série, les relais 7 et 8 semblent former une unité avec le terme (9) : la « force sans réserve » des guetteurs de l’Égiplancte (v. 303) fait surgir une « grande barbe de lumière » (ϕλογὸς μέγαν πώγωνα, v. 306), comme on avait une « grande torche » sur l’Athos, à la fin de la première triade (μέγαν δὲ πανὸν..., v. 284)52, qui traverse le détroit saronique pour atteindre l’Arachné (= 8) et continue directement son chemin jusqu à 9. La continuité est marquée par la reprise de εἶτ’ ἔσκηψεν, pour la fin du trajet de 7 à 8 (v. 308), par κἄπειτ’... σκήπτει, pour le trajet de 8 à 9 (v. 310). Et selon la « règle » évoquée plus haut (qui fait que le trajet amenant à une nouvelle triade en anticipe le contenu), ces emplois de σκήπτειν sont annoncés par λίμνην δ’ ὑπὲρ γοργῶπιν ἔσκηψεν ϕάος en 302. Mais cette organisation est partielle : on ne peut y faire entrer le franchissement du « détroit saronique » (entre 7 et 8), qui rappelle celui de l’Euripe (entre 4 et 5) et, avec la répétition de μέγαν, la traversée de la mer Égée, entre 3 et 4 : un nouveau seuil est franchi avant l’arrivée en Argolide.

48Le regroupement ternaire n’est donc qu une possibilité parmi d’autres : fortement marqué au début (τρίτον, en 284, est le seul ordinal de la série), il subsiste ensuite comme forme éventuellement disponible, sans contenu vraiment défini, avec une valeur plus rythmique que sémantique, comme rappel formel de la triade initiale.

  • 53 Quincey etymologise le nom, a contrario : la montagne ne se montre pas μακιστήρ (« qui s’attarde », (...)

49Le groupe central fait apparaître d’autres ruptures, qui ne cadrent pas avec une répartition par triades. Ainsi, le passage de l’Euripe (entre 4 et 5) devient un exploit, malgré l’étroitesse du bras de mer : ἑκὰς δὲ ϕρυκτοῦ ϕῶς ἐπ’Εὐρίπου ῥοὰς / Μεσσαπίου ϕύλαξι σημαίνει μολόν, « Au loin, la lumière de la torche par dessus les flots de l’Euripe signale son arrivée aux gardes du Messapion » (v. 292 s.). Pour cela, il a fallu que le Makistos, personnifié, ne tarde pas53 et ne se laisse pas vaincre étourdiment par le sommeil. Quincey (p. 123) trouve l’adverbe ἑκάς inepte si le signal va seulement d’Eubée en Béotie : pour l’étape autrement longue de l’Ida à Lemnos, la distance n’était même pas mentionnée. Mais on a quitté le monde divin avec le quatrième relais et, surtout, l’Euripe est bien une frontière, qui a retenu longuement les Grecs à l’aller ; il y avait là pour Clytemnestre un pas à franchir, et surtout des scènes à ne pas répéter (cf. ἀϕρασμόνως, v. 290).

  • 54 Peut-être l’association du cycle troyen au soleil et du cycle thebain a la lune a-t-elle un sens (c (...)

50Avec le passage de l’Euripe précédant l’arrivée sur la montagne médiane, le Messapion (5), se clôt l’univers de la geste troyenne. Ensuite, l’Asôpos et le Cithéron (6) rappellent l’autre grand cycle épique : c’est en effet au bord du fleuve Asôpos que, d’après l’Iliade (IV, 383), s’est fixée l’armée des sept chefs partis à la conquête de Thèbes, une génération avant la guerre de Troie54. Puis vient, avec l’oeil de la Gorgone, un autre univers de récits, que la tradition distingue nettement des grandes gestes théogoniques et épiques (comme l’atteste la place du catalogue des monstres dans la Théogonie).

Arte allusiva

51La référence à la tradition épique est précise au début de la série. Elle laisse clairement entendre la ruse de l’épouse contre son époux. Fraenkel note, mais sans s’y attarder, que la triade Ida-Lemnos-Athos reprend, en sens inverse, le trajet d’Héra au chant XIV de l’Iliade (v. 225-283). Or l’écho signale une vraie allégorie, au sens d’un « dire autrement ». Ce sont en effet les étapes du voyage qui conduit à la « tromperie de Zeus » sur l’Ida : Héra quitte l’Olympe, où Aphrodite lui a donné son ruban, s’arrête en Piérie (dans l’« aimable Émathie », v. 226), puis va vers les chaînes neigeuses des Thraces (le mont Athos, v. 229), parvient à Lemnos, la cité de Thoas, où elle négocie l’aide de Hupnos, fils de Nuit (v. 230-276) ; ils atteignent ensemble l’Ida (v. 283), où elle s’unit à Zeus, qui s’endort et cesse donc de diriger le cours des choses. Clytemnestre reprend ce trajet érotique (cf. πρὸς ἡδονήν, v. 287, si le texte est bon), comme si, cette fois, il avait été décidé par l’époux (ἀνδρὸς παραγγείλαντος, v. 316). Or dans l’Iliade, il est sous le signe de la duperie, avec la Διὸς ἀπάτη, et de la Nuit, puisque Lemnos n’y est pas présentée comme le lieu favori d’Héphaïstos, qui y a été recueilli après sa chute (Odyssée I, 593 s., cf. VIII, 283) : Héra y rencontre Hupnos, frère de Thanatos, qui raconte comment lors de la première guerre de Troie il avait dû fuir Zeus en se réfugiant chez sa mère Nux (XIV, 249-262).

  • 55 Fraenkel le reprend, après Wilamowitz.
  • 56 Le rapprochement était tiré des scholies T, ad Iliade XIV, 229.
  • 57 Dans la série des divinités tutélaires de l’oracle de Delphes au début des Euménides, la triade ini (...)
  • 58 Quincey (p. 118) se refuse à retrouver comme Beazley et Fraenkel le « Zeus sauveur » sous l’adjecti (...)

52La triade initiale se lit donc au moins de deux manières, la seconde venant contredire la première. À suivre le texte à la lettre, on assiste à la remontée du feu terrestre qu’est traditionnellement Héphaïstos : surgissant du lieu depuis lequel les dieux observaient les affaires humaines, l’Ida, il est comparé, après le passage par le Mont Athos, au feu céleste du soleil (v. 278). Cette « métamorphose » se fait en deux étapes : passant de l’Ida à Lemnos, son île, Héphaïstos, d’une certaine manière, se retrouve lui-même, mais par un déplacement qui change sa nature : devenu mobile, sans attache, il est messager, et mis sous la protection d’Hermès (v. 283). Il est alors à même d’assumer une fonction céleste et olympienne, en rejoignant Zeus sur le Mont Athos. Avec l’envoi d’une lumière depuis Lemnos vers l’Athos, Eschyle inverse visiblement un motif légendaire, rappelé, apres Vossius et Stanley, par Paley dans ses notes (et souvent négligé depuis)55 : l’ombre que le sommet de I’Athos porte sur l’île était proverbiale (Sophocle, fr. 778 Radt56, Plutarque, De facie in orbe lunae, 22, 935 F ; voir les autres références chez Radt). Ici, la puissance terrestre d’en bas, rejoint le dieu souverain. Ce qu’elle va transmettre au loin57 (quand après le bond immense au-dessus de l’Égée elle quittera les dieux pour rejoindre le monde humain, reproduisant dans l’espace géographique, horizontal, la distance qui sépare l’Olympe de Lemnos, où Héphaïstos a été jeté) est alors la toute puissance du dieu qui a donné leur victoire aux Grecs58. Eschyle pouvait d’ailleurs tirer de l’Iliade cette analogie entre la distance verticale qui sépare ciel et terre et la longue portée d’un regard humain sur la mer : en V, 770-772, l’espace parcouru par les chevaux d’Héra et d’Athéna venant depuis l’Olympe apporter le succès aux Grecs est comparé à l’étendue de mer que voit un homme « assis sur une guette ».

53Mais selon le rapport allégorique qui lie ce récit à celui des amours de Zeus et d’Héra sur l’Ida, cette mise en scène géographique de Zeus signale aussi la précarité du pouvoir souverain.

v. 286-288, ὑπερτελής τε πόντον ὥστε νωτίσαι / ἰσχὺς πορευτοῦ λαμπάδος †πρὸς ἡδονὴν / πεύκη†

54« This passage is a well known crux », Sidgwick. La phrase transmise n’est intelligible qu’à condition d’admettre l’absence de verbe conjugué, et de prendre πεύκη, la « torche de pin », comme apposition de ἰσχύς, la « force » : « Et voici une force qui surgit (ὑπερτελής) pour franchir le dos de la mer, force du flambeau qui chemine selon son plaisir ( ?) qu’est la torche livrant son message de lumière... » (si l’on construit ἰσχύς avec λαμπάδος), ou : « force accordée au plaisir du flambeau, la torche dépêchant son message... » (avec λαμπάδος dépendant de ἡδονήν ; cf. Bollack, Agamemnon 1, p. 357).

  • 59 Cf. Quincey, p. 120. Les deux expressions ne se valent pas, et l’argument que A.J. Beattie invoque (...)
  • 60 Schütz en faisait le déterminant de σέλας, malgré l’ordre des mots. West (Studies, p. 181) n’écarte (...)

55La syntaxe qui fait de πεύκη l’apposition d’ἰσχύς, ou du groupe ἰσχὺς πορευτοῦ λαμπάδος, n’a de sens que si l’on distingue ici le feu allumé au quatrième poste du « feu qui chemine » comme le font les flambeaux de la course (λαμπαδηϕόρων, v. 312). Au vers 296, λαμπάς désigne bien le feu qui court de point en point, et non tel foyer, sur telle montagne ; la torche, par contraste, est immobile59. Lopposition sémantique entre les deux termes est produite ici par la présence de la métaphore du flambeau, λαμπάς ; en effet, au vers 284, pour la seconde étape, c’est la torche elle-même (πανόν) qui est reçue par le relais suivant. Une phrase nominale comme « la force du flambeau, à savoir une torche qui annonce... » est donc compréhensible. Mais le groupe prépositionnel πρὸς ἡδονήν reste difficile. Non que le tour ne porte sur aucun verbe : « pour le plaisir » peut déterminer l’idée verbale contenue dans ὑπερτελής (« qui réalise son exploit au-delà des limites d’un achèvement normal », cf. Fraenkel, après Ahrens) ; il manque plutôt le bénéficiaire du plaisir. « Flambeau » est une possibilité (cf. OEdipe à Colone, 890, καθ’ ἡδονὴν ποδός). Une telle image n’est en effet pas « absurde » (D.-P.), au contraire : le feu migrateur tire son plaisir de la concentration de force qui le relance à chaque sommet. Mais λαμπάδος se rattache plus facilement à ἰσχύς, qui requiert un déterminant. Hermann croyait trouver le complément nécessaire en adoptant la correction de Schütz, πεύκης, qu’il construisait avec ἡδονήν : « pour le plaisir de la torche »60. Bamberger pensait être plus près de l’usage en écrivant le datif πεύκῃ (cf. Prométhée, 494 :... ἂν εἴη δαίμοσιν πρὸς ἡδονήν). Mais le groupe au nominatif πεύκη τὸ χρυσοϕεγγὲς ὥς τις ἥλιος σέλας παραγγείλασα peut difficilement être disjoint ; et si ἰσχὺς πορευτοῦ λαμπάδος devient sujet de παραγγείλασα, la phrase tourne en rond (cf. Ahrens, p. 489) ; on aurait : « La force du flambeau annonce l’éclat lumineux comme l’or », alors que σέλας et λαμτάδος représentent tous deux le même aspect du feu. Il ne resterait, pour construire les mots transmis, qu’à laisser πεύκη et à prendre πρὸς ἡδονήν absolument (comme on a πρὸς δίκην, πρὸς βίαν, cf. Wecklein) : « Et se dressant pour le plaisir..., la force du flambeau voyageur, à savoir la torche qui annonce... » La syntaxe de la phrase serait pour le moins peu articulée.

  • 61 Wilamowitz et Fraenkel lui donnent une valeur possessive, à tort : la référence est plus générale.
  • 62 Cf. la traduction de Headlam, qui intègre le fragment, mais ne rend pas πρὸς ἡδονήν : « Then toweri (...)
  • 63 Le fragment a souvent été introduit par les critiques, a différentes places dans le monologue (cf. (...)

56Reste, encore, l’hypothèse d’une lacune, qui serait brève : le vers 288 commence une phrase nominale satisfaisante, qui développe le contenu de 286 s. L’article défini, dans τὸ χρυσοϕεγγὲς... σέλας signale en effet qu’il s’agit de « la » lumière dont il est question dans le monologue (cf. Quincey, p. 119)61, et qui a pris un essor extraordinaire avec la « force du flambeau » lancé depuis l’Athos. Il manque peut-être quelques mots pour passer de 287 à 288 et construire ἡδονήν. Il était loisible de puiser dans les bribes transmises et d’adapter au contexte le fragment tragique adesp. 260 προσαιθρίζουσα πόμπιμον ϕλόγα, qui a une tournure eschyléenne 62, en ajoutant, pour compléter le vers, un datif (West, Studies, p. 183 suggère θεῷ, i.e. Ἡϕαίστῳ)63.

Le dos de la mer

57En tout cas, le problème syntaxique n’est sans doute pas le symptôme d’une difficulté géographique, comme si avec la lacune avait sombré un relais intermédiaire entre l’Athos et l’Eubée, trop distants : le passage insiste au contraire sur la longueur exceptionnelle du trajet, en connaissance de cause. Il s’agit bien de l’étape décisive du retour, comme le suggère l’expression πόντον ὥστε νωτίσαι.

  • 64 Euripide emploie νωτίζειν avec le sens de « couvrir le dos » (Phéniciennes, 654) ; le substantif νώ (...)
  • 65 Les emplois ont un autre sens dans l'Odyssée (III, 142 ; IV, 313, 362, 560, etc.). Iliade XX, 228 é (...)

58Il est difficile d’admettre ici pour le verbe un autre sens que « parcourir le dos (de la mer) », en accord avec l’ensemble des interprètes, même si le verbe ne donne jamais un tel sens ailleurs (voir la discussion chez Fraenkel, qui admet l’interprétation courante du mot : « Aeschylus was the last man to shrink from giving it a new meaning »). Le sens habituel de « tourner le dos à... » ne va pas ici (« échapper à la mer » ? Mais rien n’indique que le mouvement se fasse ici « en sens inverse » comme le requerrait l’usage habituel du verbe ; on a bien une progression, cf. πορεύτου). Mais s’il y a innovation, encore faut-il qu’elle soit réglée. Eschyle utilise ici la souplesse sémantique du suffixe -ίζω64 (Fraenkel rappelle l’emploi chez lui de οὐρανίζειν pour « traverser le ciel ») et, comme souvent, condense en un mot une formule traditionnelle : ἐπ’ εὐρέα νῶτα θαλάσσης (Iliade II, 159, VIII, 511, etc.) – ce phénomène concerne, il est vrai, avant tout des composés nominaux : ἀμήνιτος, v. 649, cf. Odyssée III, 135 ; αἱματολοιχός, v. 1478, cf. Iliade XXI, 122 s. ; (voir les autres exemples dans l’index Faits de langue et de style, s.v. Néologismes). La reprise est parlante : la métaphore homérique du « large dos de la mer » vaut en effet d’abord, dans l’Iliade, pour le retour de Troade en Grèce65. Quincey se montre très dogmatique quand il refuse l’idée d’un voyage marin (et donc horizontal) d’un feu qui est dit ailleurs dans le monologue se déplacer par arcs de cercles verticaux (avec σκήπτειν pour la retombée) : « Aeschylean imagery is profuse and varied, but it does not sanction the ruin of one image by the superaddition of a second » (p. 120) ; il corrige le verbe. Mais les images sont d’abord liées au contexte. Avec cette étape, le feu quitte l’univers de la guerre de Troie et rentre en Grèce, franchissant d’une traite la mer Égée qui sera catastrophique pour la flotte grecque (v. 659 s.). Il réalise sans encombres le retour pour lequel les Grecs s’étaient prématurément précipités vers leurs navires quand, au chant II de l’Iliade, Agamemnon les encourageait à rentrer chez eux : οὕτω δὴ οἶκόνδε ϕίλην ἐς πατρίδα γαῖαν / Ἀργεῖοι ϕεύξονται ἐπ’ εὐρέα νῶτα θαλάσσης, v. 158 s.

v. 304, ὤτρυνε θεσμὸν μὴ χαρίζεσθαι πυρός

  • 66 Headlam disait « the fiery ordinance ».

59Autre crux. « Here there can be no mistaking the seat of the corruption : μὴ χαρίζεσθαι does not make sense » (Fraenkel). Le sens attendu semble en effet etre : « La lumière (venue du Cithéron) pressa (l’Égiplancte) d’obéir à l’ordre concernant le feu (ou : de ne pas négliger...) », sens que χαρίζεσθαι ne livre pas, et il a été montré depuis longtemps qu’aucune des corrections envisagées ne convient. Weil avait objecté au μὴ χατίζεσθαι de Heath (« poussait à ce que la règle du feu ne soit pas manquante », lecture difficile en soi, avec le passif pour χατίζειν, qu’on ne trouve pas ailleurs) qu’en grec les verbes d’exhortation ou de commandement ne se construisaient pas avec un infinitif complétif passif. La même critique vaut pour le χρονίζεσθαι de Casaubon. Mazon fait de la forme un moyen, avec θεσμὸν πυρός comme sujet : « ... invite le feu prescrit à ne pas perdre de temps. » Mais « feu prescrit » ne peut traduire θεσμὸν πυρός66, et le moyen se justifie mal. Quant au μὴ παρίεσθαι de Musgrave, repris par Groeneboom et redécouvert indépendamment par I. Thomson (American Journal of Philology 96, 1975, p. 1 s.), il traduit en grec le sens supposé de la phrase, mais la présence de χαρίζεσθαι dans les manuscrits reste inexpliquée.

  • 67 Bollack (Agamemnon 1, p. 359) renvoie au vers 331 de l'Électre de Sophocle (cf. LSJ, s.v. χαρίζω, I (...)

60Le texte de F, μὴ χαρίζεσθαι (que Triclinius corrige en écrivant δὴ χαρίζεσθαι – avec une particule qui ne convainc pas), ne mérite pas d etre efface aussi vite. Il introduit une opposition qui se laisse comprendre entre deux ordres, la règle politique avec θεσμόν (« la disposition concernant le feu », c’est-à-dire l’impératif, valant pour chaque poste, de transmettre immédiatement la nouvelle) et le plaisir avec χάρις. Avec χαρίζεσθαι, l’accusatif note d’abord l’objet du don que l’on fait pour le plaisir de l’autre (avec l’idée que le don est libre, « gracieux ») :... τῶν κέν τοι χαρίσαιτο πατὴρ ἀπερείσι’ἄποινα, Iliade VI, 49, pour l’immense rançon qu’Adraste promet à Agamemnon (cf. aussi X, 380)67. La pression (ὤτρυνε) que le relais du Cithéron exerce sur celui de l’Égiplancte serait « de ne pas faire de l’obligation concernant le feu l’objet d’un don gratuit ». Le bonheur que fait naître la flamme aperçue sur le Cithéron ne doit pas prévaloir sur la mission imposée et transformer l’ordre d’allumer un autre feu en manifestation gratuite de liesse. Θεσμὸν χαρίζεσθαι serait à prendre comme un oxymore. Une autre possibilité serait de dissocier θεσμόν de πυρός et d’en faire le complément de ὤτρυνε : « Il encourageait à suivre l’ordre de ne pas être dispendieux avec le feu » (avec πυρός génitif partitif, selon une construction courante du verbe) ; mais l’expression ὤτρυνε θεσμόν correspond mal à la syntaxe normale du verbe.

61La phrase suivante, avec un δέ oppositif, souligne l’abondance du feu allumé (« faisant brûler avec une force sans réserve une grande barbe de flamme »), mais insiste, avec πέμπουσι en début de vers, sur la finalité de cette profusion : « mais ils envoient... » Le feu n’est pas donne, librement, sans règles, mais dirigé vers le point precis qu’est le mont Arachne.

v. 305-308. L’aide du miroir

62La phrase se lit si le participe féminin ϕλέγουσαν est rattaché πρὸς τὸ σημαινόμενον à un tiré de ϕλογὸς μέγαν πώγωνα, selon la construction proposée par Wellauer : « Ils envoient la grande barbe d’une flamme..., (une flamme) embrasant... » Ὑπερβάλλειν peut être laissé à l’infinitif ; le verbe indique (sans ὥστε, selon un usage bien attesté) ou bien la conséquence de πέμπουσι ; « Ils envoient une grande barbe de flamme franchir le promontoire... », ou celle de ϕλέγουσαν ; « une flamme qui brûle au point de franchir... » L’option dépend du texte retenu pour 306 : κάτοπτρον, « le miroir (du détroit saronique) », avec les manuscrits, ou la correction de Canter : κάτοπτον, « qui regarde d’en haut », épithète de πρῶνα : « the promontory that looks down on the Saronic straits » (Fraenkel). Avec le texte corrigé, l’infinitif dépend de πέμπουσι, plutôt que de ϕλέγουσαν ; cf. les emplois de l’infinitif consécutif après « envoyer » ou « ordonner » dans Moorhouse, The Syntax of Sophocles, p. 237 s. ; le participe ϕλέγουσαν indique la manière dont le promontoire est dépassé. Dans cette hypothèse, καί prendrait plutôt le sens de « aussi » : « in addition to all the previous regions the signal has crossed » (West, Studies, p. 184).

63Lautre option, avec κάτοπτρον, « miroir », donne une syntaxe claire (je renvoie à l’analyse du passage par Bollack, Agammenon 1, p. 360 s.) : καί, « et », introduit après μέγαν un nouveau déterminant de la « barbe de flamme » : elle est grande « et enflamme (ϕλόγα ϕλέγουσαν) le miroir du détroit saronique au point de surpasser le cap (i.e. qui le borde) dans son mouvement vers l’avant. »

  • 68 Il cite plusieurs cas de confusion entre –της et -τος.
  • 69 Comme si, dans les deux cas, ἅλιον définissait la nature de ce cap particulier. Hermann cite la lec (...)
  • 70 Mais (objection triviale) la scène a lieu la nuit.
  • 71 R.G. Ussher, rappelant les passages où un miroir est considéré comme une source de lumière, fait de (...)

64Le « miroir du détroit saronique » n’a pas trouvé grâce auprès des interprètes. Au lieu du κάτοπτρον des manuscrits, presque tous lisent avec Canter κάτοπτον, qui semblait confirmé par la scholie κατόψιον (avec un sens passif : « promontoire visible »). Headlam préférait retrouver ici le terme plus technique κατόπτην68, « espion », que West adopte (κάτοπτος prenant normalement un sens passif, qui ne convient pas ici). Avec « miroir », le verbe ὑπερβάλλειν paraissait en effet avoir deux objets, κάτοπτρον et πρῶνα (mais cf. la discussion syntaxique supra). Les rares interprètes qui conservent le texte contournent la difficulté en faisant du premier terme l’épithète du second. Pour cela, deux possibilités : ou bien tirer le mot « cap » du côté de l’élément liquide que suggère « miroir » ; ainsi Klausen, Peile et Conington s’appuient à tort, contre l’usage évident du mot, sur Perses, 131 et 881 pour faire de πρών une « avancée » marine au milieu des terres69 ; ou, à l’inverse, comme Beattie (cf. supra, n. 59), pour voir dans la montagne le miroir où se reflète la mer70 ; dans un post scripturn à son article, Beattie préfère expliquer la métaphore par la forme particulière du cap (le Méthana, promontoire qui émerge de l’Argolide au sud-est d’Égine et relié à la côte par un isthme étroit, en face de Trézène), sans donc que « miroir » ait encore à voir avec la thématique de la lumière que développe le monologue, ce qui est improbable71.

  • 72 Qui, dès lors, peut être le Méthana, cf. Ahrens, puis Beattie.

65Mais l’eau (« le miroir du détroit saronique ») et la terre (« le promontoire ») sont bien distincts. L’embrasement du bras de mer permet au feu de franchir le cap. Avec la leçon κάτοπτρον et la syntaxe proposée ici (πρῶνα complément de ὑπερβάλλειν), la seule difficulté est que πρῶνα reste sans déterminant. Mais le promontoire n’est pas indéfini : le mot πρών est choisi en relation avec πορθμοῦ. « Détroit » n’est pas le terme attendu pour « la mer saronique », qui ne couvrait pas toute l’étendue de ce qui fut appelé plus tard le « golfe saronique » (entre l’Attique et le Péloponnèse), mais simplement la partie sud de ce golfe : Hippolyte longe le πόντος Σαρωνικός quand il se rend de Trézène à Épidaure (Hippolyte, 1200 ; cf. Ahrens, p. 500 s.). Ici, πορθμός, mot qu’Eschyle emploie sinon pour l’Hellespont (Perses, 62, 722, 799), indique un resserrement de cette mer, se heurtant à un promontoire72.

v. 308, εἶτ’ ἔσκηψεν εἶτ’ ἀϕίκετο. Mouvement décomposé

66Beattie (p. 81) et D.-P. ont déjà fait remarquer que l’objection de Fraenkel contre le texte transmis ne tenait pas si l’on comprenait que ἔσκηψεν ne signifie pas « a touché la terre » — dans ce cas, la différence temporelle avec ἀϕίκετο nettement marquée par le εἰτα redoublé n’aurait pas de sens –, mais « est retombé ». Les deux propositions correspondent à deux moments, celui où le feu « s’abat » sur la montagne Arachnée, et celui où il y parvient ; l’emploi du verbe en 302, où le mouvement noté par σκήπτειν est clairement distingué de l’arrivée du signal (ἐξικνούμενον, vers suivant), montre qu’il faut prêter ce sens au mot (l’emploi en 365 montre également, avec ὑπὲρ ἄστρων, que le verbe n’implique pas par lui-même l’existence d’un point de chute défini).

v. 314, νικᾷ δ’ὁ πρωτος καὶ τελευταῖος δραμών. Double victoire

  • 73 On renvoie toujours à l’article de Wecklein, « Der Fackelwettlauf », Hermes 7, 1873, p. 437-52 ; vo (...)

67De l’Ida au palais des Atrides, le feu, déjà comparé à un flambeau (λαμτάδος, v. 287, λαμτάς, v. 296), a suivi les étapes d’une course de relais : λαμταδηϕόρων (v. 312), telle qu’il s’en courait à Athènes entre des membres des différentes tribus lors des Panathénées, des fêtes d’Héphaïstos et de Prométhée73. Pour clore son récit, Clytemnestre reprend par jeu le langage de la compétition et invente une énigme : le vainqueur (avec νικᾷ en position emphatique, au début du vers) est indifféremment premier et dernier. Dans la course athénienne, gagnait celui qui le premier allumait avec sa torche l’autel où venait s’achever l’épreuve. La phrase a été abondamment commentée.

  • 74 Theme of Victory in Aeschylus’Oresteia and Ag. 314-316 », Arctos, supplément 2 (Studies in Honorem (...)

68Trois sources d’ambiguïté ont été recensées par Fraenkel : – δέ signifie « et » ou « mais » ; – ὁ πρῶτος δραμών est ou bien le coureur qui part en premier, jusqu’au premier relais, ou bien celui qui arrive en premier ; – le groupe ὁ πρῶτος καὶ τελευταῖος ou bien désigne deux coureurs différents, ou bien fait du même à la fois un premier et un dernier. De toutes les combinaisons sémantiques possibles, M. Kaimio, dans un article de 1985, en discute trois (sans tenir compte des deux sens de δέ)74 ; une où « premier » et « dernier » désignent deux coureurs différents, et deux où il s’agit du même :

  • Celui qui court la première part et celui qui court la dernière gagnent tous deux ». C’est l’interprétation qu’il retient, après Denniston-Page (mais aussi Schütz, Humboldt, Klausen, Conington, Schneidewin, Wecklein, etc.). Je ferai comme lui ;

  • Celui qui finit en premier et court la dernière partie l’emporte » (P. Foucart, cf. n. 75) : le dernier de la série des coureurs d’une même tribu gagne s’il est premier, devant les concurrents des autres tribus. La victoire revient donc à l’équipe ; mais la phrase ne peut alors s’appliquer à la course des feux ;

  • Celui qui finit sa course le premier et le dernier l’emporte » (Fraenkel, au terme d’une très longue note) : comme il n’y a pas de concurrent, Clytemnestre, qui vient de comparer sa course aux Lampadédromies, corrige son rapprochement (par un δέ oppositif), en insistant au moyen d’une énigme sur le paradoxe d’une course où le vainqueur, le « premier » est en réalité le seul arrivant, dernier d’une série.

69Une autre lecture encore avait été retenue au XIXe siècle :

  • 75 Headlam superposait un autre sens : puisque πρῶτος δραμών est ambigu (ou bien celui qui part en pre (...)

70- « Celui qui court en premier (le feu de l’Ida, par opposition aux autres) gagne, lui qui est aussi le dernier dans la course (à l’arrivée) » (Peile, Linwood) ; Kennedy et Headlam donnaient une valeur concessive à καί : « bien qu’il soit le dernier »75. Mais πρῶτος et τελευταῖος ne sont alors plus vraiment antithétiques, et δραμών devrait changer de sens d’un membre de phrase à l’autre : « partir », puis « arriver ».

71La discussion, malheureusement, s’est focalisée sur l’énigme, sans la situer dans la progression des phrases, qui pourtant l’éclaire. Au vers 312, Clytemnestre a déjà souligné la particularité de la course aux flambeaux qu’elle a instituée depuis l’Ida : « Such are the laws that govern my torchbearers » (Lloyd-Jones, qui donne à raison sa force à la première personne, pot). Elle a elle-même décidé des règles (νόμοι) valant pour chaque relais (διαδοχαῖς), et constate qu’à chaque fois elles-ont été respectées (ἄλλος παρ’ ἄλλου... πληρούμενοι, v. 313). La phrase suivante étend le satisfecit à l’ensemble de la course. L’énigme suppose cette singularité, déjà affirmée, et ne doit pas s’appliquer à la fois à la compétition réelle des porteurs de torches et aux relais de Clytemnestre, comme le souhaitait Foucart : les deux épreuves sont déjà distinctes. Pour la même raison, il est erroné de faire de la phrase une correction apportée à la comparaison avec la compétition rituelle (avec un δέ oppositif ; cf. Fraenkel) ; nous sommes déjà dans une autre course.

  • 76 Kaimio lit en surimpression Agamemnon et Clytemnestre dans « premier » et « dernier » (il s’appuie (...)

72Il est vrai que le groupe ὁ πρῶτος δραμών est en soi ambigu ; le premier peut être le vainqueur ou celui qui passe le témoin la première fois. Et l’emploi de ὁ πρῶτος δραμών chez Hérodote pour le premier cavalier perse dans une série de relais (VIII, 98, 2) ne suffit pas à lever l’ambiguïté. Fraenkel pouvait citer Pindare, Olympiques VI, 75 s., πρώτοις περὶ δωδέκατον δρόμον / ἐλαυνόντεσσιν, pour l’autre sens. Mais la décision, en faveur de « qui court la première course », comme chez Hérodote, se justifie clairement par le fait que πρῶτος δραμών vient après διαδοχαῖς, au vers précédent. Le terme opposé, τελευταῖος δραπών, désigne alors celui qui finit la série. Nous avons donc deux coureurs76, avec un ellipse de l’article pour le second, comme dans le monologue suivant de Clytemnestre, au v. 324 : τῶν ἁλόντων καὶ κρατησάντων δίχα (cf. Moorhouse, The Syntax of Sophocles, p. 153) ; le trait se rencontre, entre autres, pour des expressions polaires : τῷ λέγοντι καὶ κλύοντι, Sophocle, Électre, 991 ; ici la reine parle par antithèse, selon le goût de l’ancienne rhétorique.

73Il y a donc un vainqueur, au début et à la fin. Contre qui ? La victoire ne vient pas du bon fonctionnement du dispositif, cela est dit avec νόμοι... πληπούμενοι, mais de la lutte avec la nuit, défaite à chacune des étapes. Le « feu de l’Ida » a envoyé une « lumière » (avec la dissociation ϕάος / πυρός au v. 311, dans la phrase qui clôt la série des relais) qui accomplit chaque fois le même exploit, en suscitant une nouvelle flamme ; dans la course réelle, seul le coureur le plus rapide après le dernier relais allume un feu.

74Clytemnestre a donc inventé une vraie course aux flambeaux, qui multiplie la victoire et lui donne une force universelle, puisqu’elle s’impose autant à l’origine qu’au terme. L’énigme du v. 314, après la métaphore de 312 (λαμπαδηϕόρων : « Telles sont les règles que j’ai établies pour mes porteurs de torches »), ne dissimule rien – après tout, Clytemnestre veut apporter au choeur un témoignage évident (316 répondant à 272). En absolutisant la victoire, elle révèle le bien-fondé de la métaphore. Non pour la motiver en établissant une correspondance entre les deux courses ; l’énigme fait au contraire de la course des feux le modèle de l’autre : l’excès de victoire, où le feu ne cesse de gagner contre son contraire, fait voir ce qu’est fondamentalement une lampadéphorie.

v. 315 s., τέκμαρ τοιοῦτον σύμβολόν τε.../ἀνδρὸς παραγγείλαντος. Signe et autorité

75La reine emploie deux mots pour le signal de feu, qui ne sont pas synonymes. Ils analysent les conditions de la véridiction. Avec τέκμαρ, elle reprend d’abord la question du coryphée en 272 : son annonce de la victoire sur Troie, au début de l’épisode, reposait bien sur un « signe sûr ». Mais l’adjectif τοιοῦτον (attribut résultatif) montre déjà qu’elle ne s’est pas contentée de répondre à l’attente du choeur : la « preuve », demandée, est bien là, mais « telle » qu’elle l’a dite. Σύμβολον précise, en ajout, la nature particulière de la « preuve » : c’est un « signe », correspondant à une chose. Le vers suivant, avec le génitif ἀνδρὸς παραγγείλαντος..., ajoute un autre élément de la véridiction, à savoir l’origine du message.

Syntaxe

76La construction de la phrase n’est pas discutée dans les commentaires ; d’après les traductions, cependant, deux syntaxes ont été envisagées, selon que l’on prenait παραγγείλαντος, sans complément d’objet (cf. v. 294 et Perses, 469, avec un autre sens pour le verbe, voir infra), comme participe d’un génitif absolu ἀνδρὸς... ἐμοί (Lloyd-Jones : « Such is the proof and token that I tell you of, / since my husband has sent the news from Troy to me » ; cf. Paley, Kennedy, Verrall, etc.), ou qu’on rattachait ἀνδρὸς παραγγείλαντος aux deux compléments de σοὶ λέγώ, à savoir τέκμαρ τοιοῦτον σύμβολόν τε, qui sont alors pris comme objets ἀπὸ κοινοῦ de λέγω et de παραγγείλαντος : « Et tels sont la preuve et le signe que j’ai à te dire, venus de mon époux qui les a transmis, à moi, depuis Troie » (Mazon, cf. Humboldt, Droysen, Fraenkel, etc.) ; dans ce cas, ἀνδρὸς... est un génitif adnominal, avec une nuance de provenance. Deux alternatives, donc : παραγγείλαντος pris absolument ou non, et ἀνδρὸς... génitif adnominal (ou de provenance) ou absolu. J’opterai dans les deux cas pour la première solution.

  • 77 Le verbe n’a que rarement le sens de « transmettre » (cf. Euripide, Suppliantes, 1172 s., ex τέκνων (...)

77La première construction (παραγγείλαντος sans complément, cf. v. 294) respecte davantage l’ordre des mots et vise apparemment, dans un souci de logique, à dissocier le message envoyé par Agamemnon depuis Troie (παραγγείλαντος)77 du gage de véracité (τέκμαρ) attendu par le choeur. La phrase distingue en effet deux interlocutions : celle qui va du roi à Clytemnestre dans l’acheminement du message proprement dit (àvδρὸς... ἐμοί), et celle qui, sur scène, fait du choeur le destinataire de la reine, qui lui apporte la « preuve » qu’il demandait (σοὶ λέγω) ; le génitif absolu aurait alors une fonction explicative : c’est le mode de la transmission, dans une relation directe entre l’époux lointain et Clytemnestre, qui rend le message crédible et autorise la reine à parler de preuve. Avec l’autre syntaxe (ἀνδρὸς... génitif adnominal et τέκμαρ σύμβολόν τε complément de σοὶ λέγω et de παραγγείλαντος), le « gage » est transmis en même temps que la nouvelle, et se confond avec elle.

78La présence de τοιοῦτον incite plutôt à dissocier παραγγείλαντος de ce qui précède (et donc à construire le participe absolument) : « Telle est bien la preuve... » ; mais plutôt que de faire de ἀνδρὸς... un génitif absolu, on le rattachera, comme génitif de provenance, à τέκμαρ... σύμβολόν τε... : la preuve est telle, parce que c’est l’époux lui-même qui envoie directement le message « de Troie à moi » (ἐκ Τροίας ἐμοί est essentiel dans la phrase) : « Tels sont bien la preuve et le signe, qui proviennent d’un époux me transmettant la nouvelle depuis Troie. »

79Le vrai est donc indissociable de l’autorité de l’émetteur et du récepteur ; le chœur n’a donc pas à examiner. La valeur du signe dépend en effet de la qualité de celui qui l’émet, à savoir l’époux, qui a choisi d’offrir un tel gage à son épouse (ἀνδρὸς... ἐμοί), et donc de la privilégier parmi les Argiens. Affleure ainsi dans les mots le gage spectaculaire que Zeus donne à Thétis au chant I de l’Iliade quant à la vérité de son engagement en faveur d’Achille : τοῦτο γὰρ ἐξ ἐμέθεν γε μετ’ ἀθανάτοισι μέγιστον / τέκμωρ (I, 525 s.). Les deux souverains, Agamemnon comme Zeus, authentifient le message. Mais à la différence de la scène homérique, le gage donné ne fait ici qu’un avec le message d’Agammenon : le signe ne vient pas certifier un énoncé, il le constitue. Agamemnon n’a donc parlé, à travers les feux, que pour dire le vrai, et il n’y a pas de différence de nature entre la rhétorique persuasive de Clytemnestre, qui se contente de faire parvenir la « preuve » jusqu’au chœur, et le langage par signaux du roi.

L’excès de vrai

80Le souci de véracité – qu’elle reprend emphatiquement de son interlocuteur –, amène ainsi Clytemnestre à effacer l’écart entre les types de discours, entre la nouvelle qu’elle a reçue sans l’aide des mots et le récit de son acheminement. La chaîne de la transmission vraie est close avec elle. Or elle ajoute un maillon, en transmettant la nouvelle au chœur, comme si son discours avait la même qualité que les signaux. Le chœur, dans sa demande d’un discours « complémentaire » (voir la note suivante), lui rappellera implicitement les distinctions qu’elle efface ; les feux n’interfèrent pas avec l’échange parlé.

Première réponse du chœur (v. 317-319). Le complément

81L’hyperbolique était devenu la règle dans le discours de Clytemnestre. Le chœur lui accorde l’admiration soumise qu’attend une telle prouesse. Mais, comme toujours, l’enthousiasme s’accompagne chez lui du rappel raisonnable des conditions nécessaires à l’enthousiasme : puisqu’elle sait si bien parler du symbole, il lui faut montrer sa maîtrise de son contenu, et donc poursuivre : « La prière, femme, nous l’adresserons plus tard aux dieux. Les discours que tu dis, je suis prêt à les écouter et à les admirer d’un bout à l’autre (διηνεκῶς), comme il te plaît de parler à nouveau (ὡς λέγεις πάλιν). » Le chœur est moins naïf que ne le veulent les traductions habituelles : « Mais que me dis-tu là ! je voudrais de nouveau l’entendre et m’en émerveiller à loisir » (Mazon). Il ne demande pas la répétition de ce qu’il a entendu, mais le complément, la contre-partie (avec l’idée de complétude que donne διηνεκῶς). La reine enchaîne immédiatement avec le récit complémentaire de la prise ; si πάλιν, « encore une fois », portait sur le thème du discours, et non sur le fait que Clytemnestre parle (λέγεις), la réponse de la reine serait inexpliquée. Voir la discussion chez Bollack, Agamemnon 1, p. 351-354.

Second monologue de Clytemnestre (v. 320-350) Les valeurs communes

82Le langage public retrouve ses droits ; s’il y a eu transmission d’une connaissance, le contenu de cette connaissance, et non la beauté nocturne du medium seulement, doit être examiné ouvertement. Mais le fait lointain qu’on vient d’apprendre (« Troie est ce jour aux mains des Achéens », v. 320) est trop ponctuel pour qu’une représentation partagée en soit donnée autrement que par le recours rhétorique au probable. Il n’y a en effet rien de plus à dire, sauf à construire a priori des scènes imaginaires. Clytemnestre s’y emploie dans un second monologue, qui fait pendant au premier. Elle peut ainsi convaincre, car sa reconstitution des événements de Troie démontre sa maîtrise du langage commun, et surtout, la patiente déduction qu’elle propose du sort possible de l’armée après la victoire (v. 337-347), selon quelle aura ou non respecté les sanctuaires des dieux, démontre sa capacité à calculer l’avenir en fonction des valeurs communes. Le discours, très précis dans sa description, ne quitte jamais le niveau de ce qui peut être admis ; Clytemnestre reconstruit une « scène typique » (sans pouvoir mentionner le miracle technique qui a permis la prise, aussi inattendu que la prouesse qu’a été la transmission par les feux, le cheval de bois).

  • 78 Fraenkel est l’un des rares interprètes, après Verrall et Wilamowitz, à noter ce fait. L’explicatio (...)

83La « preuve » factuelle, donnée par le premier monologue, est ainsi accompagnée de son commentaire. Elle devient d’autant plus crédible que la relation lointaine et quasi privée entre l’époux et l’épouse, à travers les feux, aura été rapportée aux Argiens par une femme qui sait manifestement parler le langage viril de la prudence et du pouvoir (cf. v. 351), et qui sait énoncer en plein jour le sens que prend pour la communauté dans son ensemble l’événement de la nuit. Il n’est donc pas étonnant qu’après ce second discours, qui pourtant n’établit aucun fait, le choeur crédite Clytemnestre d’avoir su apporter de « sûrs témoignages » (ἐγώ δ’ ἀκούσας πιστά σου τεκμήρια, v. 352)78.

Figures épiques

  • 79 Cf. A. Sideras, Aeschylus Homericus, p. 188 s., p. 205 s., ainsi que les commentaires.
  • 80 D.H. Porter analyse avec finesse le vers 332 (« Pas de repère pour prendre son tour », πρὸς οὐδὲν ἐ (...)
  • 81 Comme la tanière du sanglier du Parnasse en XIX, 440-443 ; Ulysse, sauvé, est assimilé à un animal.

84Pour rendre ses conjectures probables, Clytemnestre recourt à des modèles épiques convenus : ainsi, les cris des vainqueurs et des vaincus ne se mélangent pas, comme les voix des tueurs et des tués dans les combats des chants IV et VIII de l’Iliade (ἔνθα δ’ ἅμ’ οἰμωγή τε καὶ εὐχωλὴ πέλεν ἀνδρῶν / ὀλλύντων τε καὶ ὀλλυμένων, ῥέε δ’ αἵματι γαῖα, IV, 450 s. et VIII, 64 s. ; cf. ici καὶ τῶν ἁλόντων καὶ κρατησάντων δίχα / ϕθογγὰς ἀκούειν ἐστι, συμϕορᾶς διπλῆς, v. 324 s.)79. La fin des souffrances de l’armée renvoie par ailleurs à une image du bonheur, qui pouvait être empruntée à l’Odyssée, et non à l’Iliade (Clytemnestre mêle ici les mondes opposés de la guerre et de la paix). La félicité des Grecs, qui, finalement « délivrés de la glace et de la rosée du ciel ouvert », dorment « comme des Bienheureux » (v. 335 s.)80, est en effet imaginée à partir de modèles figuratifs de l’Odyssée, avec la description de l’Olympe, VI, 42-46, où les dieux bienheureux (μάκαρες θεοί, v. 46) vivent un temps égal, qui échappe aux intempéries, celle des Champs Élysées, qui attendent Ménélas (IV, 566, « sans neige, sans la puissance de l’hiver, sans pluie »), et celle des oliviers qui en Phéacie protègent le sommeil d’Ulysse après l’épreuve des vagues, en l’isolant du gel et de la rosée (V, 467) ; la densité de leurs ramures les rend indifférents aux alternances du temps (V, 478-480)81.

Théodicée

85Le vraisemblable vaut aussi pour l’avenir. Si le retour de l’armée est par définition menacé, comme l’est toute traversée de la mer, les catastrophes possibles se laissent prévoir et évaluer. Rationnellement, Clytemnestre définit les probabilités, par dichotomies, selon que les vainqueurs cèdent ou non à l’attrait du gain, et donc pillent ou non les sanctuaires ; s’ils le font, les dieux les écraseront subitement (dans une tempête) ; s’ils ne le font pas, une autre catastrophe peut surgir du ressentiment des morts de la guerre et du sac. En apparence, elle construit un système d’hypothèses complet, qui doit expliquer aussi bien une mauvaise qu’une bonne issue (dernière éventualité, fortement rappelée par les deux derniers vers du monologue : « Que le bien l’emporte, dans une apparence non douteuse, car j’ai opté pour la jouissance [i.e. et non pour la perte] de nombreux biens », τὸ δ’ εὖ κρατοίη, μὴ διχορρόπως ἰδεῖν·/ πολλῶν γὰρ ἐσθλῶν τὴν ὄνησιν εἱλόμην, v. 349 s.). Par là, elle montre son contrôle du langage délibératif et de la prudence. Et le choeur la félicitera pour cette vertu masculine : elle a su dire sa joie comme l’aurait fait un homme sage (γύναι, κατ’ ἄνδρα σώϕρον’ εὐϕρόνως λέγεις, v. 351 ; voir ad loc.).

Principe de réalité

86Mais le système hypothétique, si on l’analyse pour lui-même, ne va en réalité pas dans ce sens : au lieu d’établir, comme on s’y attendrait et comme l’affirme la reine, la possibilité d’un bien véritable, si les Grecs ne commettent aucune impiété, il la réduit fortement. En effet, « si l’armée s’en revient sans avoir offensé les dieux » (v. 345), il reste toujours, ajoute Clytemnestre, la possibilité d’une vengeance des morts (v. 346 s.), si donc (nouvelle exposition de la prémisse) les dieux n’ont pas détruit brutalement la flotte grecque (v. 347). Le raisonnement rend ainsi compte, avant tout, de la possibilité d’un processus indéfiniment ouvert de destruction, processus dépendant d’une prémisse (« la souffrance des morts », susceptible de s’éveiller) qui est en fait déjà réalisée, ou plutôt, qui a toutes les chances de l’avoir déjà été : la description vraisemblable du massacre qui accompagne la prise vient de lui donner un contenu ; chacun sait ce qu’est une victoire. Le succès des Grecs annule donc l’effet positif de leur éventuelle piété ; un désastre est donc toujours à attendre.

v. 326-328. Générations

  • 82 Avant Schütz, ϕυταλμίων était détaché de γερόντων par une virgule et pris comme un synonyme de « pè (...)
  • 83 Mais l’indétermination qu’il lit dans παῖδες (« the young children of a grey-haired father as well (...)

87La liste des victimes troyennes, classées par relations familiales, a paru illogique et peu conforme aux modèles littéraires : après les cadavres des maris et des frères (ἀνδρῶν κασιγνήτων τε) devaient venir les pères, pleurés par leurs enfants (παῖδες) ; or ce sont des vieillards (γερόντων) que les enfants étreignent ; cela inverse, en plus, le topos qui montre les anciens déplorant la mort des jeunes (cf. Thomson, qui cite Perses, 580 ss., Troyennes, 1185 s., Andromaque, 307 s., etc.)82. West a donné une explication partielle en comprenant παῖδες non pas comme de « jeunes enfants », mais comme « leurs enfants » (Studies, p. 184 s. : παῖς désigne une relation filiale, et non un âge ; mais l’argumentation reste mécanique : de même que mari implique épouse, que frère implique frère et/ou soeur, « vieillard », qui n’implique aucun terme correspondant, devrait être complété par « descendant »). Il reste cependant à justifier l’idée de « vieillards féconds, qui font naître », ϕυταλμίων γερόντων. Mazon tente de rationaliser l’image en y introduisant la durée : « vieillards jadis heureux pères » ; Fraenkel rappelle plus justement que l’adjectif, une épithète de Poséidon, note une fonction et non une relation généalogique précise. L’expression ne se comprend en fait que dans le cadre particulier de la vie troyenne, où la fécondité du vieux couple, Priam et Hécube, donne toute sa force et son unité à la ville. La scène évoque donc indirectement, sur un mode général, l’horreur de la mise à mort de Priam (Iliade XXII, 66 ss., qui sert à Tyrtée de paradigme pour la mort ignoble ; fr. 7 Prato, v. 21-27 ; « Every hearer will have before his eyes above all the picture of the slaughtered Priam », Fraenkel)83.

v. 340, οὐκ ἄν γ’ ἑλόντες αὖθις αὖ θάνοιεν ἄν

  • 84 Le débat est considéré comme clos : « A good example of certain emendation », Sidgwick ; « The two (...)
  • 85 Voir Opuscula, vol. 4, Leipzig, 1831, p. 379 et 381 (De mensura utriusque ἄν). Hermann explique la (...)
  • 86 En fait Portus, cf. l’apparat de West.

88Dans le jeu des hypothèses possibles sur le comportement des vainqueurs (v. 338-347), la conséquence de l’hypothèse favorable, celle de la piété des conquérants, est formulée de manière négative : « Les preneurs ne seraient pas à leur tour livrés à la mort. » D’habitude, les éditeurs retiennent un texte légèrement différent, sur deux points84. Le premier est mineur : presque tous reprennent le oh τἂν ἑλόντες de Hermann85 : le γ’ de F et de Triclinius (qui manque dans V : οὐκ ἀνελόντες) paraissait en effet être la correction maladroite d’un texte défectueux. Mais voir Denniston, Greek Particles, p. 126, pour un γε d’emphase ouvrant une apodose. Le second, qui ne semble toucher qu’un détail de l’expression, concerne l’argumentation de Clytemnestre. Dorat86 avait rétabli une antithèse stricte en changeant ah θάνοιεν ἄν en ἀνθαλοῖεν ἄν : « Les preneurs seraient pris à leur tour. » Évoquant la possibilité d’un retournement de fortune, commandé par la loi du talion, la reine citerait ainsi un proverbe, construit comme souvent sur une opposition (cf. Schneidewin, Wecklein). Mais la dissymétrie, avec la prise et la mort, est peut-être délibérée : les conquérants, s’ils s’opposent aux dieux, ne sont pas voués à la conquête, c’est-à-dire à un simple renversement de situation, mais au néant (cf. Bollack, Agamemnon 1, p. 364). Les Nostoi, d’ailleurs, ne racontent pas des histoires de défaites, mais de disparitions. De plus, comme la dissymétrie laisse affleurer une autre phrase, avec la symétrie virtuelle qui à « devraient mourir » ferait correspondre non les « preneurs » mais les « tueurs », Clytemnestre dit ainsi ce qu’il en est vraiment de la prise et de la guerre : un massacre. Cela prépare la troisième hypothèse de son raisonnement (v. 345-347), où à la piété envers les dieux répond malgré tout un désastre, que provoquerait le tort subi par les tués (πῆμα τῶν ὀλωλότων, v. 346). Le mal est déjà fait.

v. 345-347. Le calcul des chances : au-delà de l’hypothèse de la piété

  • 87 C’est, pour le fond, mais avec une autre analyse syntaxique, l’interprétation de Blomfield :... eti (...)

89La phrase conditionnelle est construite avec deux protases : « si..., alors..., si... » La première dit clairement le contraire de l’hypothèse précédente (formulée comme un souhait : « Que d’abord, i.e. avant le retour, le désir de piller ce qu’il ne faut pas ne s’abatte pas sur l’armée »). Le contenu de la seconde, εἰ πρόσπαια μὴ τύχοι κακά, se laisse définir par le jeu des hypothèses (cf. Bollack, Agamemnon 1, p. 364-366). Denniston-Page y voient une possibilité indéfinie : « If they escape the first danger (i.e. la tempête du retour), they still have to reckon with the second, not to mention unexpected calamities which may [and in fact do] await them. » Clytemnestre évoquerait tous les possibles, en laissant une case « vide » afin que son dispositif discursif soit vraiment universel87. Mais si le but de Clytemnestre est de convaincre le chœur de sa capacité à définir l’avenir quel qu’il soit et à montrer par là qu’elle connaît le sens de l’événement qu’elle vient de lui apprendre, une telle hypothèse vide est hors propos. Et si elle cherche seulement à ouvrir la possibilité d’un mal inattendu, en pensant au meurtre d’Agammenon, comme le suggère le commentaire de D.-P. (« ... calamities which may [and in fact do] await them »), l’hypothèse est inutile : la mort du roi est déjà évoquée, indirectement, avec le réveil de la souffrance des morts, quels que soient les tués, Troyens, dans la logique immédiate du passage, mais aussi Grecs, ou Iphigénie.

  • 88 Linwood voyait dans les deux εἰ... deux hypothèses négatives (« Nay more, even though the army shou (...)

90Sidgwick avait déjà reconnu que le raisonnement de Clytemnestre était plus simple : la seconde protase reprend la première, pour le contenu : « si ce n’est pas a (si l’armée rentre sans offenser les dieux), alors il faut poser b (la menace d’une vengeance des morts) – si donc ce n’est pas a (si donc l’armée n’a pas été détruite lors du retour par la catastrophe subite que serait une tempête déclenchée par les dieux olympiens). » Les deux subordonnées ne sont pas exactement sur le même plan88. La première pose le cadre général du raisonnement : s’il faut parmi les hypothèses déjà évoquées choisir celle de la piété ; la seconde (l’absence de malheur soudain) distingue la situation ainsi créée (« si donc ») en énonçant la conséquence de la première protase (selon les termes du raisonnement développé en 338-340) : « s’ils respectent les dieux, et donc si les dieux ne les anéantissent pas sur le chemin du retour. »

  • 89 « Clytaemnestra’s Ominous Words. Aeschylus, Agamemnon 345-347 », Zeitschrift für Papyrologie und Ep (...)

91Les deux et introduisent donc de vraies hypothèses, méthodiquement examinées. Fraenkel opposait aux commentateurs qui lisaient dans ἐγρήyopov (ou ἐγρηγορός, voir infra) l’annonce d’une menace, qu’il leur fallait donner une valeur concessive à la seconde protase (le texte de la première était en général fortement corrigé, voir infra) : « La vengeance des morts reste une possibilité, même si l’armée ne subit aucun désastre nouveau (ou soudain). » Or εἰ seul, sans καί, ne saurait prendre une telle valeur (cf. déjà Ahrens et Headlam). De fait, ceux qui donnent un contenu négatif à l’apodose rendent presque tous le second εἰ par « même si » (cf. Schütz, Bothe, Linwood, Conington, Kennedy, Paley, Verrall, etc.). H. M. Roisman89 a voulu défendre ce sens pour les deux protases (comme Bothe et Linwood). Mais elle n’argumente pas vraiment contre le verdict de Fraenkel ; les exemples cités, Hélène, 63-67 et Ajax, 1067, ne sont pas probants. En réalité une telle lecture n’est pas requise. Clytemnestre définit, avec des conditionnelles, des options possibles pour l’avenir.

92L’adjectif ἐγρήγορον, qu’on ne retrouve qu’au IVe siècle av. J.-C., a paru suspect. Askew et Porson lui ont préféré le participe parfait ἐγρηγορός, que l’on a au vers 706 des Euménides (où M seul présente la forme correcte, à côté du ἐγρήγορον de F et de Tr). La périphrase, avec le participe insistant sur l’état arrêté, fixé, de l’éveil (cf. Moorhouse, The Syntax of Sophocles, p. 205), est concevable (cf. Thucydide, III, 68, 4 : οἱ Λακεδαιμόνιον οὕτως ἀποτετραμμένοι ἐγένοντο Θηβαίων ἕνεκα). Avec l’adjectif, s’il existe pour Eschyle, le sens est plus simple. Ahrens, en faveur de ἐγρήγορον, rappelle que la formation est régulière (cf. γεγωνός), et qu’on l’a dans la Souda (glosé par νηϕαλέος).

  • 90 Bamberger, Enger, Hartung et Schneidewin faisaient également de la tempête le contenu de πρόσπαια κ (...)

93L’épithète πρόσπαιος, « qui vient frapper », dont nous avons ici le premier exemple, est adapté à un désastre violent et soudain comme le serait la tempête (en 187, ἐμταίοις τύχαισι résume l’adversité qui « s’abat » sur Agamemnon, les vents de Thrace qui bloquent la flotte à Aulis). La phrase repose ainsi sur le contraste entre deux sortes de calamités : le processus lent, hors durée définie, du courroux des morts, avivé par les Érinyes, et la violence quasi immédiate des dieux olympiens90.

Sur l’histoire de la phrase dans la critique. Les options

En affirmant que « le sens de ces vers est plus simple qu’on ne l’a supposé », Sidgwick tranche brutalement un long débat – sans avoir convaincu (le cas est courant). Il paraissait, et paraît encore illogique que Clytemnestre associe une protase positive, « Si l’armée n’outrage pas les dieux... », a une apodose négative, « ... veille le courroux des morts ». On corrigeait et on continue à corriger pour accorder l’une à l’autre, dans le sens du désastre ou du salut, selon la fonction, positive ou négative, que la phrase devait jouer dans l’ensemble de l’argumentation.

  • 91 Groeneboom : « Mocht het leger al terugkomen... – wakker zou kunnen worden het leed der ongekomenen (...)
  • 92 C’est encore le cas chez West, qui suppose une lacune après 346 (comme Keck) et compose un trimètre (...)
  • 93 Avec τεύχοι pour τύχοι en 347.
  • 94 Il a été suivi par Franz, Karsten et Wecklein. Ce chamboulement, commandé par le sens, correspondra (...)
  • 95 Cf. infra, la discussion sur le vers 527, avec l’argument de Wilamowitz contre l'authenticité du ve (...)
  • 96 Cf. également Denniston-Page. Voir supra la discussion de leur interprétation.

1. La logique du texte aux dépens de la cohérence religieuse (dieux et mortsmêlés).
Ceux qui pensaient que le δέ, dans θεοῖς δ’, devait introduire l’hypothèse défavorable aux Grecs, après εἰ δ’ εὐσεβοῦσι de 338, ne pouvaient admettre ἀναμπλάκητος, « innocent », qui dit exactement le contraire du sens qu’ils attendaient : l’apodose, d’ailleurs, laissait entendre que l’armée était en faute. Une solution était de supprimer le préfixe privatif, et d’écrire θεοῖσι δ’ἀμπλάκητος (Stanley, Schütz, Hermann, Hartung, Enger, Schneidewin) : « si l’armée revient coupable envers les dieux. » Canter avait déjà écrit, avec moins d’élégance : θεοῖς δ’οὐκ ἀναμπλάκητος. Pour renforcer le lien entre les deux propositions, Pauw et Porson jouent sur la distinctio entre les mots, et disposent le texte autrement : θεοῖς δ’ἄν, ἀμπλάκητος εἰ μόλοι στρατός, ἐγρηγορὸς τὸ πήμα τῶν ὀλωλότων... Les dieux lésés sont directement à l’origine du désastre qui pourrait naître du courroux des morts : « And, in Heaven’s mind, should they return in sin, / The vengeance of the laughtered yet may live / Wakeful, though no fresh ills should first befall » (Conington). Les ordres divins, olympiens et chthoniens, sont ainsi mêlés sans rigueur ; et si une logique partielle semble être rétablie, c’est aux dépens de la cohérence du tout : l’impiété se verrait châtier deux fois, ou de deux manières, par une tempête et/ou par le courroux des morts ; les deux malheurs ne peuvent en effet se confondre, puisque la tempête vient directement des Olympiens, cf. v. 649.
Selon une perspective inverse, d’autres estimaient que δέ, venant après la crainte devant le sacrilège possible des Grecs, devait amener l’hypothèse favorable de la piété. Ils étaient alors gênés par ἐγρήγορον ou ἐγρηγορός, qui indique une menace, et non l’apaisement attendu. Headlam, après avoir hésité entre εὐήγορον, παρήγορον, avec Kirchhoff (« adouci », sens passif non attesté), et παρηγορεῖν (Classical Review 12, 1898, p. 245 s.), écrit finalement εὐήγορον : « The grievance of the perished well / May learn fair language. » Comme le choeur en 806 (εὔϕρων πόνος εὖ τελέσασιν, « Good ends make all amends »), la reine s’attendrait à voir le succès transfigurer les peines subies, et effacer les torts. Fraenkel, convaincu également que la corruption du passage réside dans ἐγρήγορον, met le mot entre cruces, mais sa traduction reproduit le sens postulé par Headlam : « But if the army should come home without having offended against the gods, then it might happen that the harm done to those who have perished could be assuaged, if no sudden disaster should befall. »
Pour sortir de l’aporie, tout en s’en tenant aux mots transmis, il y avait encore un expédient simple, mais artificiel : prendre la première phrase en et non comme une conditionnelle, mais comme un souhait (Haupt, dans son commentaire) : deorum poenae ut non obnoxius redeat exercitus ; les vers 346 s., en asyndète, envisageraient alors la situation qui « sinon », si le souhait ne se réalisait pas, s’imposerait91. Lecture peu probable de εἰ µλoι… γέvoιτ’ ἄv.
2. L’analyse théologique contre le texte transmis(dieux/morts).
Toutes ces tentatives ont en commun d’associer dans une même menace, contre toute vraisemblance théologique, la colère des dieux olympiens, lésés dans leurs sanctuaires, et celle des morts92. Comme souvent, la rigueur analytique des philologues vraiment soucieux de la cohérence des représentations, si elle a parfois des effets plus destructeurs sur la lettre, fait ressortir avec clarté le problème sémantique à résoudre. Ainsi, Ahrens et Wilamowitz se distinguent des autres interprètes par le caractère radical de leurs solutions. Ahrens bouleverse l’ordre des vers en 345-344-347-34693, ce qui donne : « Si l’armée s’en va sans avoir offensé les dieux, alors elle peut courir le second membre du diaule, pour autant que la peine des morts, réveillée, ne crée pas un nouveau malheur. » Les deux dangers, dieux et morts, sont bien distincts94. Wilamowitz tire argument de la différence entre les deux types de menace pour supprimer le vers 346 : « L’interpolateur voulait dire soit ἐγρήγορεν, le malheur des morts veille, soit plutôt qu’il y a un ange vengeur (ἐγρήγορον) dans le sang du tué. Mais il n’est question ici que de l’impiété envers les dieux (de laesa deorum religione sola agitur), non de la colère du mort laissé sans sépulture » (dans l’apparat de l’édition de 1914). Les mots sont directement rattachés à des réalités tangibles95, non sans arbitraire, puisque l’absence de tombeau ne se tire ni de 346, ni du contexte. Mais le réalisme oblige au moins à reconnaître avec quels contenus sémantiques le texte opère.
3. Unitarisme et pluralité des sens. Interprétation par la psychologie.
Une fois reconnue la différence des domaines religieux, une autre position se dessinait, qui tentait de maintenir la lettre, dans son unité, tout en expliquant ses difficultés ou ses incohérences par la polysémie propre au discours de Clytemnestre. Le texte devait exprimer non plus une idée claire, comme dans les autres interprétations, mais la complexité de la situation, du point de vue de la reine. Un certain laxisme se substituait alors aux exigences qui avaient prévalu. La logique pouvait en effet être moins rigoureuse, si la reine ne disait pas vraiment ce qu’elle voulait dire, à savoir qu’un malheur soudain attendait effectivement Agamemnon. Ainsi Verrall remarque d’abord que dieux et morts, les deux forces éventuellement ennemies des Grecs, sont mis en valeur (avec θεοῖς en début de vers et τῶν ὀλωλότων à la fin du vers suivant) ; puis au lieu d’inscrire la seconde protase dans un système strict d’hypothèses, il y voit une parole libre, seulement révélatrice d’un état d’esprit : « Evil may find accomplishment, although it fall not at once » (avec un et concessif, ce qui ne va pas). La phrase dirait qu’il faut s’attendre à tout, et ne pas se laisser abuser par une trêve éventuelle. De même chez Mazon, « les maux subits » n’ont aucun contenu précis96 : « Le mal fait aux morts (c’est-à-dire, pour lui, les Grecs, malgré la description du sac de Troie) peut se réveiller à son tour, s’il ne s’est pas déjà trahi par des coups immédiats. »
J’ai tenté de montrer que la série des hypothèses formait un tout cohérent, qui s’appliquait au sort des Grecs (et non à celui d’Agamemnon, présent seulement en surimpression), si on voit que la troisième se situe en retrait par rapport aux deux hypothèses contraires de la piété et de l’impiété, et caractérise implicitement, avec les deux protases qui se superposent, toute l’entreprise guerrière comme transgression. Ce n’est qu’à travers une analyse rigoureuse de l’exploit en tant que tel – qui anticipe celle que le chœur mènera pendant le premier stasimon – que par avance elle fonde la possibilité du meurtre.

v. 350, τολλῶν γὰρ ἐσθλῶν τὴν ὄνησιν εἱλόμην. Le choix de l’abondance

94Le constat justifie (γάρ) le souhait qui précède : « Que le bien soit souverain, sous une forme non ambiguë ! » L’aoriste εἱλόμην précise la « décision » qui le fonde : « J’ai dit cela car j’ai fait le choix de (ou je préfère)... », ou, selon une autre lecture, la situation objective qui amène Clytemnestre a formuler un tel vœu : « J’ai en effet acquis la jouissance de nombreux biens. »

95Si εἱλόμην signifie « j’ai acquis » (cf. Blomfield, Linwood, Conington, Weil, Paley), la reine voudrait que ce qu’elle a déjà ne soit pas anéanti par les dieux : « Since I have been blessed in so many and such great advantages, may no envy of the gods bring evil upon me » (Paley). Mais ces « avantages », à savoir, dans ce contexte, le bonheur de la prise de Troie, Clytemnestre n’en a précisément pas encore la jouissance, et craint de ne pas l’avoir. Deux sens sont en réalité possibles pour le verbe : « je choisis » (cf. Wellauer, Kennedy, Sidgwick, Verrall, Denniston-Page), ou « je préfère » (Schütz, Hermann, Davies, Fraenkel), avec, dans ce cas, deux constructions envisageables pour le génitif πολλῶν ἐσθλῶν, complément de τὴν ὄνησιν (génitif objectif) : « Je préfère la jouissance de biens nombreux », ou complément de εἱλόμην (génitif de comparaison) : « À de nombreux biens (que je n’ai pas), je préfère la jouissance (de ce que j’ai) » (Hermann, Fraenkel, avec des textes légèrement différents, voir infra). Les traductions par « je souhaite », « je demande » (Humboldt, Headlam, Mazon, Lloyd-Jones) ne font qu’expliciter le lien avec le vers précédent.

96Fraenkel a repris de Hermann l’idée que Clytemnestre manifesterait ici sa prudence (cf. déjà la scholie) : « She prefers the enjoyment of what she now possesses to an abundance of good things to come » ; il construit donc πολλῶν ἐσθλῶν avec εἱλόμην (ce qui ne pose en soi aucune difficulté syntaxique, voir la longue discussion dans son commentaire). Il est même fondé à ne pas juger indispensable la correction de Hermann : τήνδ’ ὄνησιν pour τὴν ὄνησιν, qui devait souligner la différence entre ce dont Clytemnestre disposait d’ores et déjà (τήνδ’) et des biens éventuels ; l’article a en effet déjà cette valeur restrictive (« the enjoyment related to the issue at hand »), malgré D.-P. Les objections à cette lecture sont plutôt d’ordre sémantique. Si la reine dit souhaiter que le « bien » l’emporte sans aucune ambiguïté, il est improbable que ce bien total soit différent des πολλῶν ἐσθλῶν ; d’autre part, la reine ne dispose toujours pas du bien, plus limité selon cette hypothèse, que serait le bénéfice d’une victoire respectueuse du divin : le mal peut encore s’abattre sur l’armée malgré sa piété (il est vrai que Fraenkel écarte cette interprétation des vers précédents).

97En début de phrase et de vers, πολλῶν ἐσθλῶν désigne l’enjeu du souhait : avec la prise de Troie, la ville reçoit de « nombreux bonheurs ». Mais encore faut-il en avoir le profit (ὄνησιν). Comme ces biens sont précaires, puisqu’ils dépendent du comportement des Grecs à Troie et de l’éveil toujours possible du courroux des morts, il est raisonnable d’affirmer qu’on a choisi d’en avoir l’usage, c’est-à-dire qu’on ne se laisse pas griser par le succès au point de « choisir », implicitement, l’anéantissement de ce que l’on a atteint : « Great are my blessings ; I would taste their joys » (Headlam).

Dernière réponse du chœur (v. 351-354)

v. 351, γύναι, κατ’ἄνδρα σώϕρον’εὐϕρόνως λέγεις. Au-delà des sexes

98Le choeur ne dit pas que la reine parle sensément comme un homme sensé, comme si σώϕρονα et εὐϕρόνως signifiaient la même chose (« Tu parles avec sens, femme, autant qu’un homme sage », Mazon). Peile avait déjà relevé la faiblesse de la lecture habituelle. Les Argiens ne sont sans doute pas non plus en position de la remercier de sa « bienveillance » à leur égard, selon un autre sens donné à εὐϕρόνως (Schütz, Peile, Conington), ou de la féliciter de sa bonne disposition à l’égard de l’armée (Klausen), comme si cela n’allait pas de soi. Plutôt, ils prennent acte du fait que la joie qu’elle annonce (εὐϕρόνως λέγεις) n’est pas « féminine », enthousiaste et fragile, mais repose sur une maîtrise intellectuelle de la situation telle qu’on peut l’attendre d’un homme. Elle a su, avec rigueur, mettre en balance le bien et le mal, en explicitant les conditions du bonheur qu’elle souhaite pour Argos (εὐϕρόνως fait écho à τὸ δ’εὖ κρατοίη, v. 349 : une prière où le choeur a pu reconnaître ses propres mots, τὸ δ’εὖ νικάτω, dans le refrain de la parodos). En conséquence, confiant dans les « signes sûrs » que son langage masculin lui aura donnés, il pourra à son tour célébrer sa joie (χάρις).

Notes

1 Voir Bollack ad v. 83 pour le débat, tranché, sur la présence ou non de Clytemnestre pendant la parodos ; les arguments en faveur de sa présence sur scène, à mon avis, ne tiennent pas, malgré l’analyse très détaillée que développe E.H. Pool (Mnemosyne 36, 1983, p. 71-116) ; voir la discussion, au dernier chapitre de ce livre, « Vingt ans après ».

2 Denniston-Page (ad v. 83 ss.), qui font entrer Clytemnestre au cours de la parodos anapestique, ajoutent comme dernier argument que ἣκω) est « normalement » employé par une personnage entré en second et qui s’adresse à un autre déjà présent. Mais le chœur est déjà entré, depuis longtemps, en 258 ; et, de plus, cette « règle » connaîtrait beaucoup d’exceptions : Prométhée, 1, Choéphores, 3, Euménides, 235. Mieux vaut dire que, comme d’habitude, tout mouvement fait dans ce théâtre l’objet d’un énoncé « situé », c’est-à-dire adressé soit à un personnage présent en scène, soit à un dieu, soit au public.

3 Pour la rendre plus claire, Schneidewin (Philologus 9, 1854, p. 145) et Verrall interprètent contre l’usage κράτος comme l’ordre, l’injonction.

4 Le début de l'Agamemnon suit donc, comme le montre Taplin, un schéma commun d’exposition : 1. prologue, qui apprend au public plus que n’en saura le choeur en entrant ; 2. entrée du choeur, qui sait seulement qu’il se passe quelque chose et veut s’informer ; 3. l’épisode suivant lui apporte l’information ; cf. Prométhée, Ajax, OEdipe à Colone, Alceste, Iphigénie en Tauride.

5 Cf. M. Vetta, « La prima apparizione di Clitennestra nell’Agamennone di Eschilo. Problemi di scena tragica », Maia 28, 1976, p. 109-119.

6 Karsten fait d’ἄρσενος une apposition, et non une épithète. Il cite pour justifier sa construction des passages qui ne s’accordent pas entre eux. Ainsi le fameux γυναῖκα... μαζóv d'Iliade XXIV, 58, accusatif du schéma καθ' ὅλoν καὶ μέρoς n’a rien de commun avec νεανίας λóγους d'Alceste, 679.

7 L’argument de Conington est léger : cette syntaxe « seems the more poetical ».

8 On a une série sémantique cohérente avec les trois mots en fin de vers : κράτoς τίειν, θρóνoυ.

9 On ajoutera seulement qu’il n’est pas besoin de supposer une ellipse croisée, de πεπυσμένη avec κεδνόν et de κεδνόν avec μὴ πεπυσμένη. La seconde est inutile : la phrase oppose simplement bonne nouvelle / aucune nouvelle.

10 Ne voyant pas comment Clytemnestre pourrait souhaiter connaître ce qu’elle savait déjà, C. Prien (Rheinisches Museum, n.s. 7, 1850, p. 386 s.) puis, indépendamment, H. Weil (Revue de Philologie 5, 1881, p. 66) corrigent en γένοιτ’ἄν.

11 Il a édité avec E.L. von Leutsch les Paroemiographi Graeci en 1839-1851.

12 Il suffit de parcourir la collection des proverbes rassemblés par Schneidewin et Leutsch pour rencontrer de nombreux souhaits. Mais il apparaît aussi que la modalité varie librement selon les emplois. Zénobios donne deux versions de πρὸς κέντρα λακτίζειν (V, 30 = I, p. 148), à l’infinitif et à l’optatif (première personne), et rappelle, en commentant la seconde, qu’Eschyle emploie le proverbe ; on a en fait l’impératif en Agamemnon, 1624.

13 Sur la permanence du mythe (au sens de récit sur la mise en ordre du monde) dans les proverbes, voir les travaux qu’A. Greimas consacre à la mythologie lithuanienne (Des dieux et des hommes, Paris, 1985, et l’entretien paru dans la revue Lalies 6, 1984).

14 La nuit, dans l'Agamemnon, est connotée positivement. Elle permet la prise de Troie (v. 355), et elle apporte, dans le rêve, une connaissance plus vraie que les représentations diurnes (v. 179 s.). Voir infra, ad v. 1577, sur l’entrée d’Égisthe et sa prière à la lumière du jour.

15 M. Lynn-George insiste à raison sur le contraste entre le proverbe (avec la mère « amie ») et la violence paternelle de la fin de la parodos (Classical Quarterly, n.s. 43, 1993, p. 6-9). Il précise ce lien en retrouvant le thème traditionnel de l’aurore (cf. v. 258) dans les robes couleur safran qu’Iphigénie laisserait tomber à terre lors de sa mise à mort (v. 239, selon sa lecture). Les deux passages renverraient à la formule homérique Ἠὼς μὲν/δὲ κροκόπεπλος. Mais, à ce degré de finesse dans l’allusion, si le safran est bien thématique dans la pièce, le lien entre Clytemnestre et Iphigénie n’a pas à passer par la mention d’un objet commun, le πέπλος. L’interprétation qui voit le sang dans κροκοῦ βαϕάς n’est pas infirmée par le fait que χέουσα soit un présent : le choeur dit bien qu’il construit une scène picturale (avec la reprise χέουσα/πρέπουσα). Voir la discussion de ce passage infra (ch. « Vingt ans après »).

16 Voir les textes rassemblés par K.J. Dover, « HΛIOΣ KHPYΞ », dans : Miscellanea Tragica (Mélanges Kamerbeek), Amsterdam, 1976, p. 49 ss. (repris dans : Greek and the Greeks, vol. 1, Oxford, 1987, p. 186-189).

17 L’aurore, dans cette scène, est également messagère : elle vient annoncer la lumière à Zeus et aux autres immortels (Ἠὼς μέν ῥα θεὰ προσεβήσετο μακρὸν Ὄλυμτον, / Ζηνὶ ϕόως ἐρέουσα καὶ ἄλλοις ἀθανάτοσιν, II, 48 s.).

18 Il semble que personne n’ait envisagé pour ce passage le sens de loin le mieux attesté pour εὖ ϕρονῶν, « sain d’esprit », « qui pense droit » (cf. Ellendt, Lexicon Sophocleum, s.v. εὖ, p. 279 b). Clytemnestre accorderait au chœur, par ironie, qu’il est fidèle à ses propres valeurs : il sait maîtriser intellectuellement l’événement, en accord avec l’exigence qu’il avait manifestée lors de sa première réaction à la nouvelle, quand il faisait part de son scepticisme. Cette maîtrise se manifesterait, selon Clytemnestre, au moment même où il se laisse aller à l’affect de la joie. Mais l’interprétation reste artificielle : ἐξ ἀπιστίας, au vers 268, signifie un état d’incrédulité, et ne suppose pas l’intention de mener un examen raisonné.

19 Qui n’est pas opposée ici à son être profond, comme en 791-798.

20 Malgré Mazon, qui y voit la « bonté ».

21 Traduction de J. et M. Bollack.

22 A. Meineke (Philologus 19, 1843, p. 194), contre Weil, qui garde le texte transmis : « Aber welcher vernünftige mensch wird denn auf die frage welchen beweis hast du für deine behauptung ? antworten : ich habe einen ? »

23 Il fait du vers une unité syntaxique et renvoie aux remarques de L. Döderlein sur Œdipe à Colorie, 598 pour la séquence τί γάρ suivi de l’article, Acta Philologorum Monacensium, vol. 1, p. 39 s.

24 De même celles de G. Droysen : « Sprich, hast du Zeugniss dessen, sicher und gewiss ? », ou de Mazon : « Mais de cela, vraiment, as-tu un sûr indice ? »

25 Hense a adopté le texte de Karsten.

26 L’écart entre la question et la réponse est, il est vrai, moins grand, avec les deux adverbes πῶς/καλῶς.

27 Pour la signification que prend dans cette scène le thème de la persuasion (que le choeur prétend maîtriser, cf. l’emploi de εὐπειθῆ dans sa question au vers 274) et l’utilisation qu’en fait Clytemnestre, voir les analyses de P. Pucci (« ΠΕΙΘΩ nell’Orestea di Eschilo », Museum Criticum 29, 1994, p. 75-137 ; voir p. 92 s.). Elles mettent en évidence l’interférence constante entre la persuasion s’appuyant sur des preuves sûres et la stratégie dissimulatrice.

28 L'auteur, plus philologue que ne le pensent les philologues modernes, ne se laisse donc pas seulement influencer par les interprétations savantes de mots difficiles (cf. J. Wackernagel, Kleine Schriften, vol. 1, Göttingen, 1953, p. 728, après Wilamowitz), il prend parti (selon Wackernagel, Eschyle reprendrait ici l’interprétation fausse qui assimile ἄπτερος à προσηνής, « agréable »).

29 Eschyle substituant, comme souvent, un nom plus commun au mot homérique (cf. A. Marchiori, Memoria letteraria e metafrasi metrica, Padoue, 1995, p. 160).

30 Cf. la glose a 6846 Latte d’Hésychius : ἀπτερα· ἰσόπτερα. ταχέα. ἡδέα.

31 L’absence de contexte ne permet évidemment pas de décider avec certitude du sens de l’adjectif. Headlam (p. 191) lui donne, comme pour Agamemnon, 276, le sens négatif de « sans ailes » : « The old poetical word ἄπτερος was used by later writers of things which though wingless are swift as with wings, wing-swift. » Mais avec τάχει, on s’attend plutôt à une épithete de nature, comme on a πτηνῷ τάχει.

32 Ernst Fraenkel fait du ἀ-une apocope de ἀπό (Glotta 2, 1910, p. 29-38) ; voir, contra, K. Rupprecht (Philologus 78, 1922, p. 395 s.).

33 Sur le sens de « mots ailés », voir les analyses de R. Martin (The Language of Heroes, Ithaca/Londres, 1991, p. 26 ss.). L’expression souligne une qualité pragmatique particulière (le caractère directif de certains discours) : « Every speech called ‘winged words’is meant to make the listener do something » (p. 31). Quant au sens de la métaphore elle-même, voir la présentation et la discussion des opinions p. 35. Il reste que l’emploi chez Homère de l’épithète πτερόεις pour la flèche, et non pour l’oiseau, assimile plutôt les mots à des traits, selon l'interprétation de M. Durante (« Epea pteroenta. La parola come ‘cammino’in immagini greche e vediche », 1958, repris en all. dans : R. Schmitt (éd.), Indogermanische Dichtersprache, Darmstadt, 1968, p. 242-260).

34 Et J.A. Schuursma, Depoetica abusione, Amsterdam, 1932, p. 105 s.

35 Cf. le long commentaire de J. Russo ad XVII, 57.

36 On ne trouve pas dans ces exemples de phrases avec ἔπλετο. Mais cela n’est en rien l’indice d’une autre construction (avec comme locuteur du μῦθος une autre personne que le sujet de ἐϕώνησεν). La formule est ici construite à partir de phrases comme ὡς οἱ ϕίλον ἔπλετο θυμῷ, Odyssée VIII, 571, cf. XIII, 145, XV, 397 ; Iliade X, 531, XI, 520.

37 Cf. les critiques que R. Martin (The Language of Heroes, p. 14 s.) adresse au courant d’interprétation qui oppose μῦθος à ἔπος comme la « pensée qui s’exprime » aux « paroles, expressions » (cf. H. Fournier, Les Verbes « dire » en Grec ancien, Paris, 1946, p. 49).

38 Dans son édition commentée des chants XVII-XX (Fondation L. Valla, Milan, 1983). Voir l’article de K. Strunk dans le Lexikon des frühgriechischen Epos.

39 Cf. par exemple A. Sideras, Aeschylus Homericus, Gottingen, 1971, p. 174 s.

40 Th. Plüss, « Zu Aischylos Agamemnon und Homeros », Neue Jahrbücher 153, 1896, p. 433-445 ; voir p. 442.

41 J.A.K. Thomson (Classical Quarterly 30, 1936, p. 1 ss.) en fait une « rumeur sans but ». Il part de l’interprétation qui fait du terme contraire, les ἔπεα πτερόεντα, des mots empennés comme des flèches qui atteignent leur interlocuteur en étant compris par lui (ἄπτερος μῦθος dans l’Odyssée désignerait un message non reçu : « His speach sank into her heart, went astray »). Mais voir supra.

42 Précisément parce que Télémaque se refuse à faire pour elle le messager.

43 Traduction J. et M. Bollack.

44 Je renvoie à mon analyse des sept portes dans la scène centrale des Sept contre Thebes (« Étéocle interprète », dans : Études de Littérature Ancienne 2, Paris, 1987, p. 57-79). La série des relais devrait aussi être comparée au catalogue des montagnes visitées par Létô au début de l’Hymne à Apollon (v. 30-44) ; cf. A. Bernand, La Carte du tragique, Paris, 1985.

45 En 296 et 299, λαμπάς, puis πομποῦ πυρός désignent le feu transmis depuis l’Ida.

46 L’analogie avec le logos d’Héraclite, pris dans la contradiction – que cette philosophie thématise pour la première fois – entre l’énoncé et l’énonciation (cf. J. Bollack-H. Wismann, Heraclite ou la séparation, Paris, 1972), est frappante.

47 Le feu d’Héphaïstos, feu d’en bas, ayant d’abord fait sa montée vers l’Olympe, cf. infra.

48 Voir maintenant S. V. Tracy, « Darkness from Light. The Beacon Fire in the Agamemnon », Classical Quarterly, n.s. 36, 1986, p. 237-260. L’auteur s’étonne de ce que les interprètes de la pièce n’aient pas tiré profit du texte d’Hérodote (cité par Wecklein et Thomson). Mais, avant lui, Longo y avait insisté (voir l’article cité dans la première note de ce chapitre), et voir déjà Fraenkel ad v. 320. Je ne pense pas comme Tracy qu’Eschyle ait voulu rendre évidentes les connotations négatives du discours de Clytemnestre sur la victoire des Grecs en rappelant ainsi une catastrophe encore récente. Le fait que le mode de communication choisi soit non grec suffit à faire entendre la transgression.

49 La leçon ἀγγάρου est donnée par la tradition indirecte, contre le ἀγγέλου des manuscrits que rien, sinon, n’aurait permis de mettre en doute. On partagera le pessimisme de Fraenkel : « Much of this kind must be lost to us forever. »

50 J. H. Quincey (« The Beacon-Sites in the Agamemnon », Journal of Hellenic Studies 83, 1963, p. 118-132 ; voir p. 130) préfère y voir une colline de l’Attique, l’AEgalée, au nord-ouest de l’Acropole. Il lui paraît improblable qu’Eschyle ait choisi comme relais Égine, qu’Athènes s’apprête à attaquer.

51 La lecture allégorique est sans doute licite (si elle n’est pas systématique) : l’araignée rappelle Clytemnestre (v. 1492, 1516), et « Égisthe » s’entend sous αἰγίπλακτον.

52 Ce sont les deux seuls emplois de μέγας dans le récit.

53 Quincey etymologise le nom, a contrario : la montagne ne se montre pas μακιστήρ (« qui s’attarde », cf. Perses, 698).

54 Peut-être l’association du cycle troyen au soleil et du cycle thebain a la lune a-t-elle un sens (cf. le bouclier de Tydée dans les Sept). Les associations sémantiques, nécessairement diffuses, ne peuvent pas toujours être justifiées.

55 Fraenkel le reprend, après Wilamowitz.

56 Le rapprochement était tiré des scholies T, ad Iliade XIV, 229.

57 Dans la série des divinités tutélaires de l’oracle de Delphes au début des Euménides, la triade initiale (Gaia, Thémis, Phoibè) a la meme fonction : elle constitue l’oracle en tant que tel (avec ses trois éléments que sont l’origine des choses, la légalité de leur existence et l'éclat que prend leur rapport à ses deux principes), avant qu’il ne soit transmis, avec Phoibos, à un monde habité par les hommes.

58 Quincey (p. 118) se refuse à retrouver comme Beazley et Fraenkel le « Zeus sauveur » sous l’adjectif « troisième » (l’allusion devrait se lire plutôt dans Ἀθῷον, homonyme d’ἀθῷον, « indemne, innocent »). Mais l’association de Zeus (sauveur) et du chiffre trois est thématique dans l’Orestie. Et Zeus représente ici un point culminant dans une série concernant un message de salut.

59 Cf. Quincey, p. 120. Les deux expressions ne se valent pas, et l’argument que A.J. Beattie invoque pour corriger πεύκη en λεύσσει n’est donc pas recevable : « Πεύκη falls under suspicion because after the descriptive ἰσχὺς πορευτοῦ λαμπάδος it lacks force » (Classical Review, n.s. 14, 1954, p. 77-81 ; voir p. 77).

60 Schütz en faisait le déterminant de σέλας, malgré l’ordre des mots. West (Studies, p. 181) n’écarte pas tout à fait cette solution.

61 Wilamowitz et Fraenkel lui donnent une valeur possessive, à tort : la référence est plus générale.

62 Cf. la traduction de Headlam, qui intègre le fragment, mais ne rend pas πρὸς ἡδονήν : « Then towering high : To clear the broad sea's back, the traveling torch/Shot up to the very sky the courier flame, / In golden glory, like another Sun, / Fame to the far Makistos messaging. »

63 Le fragment a souvent été introduit par les critiques, a différentes places dans le monologue (cf. West).

64 Euripide emploie νωτίζειν avec le sens de « couvrir le dos » (Phéniciennes, 654) ; le substantif νώτισμα, pour les ailes renvoie à ce sens (Euripide, Œdipe, fr. 83, v. 8 Austin = fr. 2 (I), v. 8 Jouan-Van Looy).

65 Les emplois ont un autre sens dans l'Odyssée (III, 142 ; IV, 313, 362, 560, etc.). Iliade XX, 228 évoque la course merveilleuse sur le dos de la mer des douze pouliches issues de Borée et des cavales d’Érichthonios.

66 Headlam disait « the fiery ordinance ».

67 Bollack (Agamemnon 1, p. 359) renvoie au vers 331 de l'Électre de Sophocle (cf. LSJ, s.v. χαρίζω, I, 2) et aux commentaires ad loc. de Jebb et de Kamerbeek, pour le sens de « se complaire à ». Mais le complément, dans ce genre de tour, est plutôt générique (κενά, τὰ Strata pour Platon, Apologie, 35 c).

68 Il cite plusieurs cas de confusion entre –της et -τος.

69 Comme si, dans les deux cas, ἅλιον définissait la nature de ce cap particulier. Hermann cite la lecture, étonnante, de Bernhardy, « spiegelfläche ». En Perses, 131, πρών note sans doute le pont de navires, comme « avancée » (cf. ἀμϕίζευκτον, qui indique l’ouvrage technique).

70 Mais (objection triviale) la scène a lieu la nuit.

71 R.G. Ussher, rappelant les passages où un miroir est considéré comme une source de lumière, fait de κάτοπτρον l’objet de πέμπουσι, relié à πώγωνα par καί (Hermathena 87, 1956, p. 64). Mais la présence du génitif Σαρωνικοῦ πορθμοῦ rend déjà l’hypothèse peu convaincante.

72 Qui, dès lors, peut être le Méthana, cf. Ahrens, puis Beattie.

73 On renvoie toujours à l’article de Wecklein, « Der Fackelwettlauf », Hermes 7, 1873, p. 437-52 ; voir aussi P. Foucart, Revue de Philologie, 1899, p. 112 ss.

74 Theme of Victory in Aeschylus’Oresteia and Ag. 314-316 », Arctos, supplément 2 (Studies in Honorem Iiro Kajauto), 1985, p. 79-97. Il n’y reprend pas l’histoire de la discussion.

75 Headlam superposait un autre sens : puisque πρῶτος δραμών est ambigu (ou bien celui qui part en premier, ou celui qui arrive le premier), le vainqueur pourrait être non plus le feu parti de l’Ida, mais celui de l’Arachné : « arrivé le premier bien que parti le dernier. »

76 Kaimio lit en surimpression Agamemnon et Clytemnestre dans « premier » et « dernier » (il s’appuie sur le vers 314 : ἀνδρὸς παραγγείλαντος ἐκ Τροίας ἐμοί). Le signe envoyé de Troie serait donc essentiellement ambigu : annonçant la victoire d’Agamemnon sur Troie, il signifie aussi celle de Clytemnestre sur Agamemnon. Mais les polysémies, quand elles existent, sont dans cette oeuvre plus strictes. Clytemnestre parle ici des intermédiaires, des coureurs, et précisément pas de l’envoyeur initial, fixe, ou du destinataire, fixe lui aussi.

77 Le verbe n’a que rarement le sens de « transmettre » (cf. Euripide, Suppliantes, 1172 s., ex τέκνων ἀεὶ τέκνοις / μνήμην παραγγέλλοντας ὧν ἐκύρσατε ; Héraclides, 906-908, ἐπίσημα γάρ τοι θεὸς παραγγέλλει). Voir C. Collard ad Suppliantes, 700 b-2 (sur παρεγγυᾶν).

78 Fraenkel est l’un des rares interprètes, après Verrall et Wilamowitz, à noter ce fait. L’explication qu’il en donne – à savoir que le chœur a besoin du probable pour se représenter le contenu de la nouvelle, et y croire – n’est vraie qu’en partie. Les Argiens veulent aussi juger la capacité de Clytemnestre à rendre compte de l’événement.

79 Cf. A. Sideras, Aeschylus Homericus, p. 188 s., p. 205 s., ainsi que les commentaires.

80 D.H. Porter analyse avec finesse le vers 332 (« Pas de repère pour prendre son tour », πρὸς οὐδὲν ἐν μέρει τεκμήριον) : le bonheur quasi divin des vainqueurs qui dorment toute une nuit sans garde dans des maisons qui ne leur ont été assignées par aucun signe sûr contraste avec l’organisation stricte de la transmission des feux et la veille du guetteur chargé d’annoncer l’apparition du signal à Clytemnestre ; τεκμήριον, par ailleurs, qui est thématique dans la scène, souligne le contraste entre l’organisation technique du meurtre et l’état de l’armée (Classical Philology 83, 1988, p. 307 s.). Mais plutôt que d’obsession qui se cacherait sous les mots de la reine, je parlerais de construction : Clytemnestre démontre d’autant plus sa maîtrise de l’événement qu'elle sait y déceler le désordre et le représenter clairement ; ces contrastes sémantiques appartiennent à sa rhétorique et ne renvoient pas au projet de vengeance. C’est une tendance des analyses qui cherchent à détailler les différents niveaux du sens, et pour cela proposent de vraies découvertes, que de faire de l’intrigue la raison cachée d’une pluralité sémantique qui est en réalité d’abord un événement discursif, en relation avec la situation de parole immédiate.

81 Comme la tanière du sanglier du Parnasse en XIX, 440-443 ; Ulysse, sauvé, est assimilé à un animal.

82 Avant Schütz, ϕυταλμίων était détaché de γερόντων par une virgule et pris comme un synonyme de « père » (cf. ϕυταλμίῳ πατρί, Sophocle, fr. 788 Radt).

83 Mais l’indétermination qu’il lit dans παῖδες (« the young children of a grey-haired father as well as grandchildren ») n’existe pas.

84 Le débat est considéré comme clos : « A good example of certain emendation », Sidgwick ; « The two emendations are certain », Fraenkel.

85 Voir Opuscula, vol. 4, Leipzig, 1831, p. 379 et 381 (De mensura utriusque ἄν). Hermann explique la leçon fautive οὐκ à partir d’une mauvaise interprétation de ὅταν, comme valant οὔτε ἄν. Un éditeur, ne trouvant pas de deuxième terme négatif, aurait introduit dans le texte la négation simple ; le γε est secondaire (cf. Antigone, 747, Médée, 867).

86 En fait Portus, cf. l’apparat de West.

87 C’est, pour le fond, mais avec une autre analyse syntaxique, l’interprétation de Blomfield :... etiamsi nihil novi accident, et de Linwood (avec un sens différent pour πρόσπαια).

88 Linwood voyait dans les deux εἰ... deux hypothèses négatives (« Nay more, even though the army should return without any check on the part of the gods, yet still the crime incurred by any act of destruction would not failed to rise against them, even though no fresh mischances should befall them » ; voir également Bothe). Conington lui objectait qu'il n’y aurait aucune différence de sens entre les deux conditionnelles. Mais l’identité de référence n’implique pas une identité de sens.

89 « Clytaemnestra’s Ominous Words. Aeschylus, Agamemnon 345-347 », Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik 66, 1986, p. 279-284. Elle interprète les « maux soudains » comme Sidgwick et Bollack.

90 Bamberger, Enger, Hartung et Schneidewin faisaient également de la tempête le contenu de πρόσπαια κακά (cf. Ahrens, p. 510).

91 Groeneboom : « Mocht het leger al terugkomen... – wakker zou kunnen worden het leed der ongekomenen. »

92 C’est encore le cas chez West, qui suppose une lacune après 346 (comme Keck) et compose un trimètre qui montre les morts apaisés : ἐγρηγορὸς τὸ πῆμα τῶν ὀλωλότων / <κοιμώμενον μάθοις ἄν, οὐδἔτι βλάβη> / γένοιτ'ἄν, εἰ...

93 Avec τεύχοι pour τύχοι en 347.

94 Il a été suivi par Franz, Karsten et Wecklein. Ce chamboulement, commandé par le sens, correspondrait à une faute plausible dans la transmission, si l’on part d’un texte écrit sur deux colonnes, se lisant horizontalement (342, sur la colonne I, puis 343, sur la colonne II ; 345, col. I puis 344, col. II ; 347, col. I, puis 346, col. II), d’abord transcrit sur trois colonnes, se lisant toujours horizontalement. Le scribe aurait sauté 344 et 347 et les aurait mis dans sa troisième colonne. On aurait donc eu : 342 (col. I), 343 (col. II), 344 (col. III), 345 (col. I), 346 (co. II), 347 (col. III). Puis ces vers auraient été repris dans cet ordre, dans une seule colonne (état actuel).

95 Cf. infra, la discussion sur le vers 527, avec l’argument de Wilamowitz contre l'authenticité du vers : Iuppiter templa non evertit. Ici, avec les morts sans sépulture, il pense sans doute au proème de l'Iliade.

96 Cf. également Denniston-Page. Voir supra la discussion de leur interprétation.

© Presses universitaires du Septentrion, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search