Version classiqueVersion mobile

L’Agamemnon d’Eschyle

 | 
Pierre Judet de La Combe

Introduction

- I - Situation du commentaire

Texte intégral

Propos

1Malgré son ampleur, cette étude des épisodes de l’Agamemnon ne prétend pas faire le point sur « toutes les choses connaissables » qu’une analyse détaillée saurait identifier dans ces textes. En ce sens, elle se distingue des commentaires déjà écrits. Elle pose à l’œuvre des questions en un nombre limité.

  • 1 Ces présentations précèdent le commentaire philologique proprement dit. Dans les volumes publiés av (...)

2Le but choisi est en effet de comprendre le sens d’une forme poétique, le dialogue dramatique comme forme de discours, telle qu’elle se réalise dans une œuvre individuelle, l’Agamemnon, et non d’analyser tous les constituants observables de cette réalisation particulière. La perspective adoptée est donc nécessairement restreinte par rapport à la diversité des préoccupations critiques et analytiques qui animent d’habitude les commentaires philologiques : toutes les formes identifiables de régularités ou d’irrégularités ne sont en effet pas toujours pertinentes pour la démarche choisie ici. Il fallait, dans la perspective adoptée, d’abord rendre compte du fait que les personnages parlent comme ils le font, et pour cela reconstituer la relation particulière aux différentes formes de langage public et privé que présuppose chacune de leurs prises de parole. L’accent est donc mis sur les modes rhétoriques et argumentatifs des discours, dans l’idée de faire apparaître les différents modèles d’interlocution mis en place par le drame. L’examen critique des phrases et des discours tend à thématiser ces formes d’interaction, et donne ainsi sa matière à une interprétation de portée plus générale, qui tente de comprendre le point de vue sur le langage développé par l’œuvre de langage qu’est l’Agamemnon. Dans la mesure du possible, le commentaire essaie donc de ne pas séparer le point de vue de la critique textuelle de celui de l’interprétation : il se propose de relier l’évaluation de la lettre transmise et des sens possibles à la reconstruction des procédures par lesquelles le texte donne un sens particulier à la forme dramatique (dans ce but, l’analyse de chacun des épisodes est précédée d’une « présentation générale », qui expose les hypothèses de lecture et les enjeux du travail sur le texte)1.

  • 2 L’Herakles de Wilamowitz, alors révolutionnaire (1889), est le modèle.
  • 3 Et qui, malheureusement, entre donc en contradiction avec le principe élémentaire, souvent négligé (...)

3Mais l’interprétation, même si elle est nécessairement orientée selon un point de vue prédominant, se doit aussi de lâcher prise, d’accepter l’étrangeté imprévisible de sa matière et de s’y perdre au moins un temps. Malgré ses défauts, la forme traditionnelle et souvent décriée du commentaire, héritée de la philologie historique de la fin du XIXe siècle2, était alors celle qui correspondait le mieux à l’entreprise. Elle est plus libre et plus prometteuse qu’on ne le pense. Certes, il s’agit d’une forme scientifique hétéronome, qui reste soumise à la contingence des obscurités ponctuelles de l’œuvre3 ; sa forme discontinue (dans la présentation), par points de texte à traiter, peut donner l’image d’un ressassement figé de discussions locales et quasi imposées par l’histoire de la critique ; seul le caractère exhaustif du travail témoigne encore de l’origine herméneutique de la philologie moderne, c’est-à-dire d’un projet d’interprétation globale des œuvres ; malheureusement, ce projet s’est atomisé en micro-analyses qui se prennent elles-mêmes comme but. Mais il reste que le commentaire, animé par le souci de rendre compte du sens littéral tel qu’on l’établit, a malgré tout l’avantage d’imposer à la lecture l’expérience d’une réalité résistante.

4Quel que soit le point de vue choisi pour lire un texte comme celui d’Eschyle, ce qui s’impose d’abord comme évidence simple et contraignante est qu’on ne le comprend pas. Or il s’agit de ne pas surmonter trop vite cette expérience de la non-compréhension en se réfugiant dans des problématiques interprétatives déjà bien connues ; mieux vaut au contraire la prolonger, systématiquement, et construire pas à pas les instruments de l’interprétation en même temps que l’interprétation elle-même. Les deux procédures sont en effet indissociables, vu l’opacité, et la nouveauté au sein de la poésie grecque, de ce qu’il y a à lire. On est loin de pouvoir dire a priori ce qui, dans la lettre transmise ou même dans les solutions inventées par les lecteurs plus anciens, peut faire sens ou non, peut être authentique ou non. Il y a là une discussion ouverte, où se dégagent des niveaux différents de rationalité (grammaire, mètre, poétique, etc.) dont on doit d’abord admettre les différences, sans trancher abruptement au nom de ce que l’on suppose être la règle contraignante suivie par Eschyle (sa connaissance du grec – quel grec ? –, des rythmes, les impératifs du bon sens, les évidences partagées à l’époque, etc.).

5En obligeant à envisager séparément les problèmes de l’interprétation, puisqu’il fait passer, par sauts, de la grammaire à la paléographie, puis à la métrique, au déchiffrement des métaphores, à la reconstruction des arguments, à l’intertextualité, à l’analyse des traditions savantes, anciennes et modernes, etc., le commentaire permet, en raison même de ses faiblesses et de sa nature éclatée, de respecter les différences réelles entre les opérations qui entrent dans le projet global de la reconstitution du sens : malgré le caractère contraignant du cercle herméneutique, qui relie la discussion du détail à celle du tout, il existe des plans de discussion distincts et autonomes ; c’est la raison pour laquelle les propositions de sens grammatical qu’on lit chez C. G. Schütz (1800), G. Hermann (1817, 1855), ou A. Wellauer (1824) peuvent nous être « contemporaines », au sens où nous les discutons comme s’il n’y avait a priori aucune raison qu’elles ne soient pas justes, alors même que nous ne partageons plus leurs idées de ce que sont une tragédie, une langue ou la poésie en général et que nous ne prenons même plus la peine de discuter ce niveau de leur interprétation.

Les contradictions de la pratique

  • 4 Il est douloureux de constater que l’expression de « communauté scientifique » prend de moins en mo (...)

6L’actualité (de 1982 à 1999) que rencontre notre tentative est caractérisée par la manière dont sont articulés dans la production critique ces différents niveaux de l’opération philologique. La prolifération d’études qu’a connue la tragédie grecque ces dernières années n’est elle-même pas sans règles. Derrière les conflits, les ignorances (pas toujours réciproques)4, les transformations mêmes du matériau philologique avec les nouvelles pratiques éditoriales, se laissent malgré tout reconnaître quelques options fondamentales. Il s’agit chaque fois de décisions prises quant au niveau du texte censé déterminer la lettre et son (ou ses) sens.

Critique textuelle

  • 5 C’est-à-dire le parti-pris pour la lettre des manuscrits contre les corrections apportées par les p (...)

7Ainsi, plutôt que d’opposer un « conservatisme » textuel5 « continental » (le cas « français » étant parfois cité comme un extrême, presque acritique) à une lecture plus libre, plus inventive et moins fermée à la conjecture dans la tradition dite « anglo-saxonne », que l’on dit parfois représentée de manière « idéal-typique » par l’édition d’Eschyle qu’a donnée Martin West chez Teubner (1990), mieux vaut remonter aux choix qui président à telle ou telle attitude méthodique. Le « conservatisme » n’est pas une position critique en soi ; il a des raisons différentes selon les individus et les traditions.

  • 6 Cf. J. Bollack, « M. de W.-M. (en France). Sur les limites de l’implantation d’une science » (1984) (...)

8Ainsi celui de Paul Mazon (1925)6, largement dépendant des options textuelles d’Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff dans son édition (1914), n’a pas pour fondement, comme chez son modèle, une analyse de l’autorité relative des manuscrits ; il repose plutôt sur l’idée d’une nécessaire liberté du poète vis-à-vis de sa langue, qu’il transgresse sous la pression de son génie, la grandeur d’une écriture résidant plus dans sa capacité à s’opposer à la norme, ponctuellement, qu’à instaurer de nouvelles règles tendant vers l’harmonie d’un style ; d’où le balancement qu’on observe dans la traduction entre des formes académiques et de réelles échappées littéraires ; la familiarité de Mazon avec les avant-gardes poétiques de la fin du XIXe siècle est sous-jacente à son travail philologique.

  • 7 Sur la force de la question de l’individualité dans la relation de Fraenkel à la poésie ancienne, v (...)
  • 8 Zurich, 1957. Repris dans : Kleine Beiträge, vol. 1, Rome, 1964, p. 329-351.

9Le conservatisme d’Eduard Fraenkel (1950) est plus historique. Non seulement il suppose une prise en compte de l’histoire de la tradition manuscrite et éditoriale, mais, en fidélité avec l’ancien postulat herméneutique de la philologie, il cherche avant tout dans le texte la trace d’une grande individualité poétique, capable d’inscrire dans la langue non pas sa seule hardiesse, mais la nouveauté et la cohérence d’une intuition à la fois esthétique et théorique ; l’écrivain, auquel on ne refuse pas d’être aussi un penseur profond, est obscur parce qu’il adapte le matériau dont il dispose à ce qu’il a à dire. La patience avec laquelle sont recherchées les règles de la diction d’Eschyle, par la comparaison systématique avec les « parallèles », vise moins à retrouver des normes générales qu’à traquer l’individualité d’un style7. L’œuvre accomplie par Fraenkel est, comme on le sait, grandiose et décisive, même si elle n’a pas été assez suivie et fut vite recouverte, malgré les éloges, par des pratiques scientifiques en fait opposées. Tout travail actuel a nécessairement le commentaire de Fraenkel comme partenaire de son argumentation. S’il ne clôt pas le travail critique sur l’Agamemnon, ce n’est pas en raison du caractère discutable de telle ou telle lecture, ou de l’attachement daté à telle ou telle conception de la langue (qui le pousse, par exemple, à minimiser les jeux sur le signifiant linguistique) ou de la culture athénienne, ou du tragique, c’est plutôt en raison d’une difficulté propre à la démarche elle-même : dans le déploiement presque infini de l’analyse, la lecture ne parvient pas vraiment à donner un contenu défini à l’idée qu’elle pose au départ, à savoir l’unité de l’œuvre analysée, qui reste indéterminée. Le sens de l’œuvre, ce qui fait qu’elle est une construction poétique particulière, demeure inatteignable, toujours présent, mais jamais, ou presque, explicité : l’analyse, parce qu’elle est rigoureuse, ne débouche sur aucune unité. On assiste alors à une forme d’éclatement de la lecture. Alors que la cohérence du projet poétique est postulée au départ, Eschyle se scinde en deux : d’un côté, l’artisan, le rhétoricien habile qui sait indéfiniment maîtriser sa langue et dont le commentaire restitue les succès, et de l’autre, puisqu’il faut malgré tout donner un cadre unifié à cette pratique virtuose, les quelques idées d’un penseur religieux, humain et inquiet, dont les croyances sont comme résumées dans le court essai Der Agamemnon des Aeschylus. Ein Vortrag8 ; le sens reste abstrait, séparé de sa matière verbale ; il la précède. Il y a là une vraie difficulté herméneutique à prendre en compte, et à surmonter.

10La nature de l’entreprise philologique change radicalement quand on évacue l’un des pôles de cette tension difficile, mais nécessaire, à savoir le penseur : « Aeschylus is first and foremost a great poet and a most powerful dramatist : the faculty of acute or profound thought is not among his gifts » (Denys Page, dans son introduction à l’édition qu’il a préparée après la parution du travail de Fraenkel à partir des notes plus anciennes de John Dewar Denniston, 1957, p. XV). L’objet philologique n’est plus problématique, à savoir la synthèse difficile entre une pensée et la langue, comme chez Fraenkel, mais, en accord avec une conception empiriste de la science historique, un donné, un texte qui n’a en soi rien de mystérieux, et dont on attend d’abord qu’il soit conforme aux règles de la dramaturgie et aux normes de l’expression poétique. Pour ce genre de lecture, il n’y a pas d’opacité principielle de l’œuvre, seulement des difficultés ponctuelles dues ou bien aux erreurs de la tradition manuscrite, ou bien aux errements du poète lui-même (quand, par exemple, il se permet « une métaphore grotesque », en faisant des chaussures d’Agamemnon les « esclaves de ses pieds », voir ad v. 945). Une telle attitude critique, qui pose que les critères du jugement sont extérieurs à l’œuvre et qu’ils préexistent au travail de l’interprétation, conduit à limiter drastiquement les possibilités sémantiques d’un texte. Si, par exemple, on affirme, à partir de la somme des observations tirées du corpus, qu’il existe quelque chose comme un usage tragique de la langue qui a ses propres régularités, on aura moins tendance à accepter une forme linguistique issue d’un autre genre. Ainsi, au v. 1316, Fraenkel admet que Cassandre ait pu utiliser directement la syntaxe propre à un proverbe, avec ellipse d’un verbe : pour la phrase « Je ne pousse pas ce cri plaintif comme l’oiseau (craignant ou évitant] un buisson », le texte ne donne que « comme un oiseau un buisson », avec « buisson » à l’accusatif, thamnon hôs ornis ; le verbe doit être suppléé, comme c’est parfois le cas dans des proverbes composés de deux substantifs : « le faon le lion », « la brebis le couteau ». Mais comme ce type d’ellipse ne se rencontre pas dans « la tragédie », Page écarte la syntaxe proposée au profit d’une autre, en fait artificielle. D’un côté, avec Fraenkel, une langue qui se construit en prenant hors d’elle ses matériaux (il reste à se demander pourquoi, dans tel passage), de l’autre, une langue dont on pose qu’elle est déjà codifiée. Mais cette langue est un artefact de la critique moderne ; on suppose qu’elle existe comme réalité séparée, alors que les œuvres montrent, de manière dynamique, comment se constitue un langage tragique (c’est-à-dire adapté à la situation de tel ou tel personnage) au moyen d’autres langages, quelles réemploient et modifient. La tragédie n’est pas un donné empirique, séparé, mais un processus historique.

11L’édition des sept pièces par Martin West (1990) offre une image complexe, que l’on a trop souvent simplifiée (comme si l’auteur se laissait seulement aller plus que d’autres au plaisir de la conjecture). Contre l’autorité de la tradition textuelle, M. West affirme fortement la liberté du jugement critique qu’exerce ce qu’il appelle l’« exact verbal scholarship » ; dans cette tradition scientifique, « the critic seeks to cultivate an acute sensitivity to his author’s language, style, metres, and dramaturgy, so that he has some chance of noticing when something has gone wrong with the text » (Studies in Aeschylus, 1990, p. 371). Le sens ne figure pas dans la liste des instances convoquées ; il est vrai qu’il n’y entrerait pas facilement puisque par nature il ne se laisse pas assimiler à un ensemble réglé que l’on peut connaître avant d’aborder tel ou tel passage difficile. Mais il est clair que l’objet de la démarche n’est pas le sens, mais l’exactitude de la lettre, qu’il faut rétablir. Et pourtant, le sens réapparaît à tout moment dans la lecture de West, non comme but à atteindre, mais comme critère, décidant de ce qui est requis à tel moment du texte. C’est cette utilisation instrumentale du sens qui peut susciter des questions.

  • 9 Cf. l’article de J. Bollack, « L’or des rois. Le mythe de la IIe Olympique de Pindare », Revue de P (...)
  • 10 Voir l’essai « Sur la tragédie des Perses » que j’ai joint à la traduction de ce drame rédigée avec (...)

12Ainsi, pour prendre la toute première analyse philologique du volume qui accompagne l’édition, les Studies in Aeschylus, à propos de Perses, 8-11 (p. 76) : M. West y conteste la pertinence de l’épithète polukhrusos, « chargé d’or », appliquée dans les manuscrits au nom stratia, « l’armée ». P. Groeneboom (1930) en avait expliqué la présence en rappelant les trésors que, selon Hérodote et Plutarque, les Grecs avaient découverts dans le camp des Perses à Platée. Mais tombe le verdict : « In the present passage, however, the adjective appears purely ornamental and without point. The Elders are not concerned about the gold that the army has taken abroad but about the safety of a vast force of men. » West recourt alors à la correction de N. Wecklein (1885), poluandros, « aux nombreux guerriers ». Tout le problème est concentré dans « without point ». West considère que le passage doit obéir à un principe d’économie : si le chœur est inquiet (et, de fait, c’est bien ce qu’il exprime), il est plus rationnel qu’il pose clairement l’objet de sa crainte, à savoir l’armée nombreuse. Mais, dans la seconde édition de son travail sur les Perses (1994), Luigi Belloni pouvait rappeler que le terme est thématique dans cette parodos (il y apparaît quatre fois en plus de ce passage) et qu’il appartient à la tradition poétique, notamment comme épithète de Mycènes, « comblée d’or » (Iliade VII, 180, X, 315, Odyssée III, 304). À côté de la logique psychologique soulignée par West, est mise en avant une expressivité poétique. West pourrait objecter que cela ne fait pas argument et qu’après tout l’allusion homérique est déjà assez claire quand, dans la suite du texte, deux villes, Sardes et Babylone, sont comme Mycènes dotées de l’épithète. Ce qui en réalité est en jeu dans ce débat est bien le statut donné au sens : s’épuise-t-il dans le propos immédiat du locuteur (en ce cas, l’expression de la crainte), ou ne comporte-t-il pas l’indication du monde auquel le locuteur appartient (son « monde vécu »). « Chargé d’or », que je maintiendrai, n’est ici pas seulement ornemental. Dans la phrase, le chœur dit être inquiet à la fois du retour du roi et de celui de l’armée « couverte d’or ». Or et roi, comme chez Pindare9, forment un couple : c’est une puissance politique, dans sa totalité et son éclat, qui est menacée de disparaître. Par ailleurs, l’adjectif est employé quelques vers plus haut (v. 3) pour le palais dont le chœur des Perses se présente comme le gardien à Suse (selon West, cela expliquerait la faute) : l’armée perse, partie en Grèce, est ainsi figurée comme l’expansion immense de la richesse de la capitale de l’empire. C’est ce mouvement vers un dehors lointain qui suscite l’angoisse : le monde n’est peut-être pas aussi indéfiniment homogène, aussi indéfiniment prêt à accepter la puissance perse que ne le croit son chef de guerre, Xerxès. Enfin, la connotation mythique, avec l’or de Mycènes, laisse entendre que Xerxès croit qu’il est possible de vivre au Ve siècle selon la logique d’un monde héroïque, dans la manifestation immédiate de la puissance (après tout, les Athéniens n’ont comme richesse que l’argent qu’ils tirent des mines du Laurion, v. 238). Cet anachronisme de l’entreprise perse, qui rejoue contre la Grèce une guerre de Troie à l’envers, d’Asie en Europe, en réalité la condamne10.

13Le sens ne se déduit donc pas de la seule analyse d’une proposition (comme c’est le cas dans la conception discontinuité de la pertinence que met en œuvre la philosophie analytique, qui traite des énoncés séparés) ; il est fortement contextualisé, dans le contexte que l’œuvre se construit, même au moyen de surprises, comme avec cet adjectif, apparemment non motivé, mais dont la pertinence est reconnue au terme d’un travail d’interprétation.

  • 11 D’où le soin mis à restituer l’origine exacte des conjectures, qui constitue l’une des nouveautés d (...)

14Il serait cependant faux de dire que West ne fait que soumettre le texte à des règles déjà données. Souvent il ne corrige pas la leçon des manuscrits là où presque tout le monde s’accorde à penser que le texte est corrompu. En fait, dans une sorte de relation d’égal à égal avec l’auteur, il reconstruit les processus cognitifs, parfois erronés, par lesquels le poète élabore son texte : la déviance, si on sait la rendre vraisemblable, c’est-à-dire si on sait en montrer les éléments matériels, peut être acceptée : ainsi au vers 1664 de l’Agamemnon, où West admet une forme à première vue aberrante, qu’il interprète comme une mésinterprétation par Eschyle d’une forme difficile employée par Solon citant Homère. L’intelligibilité du texte est ramenée au travail de l’auteur et non à sa simple conformité à des normes. C’est sans doute l’une des raison pour lesquelles West s’intéresse tant à l’histoire de la critique et essaie de reconstruire la rationalité (parfois défectueuse) des choix opérés par ses prédécesseurs et notamment par les éditeurs des premiers âges de la critique : il les traite comme il traite Eschyle11.

  • 12 Le livre de R.D. Dawe, The Collation and Investigation of Manuscripts of Aeschylus, Cambridge, 1964 (...)
  • 13 Leyde, 1975. Voir également l’enquête historique de R. Aubreton, Démétrius Triclinius et les recens (...)
  • 14 L’entreprise dirigée par Vittorio Citti d’un examen systématique des corrections apportées au texte (...)

15Il y a là un champ historique à travailler. C’est un des acquis des travaux récents12 d’avoir considéré la tradition manuscrite comme la sédimentation d’une activité intellectuelle intense, dont il s’agit de reconstruire les choix derrière les variantes, et non comme un donné brut, plus ou moins fidèle à l’original. Ole Lange Smith a montré comment on devait traiter Triclinius comme un être historique, obéissant à des règles que l’on peut établir (Studies in the Scholia on Aeschylus, vol. 1, The Recensions of Demetrius Triclinius)13. On touche là une limite de mon étude, qui examine les choix de la philologie moderne, à partir du XVIIIe siècle et lui consacre quelques études systématiques (cf. ad v. 863, 871, 1116), sans encore s’aventurer vraiment en deçà14.

  • 15 Cela, déjà, distingue la perspective que je suis du « conservatisme » de Heinz Neitzel (voir infra,(...)

16Le « conservatisme » que je me donne comme règle dans ce travail suppose précisément que soit récusée cette relation d’égal à égal. Il part du postulat que l’opacité de l’Agamemnon n’est pas accidentelle et réductible au moyen d’une bonne connaissance des procédures de la composition, mais tient à l’inventivité propre à cette œuvre15 Bien que l’Agamemnon appartienne à une culture traditionnelle, où la subjectivité des auteurs n’est jamais considérée comme le fondement légitime d’une nouveauté, comme c’est le cas à l’époque moderne, la régularité d’une œuvre, à savoir sa conformité aux codes établis, n’est pas le seul critère de sa légitimité culturelle. Les écarts entre les œuvres d’un même genre ainsi que la manière dont manifestement elles réfléchissent sur ce qui les sépare d’autres genres (lyrique chorale, épopée, poésie gnomique) ou d’autres formes de discours (philosophie, rite, droit, rhétorique politique, etc.) montrent déjà qu’une forme de séparation était reconnue comme principe d’excellence. Il reste, bien évidemment, à donner un contenu, un sens à cette séparation (cf. ci-dessous le point IV, « Sur la singularité de l’Orestie »). Et, quant au style d’Eschyle lui-même, il ne peut être reconstruit seulement de manière inductive, à partir d’une somme d’observations : l’interprétation, là aussi, intervient. La manière dont parle un personnage ou un chœur, exprime un certain rapport à la réalité, au langage, aux normes ; ce rapport est appréhendé si l’on comprend le sens de ce qu’il dit, et, en retour, ce sens se construit à partir d’un usage des normes collectives et individuelles de l’expression. On est dans un cercle, qu’il s’agit de ne pas rompre trop tôt.

17Le conservatisme est donc ici avant tout méthodique, dans la mesure où il impose d’imaginer des possibilités de sens qui ont pu être négligées ou rejetées sans argument valide. Les solutions ainsi dégagées ne valent pas seulement en tant qu’elles établiraient le texte supposé réel d’Eschyle, mais en ce qu’elles peuvent faire l’objet d’une discussion argumentée. Face à l’émiettement nécessaire du travail critique, qui est condamné à multiplier les critères de jugement et construit pour cela des rationalités différentes, il témoigne ainsi de la prise en compte de l’exigence préalable à toute entreprise d’interprétation, à savoir du principe heuristique d’une non-compréhension généralisée, comme condition initiale d’accès à la singularité d’un texte.

Du texte à ses conditions

  • 16 Voir la bibliographie pour les références des travaux cités dans cette section. Les savants qui son (...)

18L’actualité concernant le texte d’Eschyle n’est pas seulement éditoriale. Face au déferlement des travaux critiques avec leurs nouvelles conjectures, se sont développées des lectures qui se présentent comme moins naïves et qui insistent sur la dépendance de ce texte vis-à-vis de ses conditions de signification. Ces conditions ne sont pas à rechercher seulement dans un usage de la langue ou du mètre, elles sont plus générales, et autrement plus décisives, puisque la possibilité même de l’expression poétique dépend d’elles. Ainsi, pour prendre parmi beaucoup d’autres quelques exemples, elles sont à chercher dans la mentalité qui forme les représentations de l’auteur (ainsi chez Jean-Pierre Vernant16, Pierre Vidal-Naquet, Jean Alaux), dans le mythe (Alain Moreau), dans la relation de la tragédie à la structure conflictuelle de la cité (chez Nicole Loraux, Oddone Longo, Diego Lanza, Mario Vegetti, Vittorio Citti, Vincenzo Di Benedetto – cette série n’est pas « homogène » : c’est chaque fois une interprétation de la cité qui est en jeu, et les orientations de ces interprètes sont très différentes) ou, de manière plus pacifiée, à la construction de l’identité citoyenne des Athéniens (chez Christian Meier), dans l’oralité (Eric Havelock), dans la variance du texte (Carles Miralles), dans l’évolution des formes poétiques (John Herington et, en référence à un modèle sociologique de la différenciation, chez Gregory Nagy), dans la référence, complexe, à la performance rituelle (avec des perspectives très différentes, chez Albert Henrichs, Renate Schlesier, Claude Calame, Richard Seaford), dans l’intertextualité (Suzanne Saïd), dans la construction théâtrale d’un « soi » problématique (Froma Zeitlin), ou, plus profondément, dans les tensions internes au langage avec l’incertitude insurmontable qui en résulte (chez Charles Segal, James Porter, Simon Goldhill et, différemment, chez Pietro Pucci). Parfois, quand ces études ne cherchent pas seulement à dégager l’importance d’un « thème » dans la tragédie mais se proposent de faire monter au jour une réalité fondamentale ou une fonction sociale de la tragédie qui dépassent le propos particulier de telle ou telle œuvre, elles en arrivent à mettre en question la possibilité même d’un travail d’édition et, surtout, de commentaire, puisque le texte perd sa fixité et son isolement, qu’il n’a plus par lui-même de sens et qu’il devient soumis à des contraintes qui le dominent. Le matériau historique qu’utilise l’œuvre déciderait en fait de sa forme et lui imposerait ses tensions.

De l’indifférence vers une analyse des différences

  • 17 Au sens où le travail philologique d’édition et de commentaire des textes n’y est pas séparé d’un t (...)
  • 18 Dans son compte rendu de nos volumes sur les parties lyriques, Ada Neschke (Poetica 16, 1984, p. 35 (...)

19Se sont ainsi constituées des écoles de la lecture, le plus souvent fermées les unes aux autres (on dit parfois « textualisme » d’un côté ; non-science ou libre interprétation de l’autre ; la fermeture n’est pas égale, souvent beaucoup plus accentuée du côté de la philologie dite traditionnelle). Les différences sont énormes, mais sans qu’il y ait véritablement conflit ; la division du travail, tacitement acceptée, fonctionne : même s’ils disent ne pas partager leur point de vue, les « interprètes », souvent, reprennent telle quelle la lettre du texte que leur transmettent les éditeurs (« l’école » italienne, à ce titre, fait totalement exception)17, et ceux-ci n’interfèrent presque jamais dans les discussions sur le sens supposé « profond » des œuvres. Mais une discussion, même contrefactuelle – c’est-à-dire détachée de ce qui a simplement lieu et reconstruite à partir de la logique des thèses en présence –, devient possible si on interprète la tendance qu’ont les différentes traditions à fixer par avance ce qui est pertinent ou non dans la lecture non pas seulement comme l’expression d’intérêts intellectuels particuliers (qui ont bien évidemment chacun leur légitimité, dans leur diversité)18, mais plutôt comme la tendance d’une démarche à prélever l’élément du texte qui lui correspond le mieux et à l’absolutiser, de manière à en faire un niveau déterminant tous les autres. Ce sont des parties réifiées d’un ensemble complexe qui sont ainsi chaque fois mises en avant : l’habileté d’un poète considéré comme un artisan, les lois sémantiques du langage qu’il emploie, sa culture, son appartenance politique, etc. On décide qu’un élément de l’œuvre a plus de réalité que les autres, qui n’existeraient qu’en tant qu’ils se rapportent à lui. Il s’agit bien, au sens propre, de réification (il est clair que cette réduction du sens que l’on considère comme pouvant être assigné à une tragédie n’est pas moins sévère du côté des philologues que des historiens ou des anthropologues : la « lettre » peut évidemment être conçue de manière aussi fermée que l’ont parfois été des structures sociales ou symboliques ou des causalités historiques).

  • 19 Ainsi Malcolm Heath (The Poetics of Greek Tragedy, Londres, 1987) bataille-t-il fermement pour libé (...)

20Ainsi, pour reprendre un conflit qui a opposé des philologues entre eux, quand on plaide pour un Eschyle « penseur » ou à l’inverse pour un Eschyle pur « dramaturge », ou quand on oppose « Faction » au « caractère », comme si on devait choisir, on ne fait que bloquer le processus de l’interprétation. Voulant à tout prix tenir une réalité palpable, on transforme ce qui est l’un des éléments de la composition poétique en une réalité supposée jouer le rôle de fondement : ainsi les représentations communiquées par les énoncés du texte deviennent les « pensées » de l’auteur, sans qu’on s’interroge vraiment sur les conditions dans lesquelles ces « pensées » sont énoncées (par quel personnage, dans quelle situation, avec quel but rhétorique ?). Une fois que ce travail de réification est accompli, peut surgir une option inverse, qui, face aux « pensées », absolutisera au contraire leur situation dramatique, et fera de la dramaturgie la réalité fondamentale du texte, au prix de ces « pensées », qui n’intéressent plus en tant que telles19. Les deux positions antagonistes (où on reconnaît l’Eschyle de Fraenkel et celui de Page) sont en réalité solidaires l’une de l’autre ; elles se présupposent.

  • 20 Le travail herméneutique est par nécessité également critique : non seulement il suppose, jusqu’à l (...)

21Une analyse de la critique montrerait comment ces formes de fétichisation s’opèrent aux différents niveaux où se construit le sens des textes. Ainsi, quand on fait de l’ambiguïté la règle de la diction tragique parce qu’elle est constitutive de la dimenson sémantique du langage en général, on traite un niveau essentiel de l’expression linguistique comme étant le tout de cette expression, aux dépens, notamment, des dimensions syntaxiques et pragmatiques du langage telles qu’elles sont mises en œuvre dans la tragédie. Cette position connaît alors de sérieuses difficultés internes : si l’ambiguïté est au cœur de la diction tragique, si elle y est plus déterminante que dans d’autres formes de diction, il reste à expliquer pourquoi, dans ce genre, il y a une décision en faveur de l’ambiguïté. Or, si elle existe, cette décision reléverait de la pragmatique, et ne pourrait donc s’expliquer au moyen d’un concept sémantique comme l’ambiguïté ; une théorie de l’ambiguïté généralisée telle qu’on l’applique à la tragédie ne peut alors rendre compte de son propre objet. Mais opposer à cette théorie l’univocité du sens parce que l’on tient à ce que le travail critique puisse aboutir serait tout aussi court, ce serait la même forme de réification, seulement symétrique. L’ambiguïté est en fait la condition première de l’expression, et non son résultat nécessaire ; l’interprétation cherchera alors comment un énoncé se construit à partir de cette condition initiale, cherchera à savoir s’il y réussit20 et, surtout, pour une œuvre comme l’Agamemnon qui interroge si fortement le langage, cherchera à comprendre la manière dont cette question est posée par le texte lui-même, et avec quels effets.

22Face à ces décisions « unilatérales », il ne s’agit bien entendu pas de plaider pour un éclectisme. Il est clair que la tendance à absolutiser l’un des pôles de l’analyse a eu dans la plupart des cas un effet libérateur pour la critique et a ouvert de nouveaux champs. De cette manière aussi se sont créées des irréversibilités : on ne peut plus lire un texte tragique comme avant les découvertes apportées par les lectures d’orientation anthropologique ou avant les lectures post-structurales, et il n’est pas sûr qu’une position « modérée », éloignée des extrêmes ou composant avec eux, ait la même puissance heuristique. Il s’agit plutôt de rappeler que l’objet qu’est le texte ne se laisse pas saisir en dehors de cette pluralité des points de vue. Le choix d’une perspective – dans notre commentaire, la reconstruction de quelque chose comme la singularité de cette œuvre dans le traitement qu’elle propose des différentes formes de discours – a donc à s’argumenter dans sa relation complexe avec d’autres.

23L’insistance mise dans ce livre sur l’histoire de la critique (à partir de la naissance de la philologie moderne au XVIIIe siècle) correspond au désir de clarifier les enjeux des débats entre philologues, en faisant ressortir les définitions implicites de ce qui, selon eux, peut faire sens. On dégage ainsi un matériau pour une histoire de la critique qui se poserait la question de la logique reliant entre eux les différents modes d’interprétation.

Notes

1 Ces présentations précèdent le commentaire philologique proprement dit. Dans les volumes publiés avec Jean Bollack sur les parties lyriques de l’œuvre, elles le suivaient (sous la forme de « commentaires généraux »). L’ordre choisi ici devrait dissiper mieux encore l’illusion d’une construction inductive de l’interprétation à partir du commentaire de la lettre. Les deux opérations se commandent l’une l’autre.

2 L’Herakles de Wilamowitz, alors révolutionnaire (1889), est le modèle.

3 Et qui, malheureusement, entre donc en contradiction avec le principe élémentaire, souvent négligé mais contraignant, de l’herméneutique générale selon lequel la non-compréhension d’un texte n’est pas liée à la difficulté de tel ou tel passage, mais doit, par méthode, être globale, de manière que soit préservée la possibilité de comprendre vraiment. Dans son Herméneutique générale (1809-1810), § 12, F.D.E. Schleiermacher a exposé très clairement ce principe en opposant deux maximes de l’interprétation, l’inférieure, qui correspond à la pratique de l’herméneutique traditionnelle des Lumières, qu’il récuse, et la seconde, supérieure, à celle dont il définit les tâches : « Maxime inférieure : on a compris tout ce qu’on a réellement saisi sans se heurter à une contradiction. Maxime supérieure : on n’a compris que ce qu’on a reconstruit dans toutes ses relations et dans le contexte » (p. 74 de la trad, de Chr. Berner, Paris, 1987). La maxime inférieure a encore très souvent cours aujourd’hui.

4 Il est douloureux de constater que l’expression de « communauté scientifique » prend de moins en moins de sens pour notre métier, qui tend à se replier sur des traditions nationales et intellectuelles. Au conflit d’interprétation, à la discussion contradictoire, que rien a priori n’empêche d’être réglée et rationnelle, sont souvent substitués l’exclusive ou le jugement d’autorité. L’effet de provincialisation est croissant.

5 C’est-à-dire le parti-pris pour la lettre des manuscrits contre les corrections apportées par les philologues modernes.

6 Cf. J. Bollack, « M. de W.-M. (en France). Sur les limites de l’implantation d’une science » (1984), dans : La Grèce de personne, Paris, 1997, p. 60-92 ; voir p. 73.

7 Sur la force de la question de l’individualité dans la relation de Fraenkel à la poésie ancienne, voir M. Bollack, « L’Horace d’Eduard Fraenkel », dans : L. Dubois (éd.), Poésie et lyriques antiques, Lille, 1995, p. 227-245.

8 Zurich, 1957. Repris dans : Kleine Beiträge, vol. 1, Rome, 1964, p. 329-351.

9 Cf. l’article de J. Bollack, « L’or des rois. Le mythe de la IIe Olympique de Pindare », Revue de Philologie 34, 1960, p. 234-254.

10 Voir l’essai « Sur la tragédie des Perses » que j’ai joint à la traduction de ce drame rédigée avec Myrto Gondicas, Chambéry, 2000.

11 D’où le soin mis à restituer l’origine exacte des conjectures, qui constitue l’une des nouveautés de cette édition.

12 Le livre de R.D. Dawe, The Collation and Investigation of Manuscripts of Aeschylus, Cambridge, 1964, définit un point de non-retour dans l’évaluation des manuscrits, même si l’on n’en tire pas les mêmes conclusions quant au travail de l’interprète.

13 Leyde, 1975. Voir également l’enquête historique de R. Aubreton, Démétrius Triclinius et les recensions médiévales de Sophocle, Paris, 1949. A. Tessier, par ailleurs, nous offre une compréhension historique de la métrique de Trictinius.

14 L’entreprise dirigée par Vittorio Citti d’un examen systématique des corrections apportées au texte d’Eschyle par les savants de la Renaissance est donc bienvenue.

15 Cela, déjà, distingue la perspective que je suis du « conservatisme » de Heinz Neitzel (voir infra, la note sur les vers 782-809, dans le dernier chapitre, « Vingt ans après ».

16 Voir la bibliographie pour les références des travaux cités dans cette section. Les savants qui sont rapprochés ici soutiennent des thèses parfois antagonistes. Ils ne figurent ensemble qu’en raison de l’identité des thèmes traités ou d’un même choix quant au thème fondamental de la tragédie ; il ne s’agit en aucun cas d’écoles.

17 Au sens où le travail philologique d’édition et de commentaire des textes n’y est pas séparé d’un travail d’interprétation historique. La « division du travail » n’y est pas la même que dans les autres pays. On manque encore d’une histoire comparée des sciences historiques qui montrerait clairement les différences entre les modèles scientifiques européens et en exposerait les raisons culturelles.

18 Dans son compte rendu de nos volumes sur les parties lyriques, Ada Neschke (Poetica 16, 1984, p. 356-360) note notre tendance à affirmer une ambition monopolistique et impérieuse de la philologie : comme tout matériau historique est transformé par les œuvres qui les emploient, ces œuvres ne pourraient servir immédiatement de « documents » pour l’historien, qui dépend donc des déchiffrements que lui offre le philologue. Mais, là encore, nous sommes entraînés dans les contraintes du cercle herméneutique. Certes, le matériau est transformé par les textes, mais le philologue doit reconnaître qu’il n’aurait même pas idée de son existence si ce matériau n’avait pas été au préalable identifié comme tel par le travail des historiens. La lecture philologique la plus intensive est orientée par les questions qu’elle emprunte à d’autres sciences.

19 Ainsi Malcolm Heath (The Poetics of Greek Tragedy, Londres, 1987) bataille-t-il fermement pour libérer la lecture de la tragédie ancienne de toute perspective intellectualiste. Le drame, selon lui, sert à produire des émotions et à organiser de manière cohérente une économie des affects qui structure l’œuvre. En ce sens sa position diffère de celle de Roger Dawe, qui insiste au contraire sur la discontinuité entre les scènes (voir infra). Cette lecture me pose deux questions : si l’émotion est vraiment le but visé, quelle est la différence entre une grande œuvre comme l’Agamemnon et un ouvrage mineur comme un feuilleton moyen ? Ensuite, la thèse serait plus forte si la différence entre émotion et pensée, qui sert de cadre à l’analyse, était elle-même présentée et, éventuellement, discutée par l’œuvre étudiée. Or il semble que le texte propose plutôt d’établir un lien entre les deux termes, quand le chœur, tourmenté, déclare que seule la reconnaissance de la puissance de Zeus peut libérer du fardeau de l’angoisse (v. 163-166) ; certes, il s’agit de l’émotion d’un personnage, et non du spectateur, mais l’énoncé a une portée générale.

20 Le travail herméneutique est par nécessité également critique : non seulement il suppose, jusqu’à la preuve du contraire, que l’œuvre possède les qualités lui permettant d’être comprise, mais il mesure l’écart entre les intentions internes à l’œuvre, telles qu’il les reconstruit, et les effets réels de ces intentions.

© Presses universitaires du Septentrion, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search