Version classiqueVersion mobile

Ulysse Polutropos

 | 
Pietro Pucci

I. D’un déguisement à l’autre

1. Jalousie textuelle, jalousie sexuelle

Texte intégral

Tout reste à faire pour poser la question de ce qu’il y a dans un texte quand on prétend en délimiter le « corpus ». Penser à la trace, ce devrait être, depuis assez longtemps, reconsidérer les évidences tranquilles du « il y a » et « il n’y a pas » « dans » un « corpus » en excédant, à la trace, l’opposition du présent et de l’absent, la simplicité indivisible du limes ou du trait marginal, le simplisme du « ceci a été pensé » ou « cela n’a pas été pensé. » Le signe en est présent ou absent, S est P. On serait alors tenu de réélaborer de fond en comble toutes les valeurs, elles-mêmes distinctes (jusqu’à un certain point) et souvent confondues de l’impensé, du non-thématisé, de l’implicite, de l’exclu sur le mode de la forclusion ou de la dénégation, de l’introjection ou de l’incorporation, etc., silences qui travaillent d’autant de traces un corpus dont elles paraissent « absentes ».
Jacques Derrida, La Carte postale

  • 1 Voir le commentaire de Stanford ad Od. V 211 ss. (I, p. 299).

1Ulysse et Calypso prennent plaisir à manger et à boire ensemble lors de leur dernier repas en tête-à-tête1. Après le plaisir (tarpēsan) du repas, Calypso s’adresse à Ulysse au moyen d’une formule solennelle et chargée d’épithètes (V, 203) :

Diogenes, Laertiadē, polumēkhan’ Odusseu
« Descendant de Zeus, fils de Laërte, ingénieux Ulysse. »

  • 2 Olbie Laertao pai, polumëchan’Odusseu.
  • 3 Voir la description qu’Athéna fait d’Ulysse comme polumēchanos en Od. I, 205.
  • 4 Norman Austin, Archery at the Dark of the Moon, Berkeley, 1975, p. 53. Cette explication s’appliqu (...)

2C’est la première fois que nous entendons cette formule dans l’Odyssée ; la forme vocative de l’interpellation suppose en effet que le héros soit là. L’emploi d’une telle expression solennelle et élogieuse ne relève jamais du hasard. Tant dans l’Iliade que dans l’Odyssée, ce vers et sa variante (que l’on trouve en Odyssée XXIV, 192)2 ainsi que l’adjectif polumēkhanos3 apparaissent dans des contextes et à des moments précis. Comme Norman Austin le remarque, « polumēkhanos, loin d’être une métaphore usée, révèle qu’Ulysse est en train de mettre au point, ou a déjà mis au point de nouveaux stratagèmes, à la limite du magique. »4

3Ici, l’apostrophe peut être prise au sérieux ; elle commente en effet le succès qu’Ulysse vient de remporter en arrachant un serment à Calypso ; mais on peut aussi l’entendre comme une remarque ironique et provocatrice, si Calypso laisse entendre que le héros fameux pour ses manœuvres, ses ruses, ses stratagèmes et ses inventions, se conduit à cet instant avec une naïveté bien éloignée de son caractère ; en effet, il préfère rentrer chez soi, sans même prêter attention aux ennuis qui l’attendent, et cela dans le seul but de revoir une femme mortelle, alors qu’en épousant Calypso il jouirait de la paix, de l’incomparable beauté de la nymphe et de l’immortalité (v. 203-313).

  • 5 Voir, ici encore, le commentaire de Stanford ad Od. V, 21 ss. (I, p. 299) : « Ce sont là les derni (...)

4Lue sous cet angle, l’intervention de Calypso relèverait de la jalousie — motif que les critiques s’empressent de gloser5. Je crois cependant qu’à la jalousie sexuelle suggérée ici se superposent d’autres explications que nous ne pouvons déceler que si nous prêtons l’oreille à ce que le texte nous dit à nous, lecteurs, par son écriture allusive et si nous donnons un sens à la répétition précise que contiennent les premières paroles de Calypso. Les vers 203 et 204 répètent en effet exactement ceux par lesquels Athéna, au deuxième chant de l’Iliade, demande à Ulysse de contenir la fuite des Achéens. On se souvient que le discours malheureux d’Agamemnon à ses troupes avait déclenché une débandade éperdue. À ce moment, sur les conseils d’Héra, Athéna apparaît à Ulysse et lui dit (v. 173-77) :

« Descendant de Zeus, fils de Laërte, ingénieux Ulysse, allez-vous fuir ainsi vers votre chère patrie [houtō dē oikonde philēn es patrida gaian / pheuxesth’] et vous jeter sur vos navires bien garnis de rames ? Et laisserez-vous à Priam et aux Troyens, en gage de leur victoire, Hélène d’Argos pour qui tant d’Achéens sont morts à Troie, loin de leur cher pays ? »

5Dans l’Odyssée, Calypso dit à Ulysse (V, 203-208) :

« Descendant de Zeus, fils de Laërte, ingénieux Ulysse, es-tu prêt à partir dès maintenant pour ta chère patrie [houtō dē oikonde philēn es patrida gaian / autika nun etheleis ienai] ? Adieu donc, et bonne chance, malgré tout ! Et pourtant si tu savais dans ton esprit les soucis que le sort te réserve, tu resterais ici, avec moi. »

6Comme l’allusion embrasse un vers formulaire et une partie d’un autre vers, on pourrait aisément y voir une simple répétition mécanique. Néanmoins, les échos additionnels entre les deux passages et le lien contextuel et thématique qui s’établit entre eux suggèrent que les textes se lisent l’un l’autre. Commençons par les similitudes thématiques entre les deux scènes : dans l’une et l’autre, la question centrale est celle d’un retour précipité et irréfléchi chez soi, d’une fuite « comme ça » (houtō), où l’on abandonne derrière soi un but noble et élevé presque atteint, et à grand prix. Dans l’Iliade, Ulysse comprend la situation et non seulement il refuse de fuir lui-même, mais il accepte d’arrêter la fuite des autres. Mis en perspective avec ce passage de l’Iliade, l’Odyssée « lirait » sa décision de s’enfuir et de rentrer au pays comme une décision aussi folle que précipitée. A la lumière de cette comparaison, le lecteur comprend que dans l’Odyssée, le « rusé » Ulysse ne mesure pas la folie de son départ inconsidéré et ne voit pas l’erreur qu’il commet.

  • 6 L'Odyssée semble faire allusion au rôle important d’Ulysse au chant II de l’Iliade à deux autres r (...)

7Dans ces deux situations, le noble but qu’Ulysse se propose d’atteindre est représenté par une femme6. « Laisserez-vous à Priam et aux Troyens pour gage de leur victoire (eukhōlē), Hélène d’Argos ? » demande Athéna, indignée, à Ulysse. De même, Calypso, faisant écho à ce passage, laisse entendre que si Ulysse retourne chez soi, il perdra l’amour d’une nymphe immortelle. Les mots des deux textes se répondent ; dans l’Iliade, Athéna appelle Hélène le « gage » ou le « cri de triomphe » (eukhōlē, Il. II, 176) que les Grecs laisseraient à Priam s’ils retournaient chez eux ; Calypso se décrit elle-même avec un terme de la même famille (Od. V, 211) :

« Vraiment, je me vante [eukhomai] de ne lui (Pénélope) être inférieure ni pour la stature ni pour le port... »

8Que les descriptions des deux femmes, Hélène et Calypso, recourent à la même notion (eukhomai, « je me vante », « j’affirme fortement », « je prie ») est une coïncidence tout à fait surprenante. La différence de sens entre des mots semblables dans les deux textes, différence qui correspond d’ailleurs au propos de chacun, produit une sorte d’écho réciproque. Hélène est en effet un prix glorieux (expression formulaire) pour lequel les héros de l’Iliade se battent, conformément à ce que le concept de gloire (eukhos, kleos, kudos) exige dans ce. poème. La gloire de Calypso, ou la raison pour laquelle elle se vante, relève au contraire de son pouvoir sexuel sur les hommes. Les deux textes ne pourraient pas entamer un dialogue à travers un contact formellement plus explicite (avec les signifiants, eukhole, eukhomai) et, en même temps, sur des terrains plus radicalement opposés.

9L’étonnante précision de cet écho accentue la force allusive de la répétition initiale (voir Il. II, 165 ss.) et permet au lecteur de penser que les deux contextes sont comparés de très près ; malheureusement, aucune preuve décisive ne nous permet de dire lequel des deux textes a servi de modèle à l’autre.

  • 7 Voir A H. Adkins, Merit and Responsibility, 1960, réimpr. Chicago, 1975, et A. A. Long, « Morals a (...)
  • 8 La censure morale dans l’Odyssée est malicieuse et frivole, puisque la question théologique troubl (...)

10Nous pouvons maintenant retourner aux similitudes plus vastes concernant le contexte de l’ordre d’Athéna (Il. II, 165 ss.) et du discours de Calypso (Od. V, 203 ss.). Dans ces deux passages, une même censure morale stigmatise l’acte répréhensible. Agamemnon qualifie lui-même l’échec que serait un retour sans victoire, c’est-à-dire sans Hélène, de « chose honteuse à faire connaître aux générations futures » (Il. II, 119) ; Ulysse, qui a mis un terme à la fuite de l’armée, approuve ce jugement (Il. II, 298, aiskhron, et 285)7. Dans l’Odyssée, Calypso laisse entendre que le désir d’Ulysse de revoir Pénélope est inconvenant, car on ne peut comparer une mortelle à une déesse8.

  • 9 J’utilise ici les catégories que Gregory Nagy a mises en évidence dans The Best of the Achaeans, B (...)
  • 10 Ibid., p. 259-61. J’ajoute cependant qu’Ulysse ne fait jamais spécifiquement appel à la gloire (kl (...)

11Il faut peut-être noter aussi que dans les deux cas le choix d’Ulysse et l’action qu’il entreprend sont essentiels à la poursuite du chant épique. Pour le dire simplement, sans ce choix, aucun des deux poèmes n’aurait vu le jour. Voyons-en les raisons. Lorsque Agamemnon déclare (Iliade II, 119) que retourner chez soi est « une chose honteuse à faire connaître aux générations futures », le texte laisse entendre qu’aucun chant de gloire, aucun chant de kleos ne célébrerait l’expédition des Grecs à Troie ; seul retentirait un chant de blâme9. De la même façon, lorsqu’Athéna supplie Ulysse d’arrêter la fuite de l’armée, tous deux contribuent à sauver la réputation (kleos) de l’armée grecque, et permettent ainsi, sur le plan du récit, que l’Iliade se poursuive. Ulysse se comporte selon le modèle épique lorsqu’il s’adresse aux chefs pour exalter l’honneur (time) d’Agamemnon, puis lorsqu’il insulte Thersite, comme le ferait tout poète épique, car il fait taire ainsi la « poésie du blâme » que le plus infâme des Grecs incarne dans cette scène10.

12En ce qui concerne l’Odyssée, il est évident que sans la décision d’Ulysse de retourner chez soi, il n’y aurait pas de poème. La mémoire d’Athéna (mnēmē) est une condition nécessaire au retour d’Ulysse, mais elle n’est peut-être pas suffisante.

13Ces correspondances thématiques entre l’Iliade et l’Odyssée construisent une relation textuelle semblable à celle que tissent les allusions suscitées par le jeu des répétitions formelles. Mais avant de déterminer le sens de ces allusions, il faut noter que le passage odysséen dont nous venons de parler est lui-même encadré de vers répétés et renvoie donc à d’autres passages de l’Iliade. L’immortalité que Calypso propose à Ulysse (Od. V, 209) rappelle et rejette à la fois des traditions épiques comme celle de l’Éthiopide, où, comme on sait, les héros les plus importants devenaient immortels.

  • 11 Notez que dans les paroles rapportées de Zeus (CW. V, 21-42), une telle affirmation n’existe pas. (...)

14Le vers 105 du chant V de l’Odyssée présente une autre allusion littéraire particulièrement parlante. Hermès, qui cite Zeus, appelle Ulysse « le plus lamentable [oizurotatos] de tous les héros qui, pendant neuf ans, luttèrent contre la ville de Priam, et qui, la dixième année, rentrèrent dans leurs foyers après avoir détruit la ville11 ». Thématiquement, le passage se réfère évidemment au cycle épique, au poème des Nostoi, qui relate le malheureux retour de héros tels qu’Ajax fils d’Oïlée et Agamemnon. Mais le texte de l’Odyssée se place aussi sous l’autorité du plus savant de tous les critiques, Zeus en personne, pour comparer son propre héros à ceux des Nostoi. Lorsque Zeus déclare qu’Ulysse est le « plus lamentable » des héros, il laisse entendre que, des deux poèmes, l’Odyssée est le plus pathétique, le plus fort et le plus touchant, bref, le meilleur.

  • 12 On trouve une autre allusion à l’Iliade — ou un clin d’œil réciproque — dans la réponse de Calypso (...)
  • 13 Cet adjectif dérive de oizus, « lamentation », « souffrance », oizuō, « se lamenter », « souffrir  (...)

15Sur le plan formel, cependant, le texte de l’Odyssée renvoie à celui de l’Iliade et à sa tradition en réutilisant la manière dont elle présente littérairement son héros12. L’Odyssée fait signe, sinon allusion, à l’Iliade, où « le meilleur des Achéens », Achille (et seulement lui) reçoit l’épithète « lamentable » (oizuros), employée uniquement au comparatif, comme pour Ulysse dans l’Odyssée, qui est également le seul à être qualifié ainsi13.

16Il est donc indubitable que le texte de l’Odyssée, lors de la première présentation directe de son héros au chant V, reconnaît et délimite son propre territoire littéraire par un geste de confrontation avec les autres traditions héroïques dont il est issu, et par des gestes polémiques d’appropriation de ces sources.

  • 14 Voir Deborah Dickmann Boedeker, Aphrodite’s Entry into Greek Epic, Leyde, 1974, p. 64 ss.
  • 15 Proclus, présentation de l’Éthiopide, Bernabé, p. 69.
  • 16 The Best of the Achaeans, p. 167.
  • 17 Bien sûr, Calypso, dans sa réponse à Hermès (V, 118-28), nous fait savoir que les dieux sont jalou (...)
  • 18 Comme je le montrerai plus loin, l’Odyssée ne mentionne le kleos d’Ulysse qu’en rapport avec ses a (...)

17La proposition de Calypso implique qu’Ulysse puisse accéder à l’immortalité. Quelques traditions épiques et hésiodiques utilisent une telle fin héroïque14, en particulier l’Ethiopide, lorsque Thétis ravit le corps d’Achille sur le bûcher et le porte dans les terres mythiques de Leukè15, ce qui constitue selon Gregory Nagy « une variante unique par rapport aux autres demeures d’Achille dans l’au-delà — les Iles des Bienheureux... ou même l’Elysée16 ». En effet, les insinuations ironiques qui filtrent à travers les paroles de Calypso mettent en question le choix d’Ulysse à partir des valeurs héroïques qui sont celles du Cycle17. L’Odyssée suggère au lecteur, qui seul peut mesurer la force de l’allusion, que l’ingénieux Ulysse est bien naïf lorsqu’il prend la décision fatidique de retourner chez soi ; il va en effet risquer toute la gloire et toute la renommée qu’il a gagnées en détruisant Troie. Aucune célébration (kleos) ne l’attend, seulement des difficultés18, L’Odyssée indique par là clairement au lecteur que ce nouveau poème n’est pas un poème du kleos ; le courage valeureux qu’Athéna insuffla à son héros en Troade ne fait maintenant plus sens. Il n’y aura pas de nouveau poème de gloire, comme l’Iliade, pour louer le nom d’Ulysse.

18Les paroles de Calypso elles-mêmes renvoient à un passage du premier chant de l’Iliade. Lorsqu’elle s’exclame :

« Vraiment je dis à haute voix [eukhomai, « je me vante », « j’affirme »] que je ne lui (Pénélope) suis inférieure ni pour la stature, ni pour le port [ou... keinēs... khereion eukhomai einai/ou demas oude phuen], car il n’est vraiment pas convenable qu’une mortelle rivalise avec des déesses pour la stature et la beauté [eidos] » (V, 211-213),

  • 19 Hans Ramerdorfer suppose l’influence d’Od. V, 211 s. sur le passage de l’Iliade ; voir Singuläre I (...)
  • 20 Sur le choix d’Ulysse comme choix de la condition humaine, voir Charles Segal, « The Phaeacians an (...)

19Calypso répète quelques-uns des mots qu’avait utilisés Agamemnon pour comparer son épouse Clytemnestre à Chryséis, la femme avec laquelle il vit et qu’il lui préfère (ou hethen esti khereion ou demas oude phuen, Il. I, 114 s. ; cf. Od. V, 211 s.19). L’allusion est malicieuse : Calypso suggère au lecteur qu’un héros de la tradition iliadique préférerait, comme Agamemnon, le chef militaire d’Ulysse, sa maîtresse à sa femme. La paix revenue, et compte tenu de sa gloire passée, Ulysse devrait terminer sa carrière humaine sur la couche immortelle de Calypso. Il devrait se satisfaire du kleos qu’il a récolté dans la tradition iliadique. En conclusion, Calypso répète à Ulysse un message semblable à celui des Sirènes : « Reste ici avec nous et écoute les récits de ta gloire passée. » Ces suggestions et ces insinuations sont liées entre elles par le texte étonnamment ironique que tissent les répétitions. Une tradition entière est évoquée, différentes exigences héroïques sont rappelées et opposées aux simples plaisirs domestiques d’Ulysse : « Es-tu prêt à rentrer chez toi maintenant ? » Oui, il l’est, parce que la vision héroïque de l’Odyssée est en accord avec celle de l’Iliade au moins sur un point, particulièrement important : le héros est mortel. Ulysse ne peut donc pas accepter l’offre de Calypso. Il doit rentrer et mourir comme un humain20.

  • 21 Joachim Latacz retient ici pour khairo le sens de « souhaiter bonne chance » ; voir Zum Wortfeld « (...)

20Calypso sait déjà qu’Ulysse rejettera son offre ; généreusement, elle lui souhaite bonne chance21. Il est donc clair que les paroles de jalousie qu’elle lui adresse ne cherchent pas seulement à le tourmenter ou à le provoquer. Elles sont en fait destinées au lecteur : il y déchiffre la force de la jalousie littéraire qui se concentre dans le nom de Calypso, dans son offre et dans la répétition d’expressions de l’Iliade. La jalousie vient des deux côtés : du côté de la tradition iliadique, pour laquelle le retour d’Ulysse implique une épopée concurrente, et du côté de l’Odyssée, qui trahit sa propre jalousie en exposant la jalousie de Calypso, c’est-à-dire celle de la tradition iliadique.

21Voyons, pour le plaisir (et le sérieux) de l’expérience, comment chacun des textes lirait l’autre si nous admettons que l’Odyssée connaissait l’Iliade ou, à l’inverse, que l’Iliade connaissait l’Odyssée. En fait, il est probable que les deux textes, tels que nous les lisons aujourd’hui, furent composés en tenant compte de la tradition qui les avait précédés et qu’ils furent donc produits dans une spécularité réciproque. Cette hypothèse justifie à la fois que l’on recherche la lecture qu’un texte fait de l’autre et que l’on considère les deux lectures comme légitimes et nécessaires.

22La ré-écriture que fait l’Odyssée du chant II de l’Iliade, vers 172 ss. — et l’allusion à l’ensemble de cette scène — pourrait être interprétée comme une lecture ironique et souriante du sérieux et de la tristesse qui connote le thème du retour dans ce passage comme dans tout le reste de l’Iliade. Contrairement à l’Ulysse iliadique, qui juge indigne (aiskhron) un retour sans trophée (Iliade II, 298), l’Ulysse odysséen accepte de rentrer même sur un radeau vide, après avoir subi souffrances et épreuves. La logique de la survie, à savoir le désir ardent de mener jusqu’à son terme le voyage de la vie et de se reposer en jouissant des plaisirs domestiques, quel qu’en soit le prix, se justifie d’elle-même, car elle repose sur les forces instinctives de l’homme. C’est le thème de l’Odyssée.

23Au-delà de cette opposition thématique dont le motif s’entrelace à maintes reprises dans la trame de l’Odyssée, le texte nous invite par ses ré-élaborations parodiques à goûter les plaisirs et les jeux de l’art odysséen. L’aspect ludique et la virtuosité artistique du poème font eux-mêmes partie des plaisirs qui rendent la vie si attrayante.

  • 22 Ulysse est qualifié « d’égal à Zeus pour les ruses » (Il. II, 169) ; voir plus haut la note 12. Il (...)

24Si nous considérons maintenant que l’Iliade re-fait l’Odyssée, nous voyons l’Iliade inscrire l’Ulysse de la tradition odysséenne dans son atmosphère et sa tonalité propres, et ainsi le transformer22. Tout au long de l’Iliade, Ulysse, à la différence d’Achille, d’Hector, de Diomède, de Priam et même d’Ajax, ne voit jamais un dieu paraître directement à ses yeux. Athéna ne se révèle à lui que par la voix seule (Iliade II, 183). Cette relation auditive au divin est presque exclusivement iliadique ; on ne la trouve pratiquement pas dans l’Odyssée où, en revanche, Ulysse est essentiellement le seul bénéficiaire des apparitions divines. Par conséquent, l’Iliade signale à ses lecteurs qu’elle refuse à Ulysse la vision du divin, alors que dans l’Odyssée, il est pratiquement le seul à en jouir.

25Ce refus est souligné par le contraste entre l’épiphanie d’Athéna au chant I, où elle se manifeste intégralement à Achille (v. 199 s.), et son épiphanie partielle du chant II, devant Ulysse, dans une situation pourtant comparable ; elle ne s’y signale que par la voix. Le second passage compare implicitement les deux héros et oppose le sombre isolement d’Achille à la solidarité d’Ulysse avec tout le groupe, mais il réduit aussi les mérites d’Ulysse à la simple raison et à la pure efficacité. Sa mētis, son astuce, ne recouvrirait que ces qualités admirables, mais non héroïques.

  • 23 Les vers 183 ss. du chant II de l’Iliade évoquent les vers 500 ss. du chant XV de l’Odyssée : voir (...)

26Si nous essayons maintenant de déchiffrer les allusions que suggère l’Iliade quand elle met dans la bouche d’Athéna des paroles qui font écho à celles de Calypso, nous faisons apparaître un texte plus ironique que celui que l’Odyssée a été capable d’inventer. L’Iliade insinue que seul l’Ulysse modeste mais efficace du récit iliadique est capable d’exercer sa mētis pour de nobles causes. Dans l’Odyssée, sa fameuse mētis le pousse à prendre des décisions folles et à poursuivre des désirs ridicules et non héroïques ; pire encore, sa mētis proverbiale est bonne, tout au plus, à inventer des contes savoureux pour amuser les petites gens, comme Eumée23.

27Cette interprétation de la lecture qu’un texte fait de l’autre n’épuise pas bien sûr les nombreuses autres interprétations possibles, et ne prétend qu’être ludique, comme les deux textes pourraient l’être eux-mêmes si nous les comparons. Admettons-la provisoirement et acceptons donc l’idée d’une telle lecture spéculaire : un texte récrirait l’autre, et serait simultanément écrit par l’autre.

28Cette idée est fondamentale pour les lectures que je retrace tout au long des explorations que relate ce livre ; elle requiert un argument supplémentaire : admettons un instant que l’on puisse déterminer avec certitude lequel des deux textes est antérieur à l’autre. Cette information serait sans doute d’une importance considérable pour toutes les questions historiques que soulèvent les deux poèmes, mais elle affecterait peu notre lecture intertextuelle. La spécularité des gestes polémiques que nous déchiffrons dans ces deux passages demeurerait intacte puisque, par une sorte d'après-coup, la lecture du texte le plus récent imposerait cette relation spéculaire au texte le plus ancien.

Notes

1 Voir le commentaire de Stanford ad Od. V 211 ss. (I, p. 299).

2 Olbie Laertao pai, polumëchan’Odusseu.

3 Voir la description qu’Athéna fait d’Ulysse comme polumēchanos en Od. I, 205.

4 Norman Austin, Archery at the Dark of the Moon, Berkeley, 1975, p. 53. Cette explication s’applique uniquement à l’Odyssée. Dans l’Iliade, bien que l’épithète mette souvent l’accent sur l’habileté d’Ulysse, on ne peut pas commenter tous les usages de la même façon. Voir en particulier Il. II, 173, où Athéna utilise ce vers lorsqu’elle demande à Ulysse de faire cesser la fuite des Achéens ; Il. IV, 358, où Agamemnon l’emploie pour un éloge formel afin d’annuler la remarque blessante qu’il avait faite précédemment (IV, 399) ; Il. IX, 308, où Achille s’adresse à Ulysse avec ce même vers après avoir entendu le discours d’Ulysse ; et XXIII, 723, où l’épithète est en fait suivie du dolos d’Ulysse, sa « ruse ». Deux autres passages, Il. VIII, 93 et IX, 624, sont plus difficiles à commenter si l’on suit l’explication d’Austin. L’épithète diogenēs, « descendant de Zeus », au vocatif comme au nominatif, n’est utilisée que pour Ulysse dans l’Odyssée, alors que dans l’Iliade, cette épithète apparaît aussi pour d’autres héros (Achille, Patrocle, Ajax).

5 Voir, ici encore, le commentaire de Stanford ad Od. V, 21 ss. (I, p. 299) : « Ce sont là les derniers mots rapportés de Calypso [...]. Ils ont quelque chose du ton indigné de Junon contre la spretae injuria formae. » Les critiques sont amenés à cette interprétation par Ulysse lui-même, qui commence sa réponse à Calypso par : « Ne sois pas fâchée contre moi » ; et bien sûr, au niveau de l’interaction psychologique entre les deux personnages, les mots que Calypso prononce sont l’expression d’un ressentiment ou de sa jalousie. Les lecteurs ont cependant la liberté d’y voir une autre forme de sa jalousie.

6 L'Odyssée semble faire allusion au rôle important d’Ulysse au chant II de l’Iliade à deux autres reprises. En Od. XXII, 226 ss., Athéna reproche à Ulysse de manquer du menos et de l’alkē, de la « fureur » et de la « force », dont il disposait continuellement pendant les neuf années de combat pour Hélène, jusqu’à ce que Troie fût prise par un stratagème de son invention. Voir plus loin, p. 193. Ce passage de l’Odyssée insiste clairement sur la lutte qu’Ulysse mena pendant toute la guerre de Troie, son effort ferme et résolu qui finalement triomphera avec la capture d’Hélène. On peut penser qu’Athéna fait là une référence générale à l’Iliade, et plus particulièrement au passage qui nous intéresse, Iliade II, 173 ss. Notons que dans les deux passages 1. le locuteur est Athéna, et 2. le but de la guerre Hélène ; notons aussi qu’en Od. XXII, 226 ss., le texte fait une distinction précise entre les neuf années de guerre et la dixième, décisive, une distinction sur laquelle Ulysse lui-même insiste fortement en Il. II, 323 ss. D’autre part, les deux adjectifs pour Hélène, leukōlenos et eupatereia, rappellent aussi l’Iliade, tout au moins dans la mesure où la rareté de leur usage est significative. Leukōlenos, « aux bras blancs », se retrouve trente-neuf fois dans Homère, vingt-quatre fois comme épithète d’Héra (dans l’Iliade uniquement), trois fois pour Andromaque (dans l’Iliade), quatre lois seulement pour Nausicaa (dans l’Odyssée uniquement), trois fois pour Arètè (dans l’Odyssée seulement), et deux fois pour Hélène (Il. III, 121 et Od. XXII, 226). Hélène est donc le seul personnage pour lequel les deux poèmes utilisent l’adjectif leukōlenos. Eupatereia, « d’un noble père », est distribué de la même façon pour Hélène ; on le retrouve trois fois dans Homère, deux fois pour Hélène (Il. VI, 292 ; Od. XXII, 226) et une fois pour Tyro (Od. XI, 235). Un autre passage de l’Odyssée qui pourrait se référer à cet épisode de Il. II, 166 ss. est Od. XXIII, 45 ss. (= XXII, 401). Les vers heuron epeit’Odusea meta ktamenoisi nekussi / hestaoth’ rappellent Il. II, 169 s. : heuren epeit’ Odusea Dit metin atalanton / hestaot’. Il est cependant difficile d’être tout à fait sûr de cette référence, puisque les deux vers (Od. XXIII, 45 et Il. II, 169) font aussi écho à Il. XI, 473.

7 Voir A H. Adkins, Merit and Responsibility, 1960, réimpr. Chicago, 1975, et A. A. Long, « Morals and Values in Homer », Journal of Hellenic Studies 90, 1970, p. 121-39, spécialement p. 129.

8 La censure morale dans l’Odyssée est malicieuse et frivole, puisque la question théologique troublante de la supériorité des dieux sur les humains est introduite dans un contexte bien particulier : qui, des dieux ou des hommes, sont les meilleurs amants ? (voir plus loin, note 11), et parce que ce retour inconvenant d’Ulysse est une action privée, domestique, qui n’a rien de comparable avec les actions historiques et publiques de l’armée grecque.

9 J’utilise ici les catégories que Gregory Nagy a mises en évidence dans The Best of the Achaeans, Baltimore, 1979, p. 222-42.

10 Ibid., p. 259-61. J’ajoute cependant qu’Ulysse ne fait jamais spécifiquement appel à la gloire (kleos). Le texte a une tonalité odysséenne en Il. II, 250-54, parodique à l’égard d’Ulysse en Il. II, 260 (voir plus loin, p. 69 note 23) et de nouveau odysséenne dans le discours de Il. II, 284 ss.

11 Notez que dans les paroles rapportées de Zeus (CW. V, 21-42), une telle affirmation n’existe pas. Hermès doit avoir entendu Zeus parler d’Ulysse en ces termes à une autre occasion.

12 On trouve une autre allusion à l’Iliade — ou un clin d’œil réciproque — dans la réponse de Calypso à Hermès. Calypso adapte un vers de l’Iliade — ou vice versa — (Il. XXIV, 33) : « Vous êtes durs, dieux, et cruels » (skhetlioi este theoi dēlēmones), c’est-à-dire les mots par lesquels Apollon entame son réquisitoire contre l’insensibilité des dieux devant le traitement cruel qu’Achille fait subir au corps d’Hector. Quand Calypso dit, (v. 118) : « Vous êtes durs, dieux, et jaloux » (skhetlioi este theoi zēlēmones), elle dénonce les dieux mâles, jaloux des déesses. Tout l’univers olympien est soudain perçu à travers les yeux de la romance : la jalousie de Calypso renvoie à un principe théologique quelque peu frivole ; l’histoire d’amour entre Arès et Aphrodite va d’ailleurs dans le même sens. Voir sur ce point les remarques éclairantes de Karl Reinhardt, Die Ilias und ihr Dichter, Gottingen, 1961, p. 471. Même la topographie concrète et la réalité de l’Olympe que nous voyons se dessiner dans l’Iliade deviennent troubles dès les premiers vers du chant V de l’Odyssée : voir les vers 49 s. et G. W. Nitzsch, Erklärende Anmerkungen zu Homers Odyssee, Hanovre, 1826-40, II, p. 12 s..

13 Cet adjectif dérive de oizus, « lamentation », « souffrance », oizuō, « se lamenter », « souffrir » ; et, en dernière instance, de oizō, « se plaindre », « crier oï », « crier hélas ». Cet adjectif a une formation en -ros, comme aniaros, halmuros, arguros, etc. Le sens peut être subjectif (« se lamentant », « souffrant »), ou objectif (« lamentable », « pitoyable »). Chez Homère, l’adjectif apparaît quatorze fois ; dans six de ces cas, il qualifie une personne : une fois Achille dans l’Iliade, cinq fois Ulysse dans l’Odyssée.

14 Voir Deborah Dickmann Boedeker, Aphrodite’s Entry into Greek Epic, Leyde, 1974, p. 64 ss.

15 Proclus, présentation de l’Éthiopide, Bernabé, p. 69.

16 The Best of the Achaeans, p. 167.

17 Bien sûr, Calypso, dans sa réponse à Hermès (V, 118-28), nous fait savoir que les dieux sont jaloux des histoires d’amour que les déesses nouent avec les mortels. Le texte suggère donc qu’une liaison permanente entre Calypso et Ulysse ne serait pas normale (voir Pierre Vidal-Naquet, « Valeurs religieuses et mythiques de la terre et du sacrifice dans l’Odyssée », dans M. I. Finley (éd.), Problèmes de la terre en Grèce ancienne, Paris/La Haye, 1973, p. 269-92 ; repris dans P. Vidal-Naquet, Le Chasseur noir, Paris, 1981, p. 39-68), ce qui va dans le sens de la décision d’Ulysse. Pour une analyse plus détaillée du problème de l’immortalité du héros, voir plus loin, chap. 11.

18 Comme je le montrerai plus loin, l’Odyssée ne mentionne le kleos d’Ulysse qu’en rapport avec ses aventures passées, à Troie. Aucun kleos ne viendra le couronner pour son retour à Ithaque.

19 Hans Ramerdorfer suppose l’influence d’Od. V, 211 s. sur le passage de l’Iliade ; voir Singuläre Iterata der Ilias (Beiträge zur klassischen Philologie 137), Kônigstein/Ts, 1981, p. 43 s. Il peut bien sûr avoir raison, mais les arguments raffinés qu’il utilise, dans la tradition méthodologique d’une école très respectée en son temps, sont autant de preuves de la fragilité des fondements sur lesquels reposent ses conclusions. Il prétend que la comparaison publique faite par Agamemnon entre sa concubine et sa femme (Il. I, 114 s.) est « de mauvais goût », puis il cite la Grammaire homérique de Pierre Chantraine pour établir que la forme probeboula (Il. I, 113) ne peut pas être ancienne. La nature subjective et arbitraire de la première affirmation et la minceur de la seconde, étant donné qu’un mot plus récent peut toujours entrer dans un texte plus ancien, sont patentes. D’autre part, le postulat qui se trouve à la base de tels arguments, à savoir que le texte qui emprunte est toujours plus terne que le texte d’origine qui invente, est de nature romantique : il va contre le fait empirique qui montre qu’une version tardive peut améliorer le modèle.

20 Sur le choix d’Ulysse comme choix de la condition humaine, voir Charles Segal, « The Phaeacians and the Symbolism of Odysseus’ Return », Arion 1, 1962, p. 17-63 ; et Pierre Vidal-Naquet, « Valeurs religieuses et mythiques de la terre et du sacrifice dans l’Odyssée », dans Problèmes de la terre en Grèce ancienne, Paris/La Haye, 1973, p. 283 (Le Chasseur noir, p. 47).

21 Joachim Latacz retient ici pour khairo le sens de « souhaiter bonne chance » ; voir Zum Wortfeld « Freude » in der Sprache Homers, Heidelberg, 1966, p. 49. Ce sens est psychologiquement correct, mais étant données les joies qu’Ulysse attend de ce retour, le texte fait dire à Calypso : « Puisses-tu avoir de la joie, en dépit de tout ».

22 Ulysse est qualifié « d’égal à Zeus pour les ruses » (Il. II, 169) ; voir plus haut la note 12. Il fait allusion au nostos dans des termes qui évoquent la poésie des Retours (Il. II, 250 ss.) ; le texte est semé d’autres allusions, par exemple Il. II, 183 ss. et Od. XV, 500 ss.

23 Les vers 183 ss. du chant II de l’Iliade évoquent les vers 500 ss. du chant XV de l’Odyssée : voir Peter von der Mühll, Kritisches Hypomnema zur Ilias, Bâle, 1952, p. 40, et Hans Ramersdorfer, qui croit à l’antériorité du passage de l’Odyssée, Singuläre Iterata, p. 49-51. Dans ce passage de l’Odyssée, Ulysse invente une histoire amusante sur lui-même pour obtenir un manteau et pour le plaisir et l’édification d’Eumée. Si ensuite l’Iliade imite ce passage et s’y réfère, le but pourrait être, comme je le suggère, de se moquer de l’opportunisme trivial de l’Ulysse odysséen.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search