1La publication de l’editio minor de Lucrèce chez Teubner, la rédaction des débuts d’un commentaire exhaustif du poème de la nature, ces deux entreprises de Bernays au commencement de sa carrière de philologue n’ont pas été suivies des travaux que l’on attendait : il n’a jamais expliqué, comme il l’avait promis, les choix de son édition, jamais terminé le commentaire qu’il préparait pour Oxford Clarendon Press. Au lieu de chercher les raisons de ce renoncement dans son caractère ou dans sa religion, nous verrions dans ses réticences le signe d’une crise dans l’histoire de la critique qui s’exprime dans le choix d’une autre forme.

2Jacob Bernays a vingt-deux ans lorsqu’il compose sur un sujet mis au concours par la Faculté de Philosophie de Bonn un traité sur les principes de l’édition de Lucrèce, sorte de long devoir en trois chapitres, le De emendatione Lucretii1. Le sujet, donné en 1845, par Friedrich Ritschl, professeur à Bonn, un an après l’immatriculation de l’étudiant hambourgeois, est fait pour lui, adapté à des dons jugés remarquables, et destiné à lui faire remporter le prix, qu’il obtint en effet. La philologie a de ces enfants prodiges. Lachmann a vingt-trois ans lorsqu’est publié son Properce. Cette précocité académique semble commune à l’époque.

3Le travail sur les principes n’est donc pas encore le chef d’œuvre au sens technique du terme, qu’est la « dissertation », mais comme le premier degré de sa maîtrise, la preuve supplémentaire qu’on demande à un élève doublement particulier – se distinguant et contraint de se distinguer. Le document circulera aussitôt, pour que le public en prenne connaissance et voie que l’apprenti est bien capable de préparer le chef-d’œuvre, d’accéder à la carrière à laquelle il aspire. Ritschl combattait ainsi, par la publicité, les préjugés mêmes qui allaient empêcher Bernays d’obtenir un poste de professeur. Le privilège de la publication dans le Rheinisches Museum2 qu’éditent Welcker et Ritschl, est rare. Il vaut une élection. On le remarque. La distinction désignait Bernays à vingt-deux ans comme un membre du corps, maître de science presque infuse ; après deux ans de formation seulement dans le séminaire, il est déjà digne d’être associé, de 1846 à 1850, à la préparation laborieuse de l’édition de Denys d’Halicarnasse, que Ritschl, accablé de besogne, n’arrive pas à terminer, et c’est lui qui sera chargé de mettre le manuscrit au point pour l’impression3.

4L’école de Ritschl, « die Ritschl’sche Schule », était la meilleure pour un apprentissage de la discipline philologique. Fidèle à Gottfried Hermann dont il fut pour un temps l’élève, le maître professe que, si lourds que pèsent les « Realien », si trompeuse que puisse être l’étude des mots, le « véritable but d’une formation classique digne de ce nom doit être atteint principalement sur le chemin de l’interprétation grammaticale et de la lecture des écrivains classiques, qui entrent partout, jusque dans la vie privée de tout un chacun »4. Les faits extérieurs passent encore à cette date après le fait textuel. C’est ainsi que l’on s’exerce assidûment dans le séminaire de Bonn sur les leçons des manuscrits de Plaute ou de Denys d’Halicarnasse, rassemblées et présentées sur des feuilles que l’on distribue aux étudiants5. On y apprend véritablement l’émendation qui fait partie, comme la recension, des rudiments. La reproduction textuelle, avec les fautes et les abréviations, du manuscrit d’un lexicographe ancien vaut pour les étudiants le voyage en Italie. Elle doit leur mettre sous les yeux, plus clairement que la collation des uariorum ou le discours théorique, l’image de l’écriture transmise6. La main apprend le ductus des scribes, de manière à ce que le corps même se pénètre de leur latin. Les cours de Ritschl (en hiver 1845-46 : l’histoire des chants homériques, l’Encyclopédie ; en été 1846 : la grammaire latine, Eschyle7) enseignent la méthode, qui ne se laisse pas d’après lui réduire à des règles. Ritschl se méfie des abstractions. Avec lui (et d’autres), la philologie bifurque vers un discours pratique : dans ses lectures de critique et d’herméneutique, écrit-il à un ami, les généralités de Schleiermacher lui sont d’un faible secours8. Le cours de méthodologie, « Über philologische Hermeneutik und Kritik », dont Ritschl n’est pas seul à s’acquitter à l’époque, insiste sur le rôle du jugement qui décide, rejette ou « devine », soit que les moyens objectifs de la science lui apportent leur aide ou qu’ils la lui retirent. « Lorsque le texte est très gravement corrompu, seule l’idée de ce qui devrait être là ou pourrait l’être peut donner un résultat. Cette nécessité doit rester présente à l’esprit en même temps que tous les éléments de la critique objective et toutes les méthodes du rétablissement »9. On corrige avec la raison, mais aussi avec le sentiment formé par l’usage des auteurs. Certes, la raison de la langue n’est pas universelle, pourtant elle reste logique jusque dans l’idiome propre à chacun d’entre eux. L’analyse en rend compte en effet, d’après des lois constantes. L’identification avec l’auteur dans l’herméneutique de Ritschl, comme dans celle de Hermann ou de Sauppe, la « production »10 de l’acte créateur, qu’accomplit une imagination nourrie de bons modèles11, permet de vivre par la langue dans l’univers que l’on étudie, sans que l’on prétende pourtant, comme on le fera plus tard, se mêler par empathie à la personnalité géniale et singulière. Porté par l’élan de la connaissance, le philologue se représente son objet dans un intelligible qui lui offre ses archétypes, et qui le fait lointain et saisissable en même temps.

5« Que fera le peintre qui voudrait peindre le visage d’un mort ? Il recherchera tous les portaits de lui, autant qu’il pourra s’en procurer, et d’abord il rejettera ceux qu’il possède dont il se rendra compte en les imitant qu’ils ont été faits d’après d’autres. Ensuite, en comparant entre eux le reste, suivant avec ardeur les traces premières du vrai, il cherchera à trouver l’image qui lui semble la plus proche de la vérité. Ensuite il s’efforcera d’arriver à se représenter en pensée la vraie ressemblance du mort, et à la voir comme avec ses yeux. Qu’il suive cette norme, cette règle, et s’il comprend que quoi que ce soit dans ces images, n’est pas en accord, il n’hésitera pas à le changer »12. Trois mouvements dans l’élaboration de l’œuvre à laquelle se consacre l’artiste-critique, marqués par trois exclusions : la constitution d’archives sûres (les portraits authentiques du mort) – et le rejet des moins sûres ; l’extraction, par la comparaison des documents, d’une essence – et le rejet de tout ce qui s’éloignerait davantage de cette vérité-là ; la représentation intellectuelle, qui confère la vie à l’effigie reconstituée, capable désormais d’éliminer par sa seule existence tout ce qui n’est pas elle. Ce troisième acte conduit à la correction et à la censure, qu’assume, tel un automate et par délégation, l’objet que l’on s’est construit.

6En cette époque, qui n’est plus, d’intérêt passionné pour les conditions de la reconstitution – la nôtre mettrait l’accent sur les conditions de la lecture –, qui croyait qu’en établissant correctement le texte, elle ferait l’unanimité, la critique fait parler d’elle13. Elle est la science de l’avenir, des esprits éclairés, qui attire le jeune Bernays, le fils du rabbin de Hambourg. A côté des grandes entreprises que sont les recueils d’inscriptions, il y a place pour des découvertes dans les bibliothèques de nouveaux manuscrits ou de palimpsestes. Surtout l’on sait que toutes les éditions d’auteurs anciens sont à refaire et que le Moyen Age de la paléographie sont les XVIIe et XVIIIe siècles, avec le mépris qu’ont manifesté les éditeurs pour les manuscrits. Bernays est apparemment le premier qui ait travaillé depuis Lambin sur les manuscrits, mis à sa disposition grâce au prestige de Ritschl, avant que Lachmann ne les ait longtemps chez lui14. Purmann par contre, qui, travaillant à la même époque sur le texte de Lucrèce, a l’honneur d’être cité comme Bernays dans la préface de Lachmann, n’a pas vu les manuscrits15.

7Le De emendatione se situe dans cette vague d’un réexamen radical qui va toucher un auteur difficile. Le titre est modeste et ambitieux à la fois : ils sont nombreux les De emendatione de ces années, mais dans les limites d’une œuvre (dans le même numéro du Rheinisches Museum, les Suppliantes d’Eschyle) ou d’un passage (De emendatione locorum aliquot orationum ciceronianarum, aliquot locorum orationis tullianae pro M. Caelio, etc.). A Berlin, Karl Lachmann prépare depuis 1845 une édition décisive qui paraîtra en 1850, et il n’est pas certain que Ritschl, sinon Bernays, n’ait pas eu vent en 1846 de ce projet contemporain (cum futurae editionis lachmannianae fama nondum in his regionibus percrebruisset, De em., p. 533, est une phrase qui en prévient une autre, plus plausible). On concourt sur de pareils sujets : ils suscitent entre professeurs et universités rivales une noble émulation16. L’intérêt pour la matière, à savoir la langue, véhicule de la connaissance historique, est partagé, et d’abord par les grands maîtres. Bernays est d’abord un aspirant parmi d’autres dans la carrière de ses aînés. Et pourtant n’était-ce là que le bon devoir d’un élève excellent, la preuve qu’il fournit d’une assimilation réussie ? L’acquis, le modèle ritschelien, a-t-il pu si vite fructifier sans rencontrer le propre qu’il tient de ses dons et de sa formation talmudique ? Ce propre se laisse-t-il distinguer dans l’impersonnalité d’un exercice philologique bien composé ?

8L’édition Teubner, parue peu de temps après (1852), va dans le même sens que l’étude des principes qu’elle prolonge17. Dépourvue d’apparat critique, editio minor18, destinée à répandre ou à vulgariser les résultats acquis19, elle prend acte de la dette contractée à l’égard de Lachmann, renchérissant résolument sur l’éloge général, parce que la science est une et les vanités d’auteur bien petites en regard de sa grandeur. Bernays pourrait y préparer, par cette reconnaissance affichée, sa retraite, bien qu’il promette encore de fournir ailleurs le commentaire et les justifications pour lesquels la place lui manquerait dans une préface – mais qui ne paraîtront jamais (donec…. ampliore dicendi loco qui mihi alibi paratur, uti licebit, eo redactus sum ut quoad Indus spatii fines patiantur, generatim et strictim pauca quaedam complectar, Praefatio, p. III). Les points sur lesquels il donne raison à Lachmann sont assez nombreux – le plus important étant sans doute la conjecture des doublets, qui déchirent le voile de l’archétype – pour qu’il puisse monter en épingle ses différences. Le ton de la critique avait ce degré de véhémence qui seyait à un futur maître et elle avivait l’éclat de l’hommage. Les thuriféraires de Lachmann ont pris soin de souligner leur accord – et de renverser la priorité : « So darf man es doch nur ein ganz besonders glükliches Zusammentreffen nennen, dass gerade ein so scharfsinniger, gelehrter und besonnener Mann wie Bernays die Recognition (c’est-à-dire les principes de son édition. recognitam recognouit) von Lachmanns Arbeit übernommen hat »20.

9Quand les mérites de Bernays eurent été totalement effacés par la gloire de Lachmann21, l’apparat critique des éditions ultérieures devint le seul dépositaire des nombreux changements qu’il avait proposés. Le De emendatione sombra dans les grandes eaux du fleuve de la tradition savante, salué seulement au passage par les éditeurs dans leur préface comme une trace, un document qu’on pouvait se passer de consulter après eux. Tempus est sicut flumen, quo enatant leuiora, solidiora merguntur. Cette phrase de Bacon est l’une des thèses que Bernays s’était proposé de défendre devant la commission qui lui décerna son titre de docteur22. Lachmann ne confiait à personne le soin de défendre son originalité ; s’il n’omettait pas de mentionner les deux jeunes gens dont le travail s’égalait à ses yeux, Hugo Purmannus Silesius, Iacobus Bernaysius Hamburgensis, et de rapporter à leur formation (duo adulescentes optime instituti) l’intérêt de leur contribution, lui-même se rattachait d’abord à Madvig (is enim emendando Lucretio primus artem sanam adhibuit) (dans son opuscule de 1832)23 supprimant ainsi tout intermédiaire entre les deux grands professeurs qu’ils étaient l’un et l’autre.

10Bernays s’est démarqué de Madvig. Celui-ci, comme Orelli24, dans la généalogie que son étude visait à établir, avait bien défriché la broussaille des manuscrits nombreux, et exploité la corruptèle aux fins de l’histoire du texte25, mais il ne différenciait pas les deux familles dont la tradition dépend. Pour Madvig comme pour Orelli, plus proches en cela de Lachmann que de Bernays, ce qui compte c’est l’unité plus que le parcours et les étapes de la tradition26. Ils s’intéressent d’abord à l’origine, comme à leur époque on aime à se pencher sur le berceau des langues ou de la civilisation. Purmann n’était pas moins prompt que Lachmann à faire de Madvig le seul précurseur qui comptât. Avec lui, écrivait-il, on n’avait plus qu’à se tenir à deux ou trois manuscrits et laisser tomber tout le reste, « alle unbeachtet liegen lassen »27. L’auteur du De emendatione, Bernays, fut peut-être le seul à signaler à l’époque les différences qui le séparaient du Danois (qui quid noui protulerimus scire uelit, conferat illud stemma cum eis quae disputauit Madvigius, De em., en note après l’indication du stemma).

11Aujourd’hui que la réflexion sur le passé de la discipline profite de la distance équitable qu’ont créée les années, on reconnaît à Bernays de s’être inscrit à temps dans le mouvement des idées28, tout en lui retirant l’invention propre à Lachmann et sa machine de guerre, le système comparatif qui permettait l’élimination mécanique des leçons singulières. Mais le De emendatione est une étape distincte dans l’histoire de la critique, qui peut-être à partir de là, si Lachmann n’avait pas existé, eût évolué différemment, une étape d’autant plus intéressante qu’elle reflète un état de la réflexion commune sur les manuscrits que le succès de Lachmann allait occulter. S’il est vrai que Bernays a devancé Lachmann, ce n’est pas tant par la méthode, qu’ils doivent tous deux à leurs pères en philologie et à la progression de la discipline que par certains caractères personnels qui seront refoulés un temps par l’histoire. Son travail, travail de commande, doit à ses qualités et à sa situation particulière une ouverture et une clarté dont la préface autoritaire et elliptique du maître est dépourvue. Sa généralité embrasse mieux la réalité et l’avenir. On peut l’étudier en lui-même, en prenant l’édition qui le suit comme une illustration, qui en consigne les abandons.

12En dehors de la nette formulation du principe qui fondera désormais toute la recension lucrétienne jusqu’à nous : « Fundamentum igitur quo hodie solo nititur critica lucretiana sunt duo Lugdunenses » (= O et Q), de la démonstration de cette dépendance, du rejet avec Madvig de deux attitudes contraires, à savoir la licence conjecturale chez les humanistes du XVe siècle et l’entêtement d’un éditeur du XVIIIe siècle, de Wakefield chez qui la fantaisie conservatrice se fait parti pris29, le De emendatione contient des prises de position sur quelques problèmes traditionnels – et qui le sont restés : y eut-il, pour justifier la pluralité des leçons, deux éditions revues par Lucrèce lui-même, comme le prétendait Havercamp, ou deux éditions faites par deux éditeurs distincts, dont le second vivait sous Marc-Aurèle, comme le pensait Forbiger ?30. L’édition est unique, répond Bernays, assuré par une étude attentive, les variantes sont interpolations d’humanistes. Est-ce à dire qu’on peut savoir si Lucrèce a achevé son poème ? C’est là une question à laquelle il vaut mieux ne pas chercher à répondre : « Dans son ensemble, la nature de cette question est telle que, maintenant du moins, je préférerais m’abstenir d’un jugement, plutôt que de jouer avec des conjectures qui, toujours, manqueront de toute base, jusqu’au jour où peut-être, dans les cendres de Pompéi, ou dans quelque bibliothèque espagnole, on trouvera un manuscrit de Lucrèce qui ne soit pas mutilé par des lacunes »31, écrit-il (p. 587), confondant, semble-t-il, achèvement et intégrité. Mais lorsque Lachmann, qui ne pratique pas cette retenue, aura fait de la double édition de Havercamp, Eichstädt et Forbiger, un Lucrèce double, achevé là, encore brut ici, Bernays jettera l’ars nesciendi de Hermann aux orties. Il adoptera dans son édition la double barre qui marque l’emblème, les vers authentiquement lucrétiens, insérés par une autre main, Lucretium in Lucretio, et rendra hommage à Lachmann dans un espace réservé (le conspectus siglorum), avec une exagération dont on ne sait pas si elle exprime les transports de l’admiration ou l’ironie inspirée par la fatuité bien connue de Lachmann32. L’abandon est là tout proche.

13Renoncer à l’hypothèse de la double édition, c’est accepter l’unité du projet, considérer que le texte tel qu’il est, ne se diversifie pas dans l’ordre du définitif en parties qui comptent plus ou moins comme du « texte », et qu’il suffit à celui qui le lit ; c’est aussi penser qu’il est justiciable tout entier des rigueurs de l’explication, une fois admise la détérioration matérielle ou la pénétration par le travail patient de l’interpolation commentante ou des scholies ; celle-là, la détérioration, se confond avec le devenir universel des choses dans le temps physique, l’autre avec l’histoire. Par son origine, l’interpolation est le contraire du doublet : elle vient du dehors, s’insère dans l’œuvre faite, le doublet vient du dedans, issu de l’œuvre qui se fait. Certes, il n’est pas facile de distinguer l’une de l’autre, et c’est une difficulté de l’exégèse lachmanienne que cette dualité de remèdes héritée de la critique homérique. Sans le doublet, l’éditeur, lorsqu’il rend les armes, n’a plus que l’interpolation ou la lacune pour remèdes, c’est-à-dire l’accident. Lachmann lui offre les retours et les repentirs de la variante d’auteur. Si l’on avait persévéré dans la voie abandonnée et que l’on se fût interdit les supputations que favorisait l’hypothèse de la double rédaction, on aurait évité peut-être les excès auxquels devait conduire le recours à la biographie, lorsqu’elle exploite ces retours. Il est bien évident que le si n’a pas de sens historiquement. Lachmann préparait la voie et la matière de la critique de la fin du siècle. Bernays, plus archaïque sur ce point, allait céder sur toute la ligne, renonçant à Lucrèce, à la critique ritschelienne, à l’édition. C’est en vain qu’il accroissait le nombre des interpolations (ainsi III, 358, 362 etc.), allant dans le sens préconisé cent ans plus tard contre Lachmann33.

14Sans doute existe-t-il des raisons multiples au choix qu’il a fait d’une direction nouvelle, une modestie ou une timidité (improbable)34, qui le persuadent de l’écrasante avance prise par Lachmann35, le sentiment de faire un travail alimentaire36 ou disproportionné37, l’aversion enfin qu’il éprouve de plus en plus vive pour la doctrine abjecte. Plus que certains philologues contemporains, attirés par l’étude de la langue, il s’intéressait au fond ; il pouvait donc aussi être repoussé par lui. La principale raison reste les nécessités objectives de la science qui se cherche un statut à ce moment-là, dans ce pays-là : il fallait à la discipline philologique un Lachmann qui lui ouvrît de nouveaux marchés. Des obstacles du même genre se dresseront pour empêcher l’achèvement du commentaire.

15Dans cet échantillon d’art critique qu’est le De emendatione, et dans l’édition qui l’illustre, Bernays monte pour la seule et la dernière fois, un système sans doute inadapté au texte, mais parfaitement cohérent en lui-même. Lacune, interpolation et répétition se tiennent comme les trois Parques de la destinée des textes. Dans la lacune pénètre et pullule la répétition, « passage parallèle », « glose marginale » qui est intégrée ensuite dans le corps du poème et l’interpole. L’homologie de deux passages rappelle à la mémoire d’un lecteur érudit un vers distant, il l’inscrit dans la marge, et par la faute d’un copiste distrait le rappel entre ensuite comme une redondance dans le texte par la blessure ouverte de la lacune. Le glossème est d’abord une similitude, il se transforme en une répétition à la faveur d’un défaut. « Parallelstellen im Plautus als Ursache von Glos-semen » est une démonstration tentée par Ritschl en 1846 (Philologus, I, 1846, p. 300-314). Alors que pour Haupt38, I’interpolation est issue d’une faute, pour Ritschl, l’homologie est l’origine et le prétexte de la glose. Chez Sauppe39, la répétition est traitée avec l’interpolation comme un additamentum, la première résultant de la négligence de l’auteur, l’autre de la tentative d’explication d’un glossateur. Bernays suit Ritschl.

16Il part d’un texte du livre III (806-818), agrémenté à la Renaissance d’une magnifique amplification empruntée à un passage du livre V (364-373), qui suit la reprise par Lucrèce des vers du livre III (351-363). L’homologie a poussé Manille à enrichir encore le texte40. Mais le glossème humaniste sert d’instrument détecteur pour en découvrir d’autres. Les vers 806-818 sont également un glossème, conclut Bernays, un commentaire par le rapprochement d’un autre livre, qui s’est introduit dans le poème, parce que les deux passages étaient parallèles pour le fond. S’étant confondus avec les vers écrits par Lucrèce pour cet endroit, ils ont provoqué une nouvelle interpolation plus évidente, parce qu’elle crée une rupture et une incohérence. Fort de cette analyse, Bernays, qui condamne la répétition en tant que telle, comme contraire au style de l’épopée tardive41 ou à l’art de la variation chez Lucrèce (…. poeta qui quantopere et uoluerit et potuerit eadem non eisdem uerbis dicere, toties tam feliciter osten-dit42), la décrète interpolation. La lacune est le terrain privilégié qui l’accueille, se dérobant comme elle abonde. C’est encore le cas du proème du livre V, et de la fameuse glose théologique du livre I (44-49). En fait, sans qu’on le dise, ce dernier passage, fausse lacune, et fausse interpolation, a fourni le paradigme sur lequel on médite.

17Lorsque, confronté à un travail éditorial, Bernays entrera dans le détail des mots, il érigera plus fermement encore le principe de la répétition corruptrice (renvoyant à son article Praefatio, p. VI). Lachmann n’est pas allé assez loin à son gré (le doublet en effet le dispensait de le faire). Comme dans l’interpolation d’une glose, l’intervention d’un lecteur indiscret se montre dans la superposition. Ainsi en VI, 45 : et quaecumque in eo fiant fierique necessest. Fieri viendrait de V, 527 : … sed quid possit fiatque per omne. Lachmann utilise (ou force) la paléographie, remplaçant fierique par fateare. Bernays voit triompher la glose. Elle élargit l’empire de la tradition et de l’histoire. S’il en purifie le texte, il distinguera d’elle néanmoins la leçon qu’atteste la citation d’un auteur antique. La tradition indirecte est préférée aux Lugdunenses, à la lettre prétendûment déposée (cf. I, 66 ; III, 676 et 789). Dans le manuscrit, le mot gênant est parfois celui d’un autre que l’auteur ; parfois au contraire c’est un autre qui a conservé le terme rare.

18En fait la pratique éditoriale est nécessairement marquée par des contradictions irréductibles. Le premier principe qu’amateur de vérités générales, il énonce au début de sa préface, rappelle le De emendatione : les corruptèles ont la répétition pour signe, l’identité s’affirme comme un vice : elle ne saurait être que secondaire et provenir d’un autre. Mais, glossateur incorrigible lui-même, il ne se laisse pas instruire par les risques de la glose, et il l’utilisera à son tour comme Lachmann, pour corriger des passages parallèles (voir Praefatio, p. IV), alors que ce procédé était, à l’insu de l’annotateur il est vrai, à l’origine des funestes altérations du poème43.

19Si, pour la glose et pour la répétition, Bernays se montre méthodiquement et ostensiblement plus lachmannien que Lachmann44, il est moins généreux en transpositions que ne l’avait été son prédécesseur45. Chez lui l’économie du texte est moins souvent bouleversée par le déplacement et l’interversion. L’ordre, la structure reste la même ; le texte n’est atteint que sur des points précis. La transposition n’a pas de place dans le système à trois termes, lacune-répétition interpolation, qu’il s’est constitué, en suivant la pente de son savoir-faire plutôt qu’en pénétrant les secrets de la théorie. S’il les avait pénétrés, il aurait dû accepter de voir qu’en célébrant l’exploit de Madvig (memoriam quasi ressuscitauit lacuna rum, De em., p. 579), comme une condition de la réinterprétation éditoriale, il affirmait fort clairement qu’au commencement était l’Etre. Son absence, sa lacune, produisait la critique, et celle-ci prenait, dans les marges, la forme redondante d’une répétition déplacée.

20Cette pureté d’une construction qui se monte toute seule à partir de son travail et qui s’est faite sans intention, est liée à l’innocence d’une reproduction parfaite, et c’est sans doute le modèle inculqué dont l’apprenti renvoie pour ses maîtres exactement l’image.

21S’il fallait caractériser la qualité de la correction chez Bernays, on s’apercevrait que très peu de changements chez lui engagent le sens46. Au contraire l’éditeur s’abstient en ajoutant un mot d’ajouter à la pensée (cf. III, 620, 736 et IV, 1168 ; de même V, 854). La palme lui revient de la discrétion élégante, de la finesse tenant mesure égale entre l’attente et une certaine progression. C’est toujours le possible, jamais l’extraordinaire : « …an die Stelle des überlieferten Unmöglichen », insérer « ein nicht Unmögliches »47. Cette émendation minimale, la plus légère qui soit, reste le plus proche possible du texte transmis. Bernays se considérait d’ailleurs lui-même comme un conservateur en matière de critique. Il le manifestera dans une conversation qu’il eut bien plus tard dans sa vie : « Sur les critiques bibliques, Bernays s’exprimait ainsi : ces gens pêchent à l’extrême contre la saine méthode en cherchant à corriger et à interpréter les vieux textes sacrés. Nous philologues, nous apportons la plus extrême prudence à changer un mot, voire même une lettre dans Homère, Hésiode ou d’autres auteurs, et voilà ces gens qui se croient sages, et qui viennent avec de grossiers instruments porter la main sur ce qui nous a été transmis avec un saint respect de génération en génération au cours de 2000 ans et qui veulent changer les textes selon leur bon plaisir. Ces mots furent dits sur un ton très vif »48. S’il ne corrigeait pas, ce n’était pas tant qu’il crût à la possibilité de retrouver l’original que par un respect profondément ancré pour la tradition.

22Un commentaire manque à son édition. Bernays s’est arrêté au seuil de l’explicitation, puisqu’il n’a rédigé que la partie qui touche les vers 1-685 du livre I (jusqu’à la réfutation des Présocratiques49). Plus tard il abandonnera de même le projet d’un commentaire de Philon50. Le texte parfaitement au point de ses notes au poème de Lucrèce porte en exergue une phrase de Boeckh, plaçant au-dessus de l’édition critique (lectionum farraginem) l’exégèse d’un commentaire parfait (commentariis absolutissimis). Mais la « critique » lachmanienne a détruit le commentaire, auquel l’édition savante, accompagnée ou non d’« annotations », parfois fort sèches, tend à se substituer. Evoquant l’archétype jusque dans le nombre des lignes de chaque colonne, Lachmann prend possession du manuscrit de l’auteur, décomposé dans ses états successifs, et anticipe la compréhension (ainsi lorsqu’une unité de sens compte 26 vers, elle court de grands risques d’être traitée de doublet, et gare à elle si sa place ne se laisse pas justifier parfaitement). C’est pourquoi la recension non seulement passe avant l’émendation, mais même tient chez lui véritablement lieu de commentaire. Il se trompe lui-même et trompe les critiques, en croyant réserver l’exégèse51, puisqu’elle est hypothéquée par le résultat de l’élimination que la recension permet d’obtenir comme automatiquement. Le but que s’assignait la critique supérieure, la réflexion sur l’authenticité du texte, l’expertise en somme – comme en peinture – est lui-même rendu caduc, puisque les doublets qu’il renferme en lui remontent à l’auteur. Cette analyse va dans le même sens que la tentative de fixer l’original sous sa forme matérielle. Elle repousse au second plan l’évaluation par le sens. « Les métiers du critique et de l’exégète, enseignait Hermann, sont liés au point que quiconque n’est pas également compétent sur les deux terrains ne peut pas plus marcher droit que celui qui, boitant d’un pied, avance l’autre avec difficulté »52. Alors que la rigueur de l’élimination des leçons singulières tend à dissoudre la conjonction de la critique et de l’interprétation en assurant l’autonomie de la première, Bernays et Ritschl la préservent davantage en laissant encore assez d’ombre sur l’origine pour que le texte ne se découvre que peu à peu dans son explicitation.

23Ainsi le « commentaire philologique » se réduit et se ferme en se technicisant. Il évite le sens, comme s’il lui fallait mettre ce prix pour se distinguer de l’exercice scolaire. On attribue à Lachmann ce mot superbe : « J’espère que pour les directeurs d’école, j’ai été aussi imprécis qu’il fallait »53. L’inachèvement du commentaire de Lucrèce par Bernays témoigne de cette fermeture. Lui-même, esprit éclairé, dans un temps d’assimilation, se devait de choisir des formes plus adaptées à la diffusion des lumières. Il y avait d’ailleurs en lui l’étoffe d’un essayiste que le siècle et les gentils attiraient.