Ariane et Léone

1Le fil d’Ariane est le prototype de la continuité palpable qui a raison de la multiplicité et de la complication. Il assure la cohésion de tout parcours existentiel malgré les voltes et les méandres ; « il indique toujours [...] une cohésion, une stase, dont l’interruption équivaut à la cessation de l’état moral ou de la situation d’« enchaînement » dont il est le symbole »1 :

Extrêmement se perdre aux bornes de soi-même grâce au fil qui nous fut donné.

(CO 52)

2Il permet la circulation dans les domaines de l’inconscient :

Fil de fer barbelé de longues et de brèves,
Employez tout. Faussez les chances du succès.
Inventez un mandat pour la fouille des rêves
Mentez à mon procès.

(CH7 206)

3C’est à juste titre que le poète invoque une capricieuse « Muse Ariane » (RQ 142) :

Je t’aimais fil d’une Ariane
Abandonnant davantage
Qu’abandonnée ô pelote.
(RQ 172)

Quel sera d’une pelote
qui se dévide en épousant
Les méandres du labyrinthe
Le bout entre mes mains.
(RQ 142)

4Le fil assure le poète dans l’exploration de son inconscient, de la stratification que l’on a dite :

Vers une dame des antipodes, le fil à plomb devint ma locomotion favorite.
(PK 18)

5Mais à se compliquer d’enchevêtrements intestins, la pyramide se ramifie, sous sa pointe d’or, de mensonges en corridors. Un ami dort :

Quel est ce labyrinthe où notre morne étude
Est de nous rejoindre endormis.
(AMI 170)

Mauvaise compagne, espèce de morte
De quels corridors,
De quels corridors pousses-tu la porte,
Dès que tu t’endors ?
(PL 29)

[...] me perdre dans un labyrinthe de souvenirs.
(DC 86)

6On s’enfonce en soi par sa propre bouche, suivant son souffle, pour rejoindre une scène du rêve digne du Fantôme de l’Opéra :

La nuit, on descendait par le trou du souffleur. On prenait des trappes, des miroirs, des portes secrètes, des gondoles. On regagnait sa chambre en marchant sous l’eau.
(O 90)

7Et cette mobilité contrainte mène bien sûr à la découverte monstrueuse, au minotaure :

Qui de moi vous connaît, monstre de labyrinthe
En mon corps fermé contenu

Et n’est-il pas normal que j’aborde avec crainte
Cet itinéraire inconnu

Chaque pas que je risque en ma propre personne
Me révèle d’autres détours.

[...]

Où conduisent ces souterrains ?
Et ne mourrai-je pas de la forme apparue
Que je désire et que je crains.
(CO 53)

8En guidant le poète, le fil rivalise de complication avec les rets de couloirs, le filet de pierre. En épousant chaque circonvolution, il permet de renouer et de « dénouer le chemin » (RQ 82).

9A l’imitation des pharaons dans leurs nécropoles, le poète est « digéré au travers d’un dédale de viscères profonds » (MAA 94), au travers des nœuds de sa chair. Réseaux ou résilles d’une ruche, avec sa géométrie folle et ses « lois de miel et de nuit » (PCI 129), hypogée noire et dorée où le sommeil s’englue.

10Le poète marche et sa marche est une trace, le fil du poème qui s’écrit ou s’écrira : « Le fil d’Ariane est le fil du discours. Il est de l’ordre du rêve raconté. C’est un fil de retour »2.

11Car au rang des fantaisies de linéarité, effectuant un enchaînement illusoire, il faut compter la marche, déambulation voyageuse ou poursuite attentive. Ainsi l’errance d’Orphée guidée par Heurtebise, et les innombrables explorations où le poète marche à la suite d’un ange, ou d’une muse qui brode une trace :

On sent les muses hésiter.
Une prend les fils, une trie,
Une perce le canevas  ;
Les courbes de leur broderie
Décident seules où tu vas.
(PL 147)

12Filature de Leone par le poète, de Léone qui marche et qui lie par sa marche les rêves de dormeurs étrangers et les nuits détachées. Léone, Liane, Lien car elle est muse de la continuité ; on la perd de vue soudain et elle poursuit seule son chemin. « Elle marche et voilà son travail » (L 35), le travail poétique.

Peut-être qu’enjambant le choc de mon réveil
Léone marchera dans un autre sommeil.
De sommeil en sommeil elle ira sans démordre.
(L 48)

Mon rêve est pour Léone un simple corridor.
(49)

C’est pour continuer Léone que je dors.
(52)

Si Léone une nuit au bout de quelques jours
Revenait traverser le songe qui m’habite
Je ne me plaindrais plus. Je m’éveillerais vite.
Mais non Léone en nous ne marche qu’une nuit.
De toute éternité je devais aujourd’hui
L’attendre devenir un chaînon de sa chaîne
Et ne savoir jamais sa démarche prochaine.
(53)

Debout dormeur couché ! Dormeur couché debout !
Marche. Rejoins Léone elle ne peut attendre
Ne brise pas les fils qu’elle s’acharne à tendre
Admire un pur travail qui te reste étranger.
(56)

Rein de l’homme enfermé ne peut fuir en dehors.
Léone seule est libre elle échappe à nos bagnes.
Vers l’incompréhensible où vivent ses compagnes
Elle marche à côté de l’espace et du temps.
(85)

13Bien qu’à chaque dormeur quelle abandonne après l’avoir « parcouru » elle laisse la douleur d’une coupure, elle n’en crée pas moins par son déplacement le lieu de tous les points oniriques du monde.

14Léone fileuse et filée est aussi la figure de l’avancée du poème qui porte son nom, la continuité du discours qui unit les unités discrètes de la langue et, partant, les images du monde. Le long poème qui porte le nom de Léone présente une sorte de paysage muséal du mythe où l’on rencontre, par figure et par groupe, Tristan, des dormeurs, des cyclistes, des pharaons et des soldats, Fantomas, Renaud et Armide. Seule la marche de Léone relie tous ces tableaux, elle seule fabrique un poème à partir des strophes numérotées. On pourrait dire qu’elle est justement la numérotation possible de ces strophes. Les nombres entiers comme les petites scènes et les petits amas de vers sont des perles enfilées par la marche de Léone. Des grains de mythologie.

15Le film Le Testament d’Orphée nous présente tour à tour Orphée, des Gitans, Heurtebise, la Mort d’Orphée et une dame distraite. Cocteau feint de constater alors avec surprise :

On me faisait remarquer que je marche toujours dans le Testament. Morand m’a dit : « Comme tu dois être fatigué à la fin de ce film ! ». Je ne l’avais par remarqué, c’est très curieux ; on fait les films par bouts, on commence par la fin et, si je marche sans interruption, je ne m’en étais pas aperçu. Il est probable que c’est ce qui donne l’impression d’un itinéraire. De même que cette marche était inconsciente, je suppose que l’aspect d’itinéraire est aussi une de ces fausses coïncidences dont usent les poètes3.

16Des « bouts » et puis « l’impression d’un itinéraire », ainsi la marche propitiatoire s’exerce-t-elle contre l’éparpillement des épisodes racontés. La marche assemble, reprise, analogue en cela, d’ailleurs, avec le « cinématographe » qui est une merveilleuse machine à coudre, à refouler le fragment, à renier le photogramme qui est son « point ». Au contraire, le cinématographe est une écriture qui à l’instar du discours verbal établit, par la description ou la narration, des connections spatio-temporelles, des parcours, parmi les objets du monde. Le cinématographe est responsable d’une illusion d’homogénéité. De la même manière, un dessin unit par sa ligne peau, poils, pupille et horizon, choses infiniment étrangères les unes aux autres. Sur un dessin de Cocteau, une sorte de fatalité graphique lie à jamais le crâne du Christ, la colline et la croix... autant que peut le faire le récit de la Passion (PG 122).