Desktop versionMobile Version

Jean Cocteau. La chute des angles

 | 
Danielle Chaperon

Lieurs et Encadreurs

Volltext

Que fîtes-vous, cette nuit,
Maîtresses de lame, Idées,
Courtisanes par ennui ?
Toujours sages, disent-elles,
Nos présences immortelles
Jamais n’ont trahi ton toit !
Nous étions non éloignées,
Mais secrètes araignées
Dans les ténèbres de toi !

Ne seras-tu pas de joie
Ivre ! à voir de l’ombre issus
Cent milles soleils de soie
Sur tes énigmes tissus ?
Regarde ce que nous fîmes :
Nous avons sur tes abîmes
Tendu nos fils primitifs,
Et pris la nature nue
Dans une trame ténue
De tremblants préparatifs.
Paul Valéry

Sa mère ! Avec les mots qu’elle savait prononcer, elle tissait de grands filets soyeux dans lesquels en fin de compte tout le monde se trouvait pris. Lui, Cyriaque, était resté longtemps emprisonné ! Maintenant il s’arrachait de ces mailles.
S.-C. Bille

1Losange métaphorique :

  • 1 Gaston Bachelard, La Philosophie du non, p. 95.

2La figure d’une ligne/fil, verticale de cette structure, fait plus qu’exploiter un vocabulaire géométrico-mercier. Il tire son efficacité symbolique de plus loin que le savoir mathématique, d’ailleurs contaminé lui aussi, ainsi qu’en témoigne Bachelard qui pressent tout ce que le modèle de la ligne comporte d’abusif : « Un instant de réflexion suffit pour se rendre compte que l’intuition commune a accumulé à tort sur le tracé d’une ligne trop de finalité, que l’intuition commune a attribué trop facilement à une ligne l’unité de définition »1. Les potentialités symboliques du fil, exploitées par Cocteau, sont issues d’un archétype qui fut exploré par les anthropologues et les historiens des religions. Il convient de citer Génon, longuement :

  • 2 René Guénon, Symboles fondamentaux de la science sacrée, Gallimard, 1962, p. 400.

Le fil [...] relie tous les états d’existence entre eux et à leur Principe. Peu importe d’ailleurs que, dans les différentes figurations auxquelles ce symbolisme donne lieu, il s’agisse d’un fil à proprement parler, d’une corde ou d’une chaîne, ou d’un tracé graphique [...] ou encore d’un chemin réalisé par des procédés architecturaux comme dans le cas des labyrinthes [...] chemin dont un être est astreint à suivre les contours d’un bout à l’autre pour parvenir à son but ; ce qui est l’essentiel dans tous les cas, c’est qu’on ait toujours affaire à une ligne ne présentant aucune solution de continuité2.

3Il est remarquable que Cocteau, dans ses variations poétiques autour de la ligne, réalise chacune des formes décrites par Guénon, tout en les intégrant à une rêverie autour de la matérialité de la représentation.

4La production du texte est comme la manipulation d’un fil. Il n’y a rien de féminin pourtant dans ces broderies, ces dentelles, ces tricots, ces tissages, ces coutures. Certes, l’activité est délicate ; elle n’est, en revanche, ni douce ni paisible. Les instruments sont sournois : épingles, aiguilles, fuseaux, quenouille. Et puis, dans tous ces travaux textiles, il faut nouer, tordre, serrer. Il s’agit de brimer, de fixer, d’attacher, d’entraver. Dans l’unité du nœud s’expriment les deux fonctions du fil : établir une continuité (nouer des brins, les rendre solidaires et dépendants) et établir une permanence (bloquer un mouvement, prévenir une fuite). Le nœud est en quelque sorte un fil au carré.

5L’inscription de la science du nœud dans une isotopie marine ne pouvait que plaire à Cocteau puisque le marin, créature éminemment érotique, est à la mer ce que l’ange est au ciel. Manière aussi de restituer les fibres travaillées à des mains viriles. Ils raccommodent leurs filets, d’une navette fine et rapide, et s’accroupissent parmi les anges de la Chapelle de Villefranche (fresques que Cocteau dédia aux pêcheurs de la ville), tandis que les matelots assurent le gréement de leur navire, tissent une sculpture pyramidale de cordes.

6Le nœud n’est pas seulement une métaphore, il apparaît parfois sous la forme concise d’un petit rond noir qui renfle par endroits la ligne de dessins ou de majuscules. Ces points dramatisent des intersections, exagèrent des connexions entre les traits. A vrai dire, comment décider qui, du point ou de la ligne, assure la cohésion ? Cette dernière est-elle établie entre deux points par la ligne ou entre deux lignes par le point ? Le nœud serait-il un moyen de récupérer le point dans une thématique de continuité ? Les points de ces dessins ont un petit aspect de tête de clou, d’épingles ou de punaises, comme de celles qui dans certains « objets poétiques » de Cocteau fixent de fines bandelettes de papier sur un support, forment une sorte de masque linéaire en relief. Le point est aussi la pointe.

7Rien d’étonnant à ce que Cocteau soit aussi occupé d’une configuration céleste dont on connaît l’ambiguïté puisque ses tracés dessinent entre des points stellaires des relations mnémotechniques : la constellation ou les étoiles rendues lisibles par un enchaînement. Un des autoportraits de Jean l’Oiseleur use de ce motif qu’on retrouve dans les intrados des arcs de Villefranche. Complexes entrecroisements de lignes dont chaque intersection est ponctuée d’un rond, alternance réticulaire d’un vocabulaire graphique qui associe ouvertement les visages à des constellations. L’être est une figure lisible du vide.

 

8Cocteau rejoint, dans ces rêveries fort sérieuses, Bergson :

  • 3 Bergson, L’Evolution créatrice, ch. 1.

Or, des états [psychologiques] ainsi définis on peut dire qu’ils ne sont pas des éléments distincts. Ils se continuent les uns les autres en un écoulement sans fin.
Mais, comme notre attention les a distingués et séparés artificiellement, elle est bien obligée de les réunir ensuite par un lien artificiel. Elle imagine ainsi un moi amorphe, indifférent, immuable, sur lequel défileraient ou s’enfileraient les états psychologiques qu’elle a érigés en entités indépendantes. Où il y a une fluidité de nuances fuyantes qui empiètent les unes sur les autres, elle aperçoit des nuances tranchées, et pour ainsi dire solides, qui se juxtaposent comme les perles variées d’un collier : force lui est de supposer alors un fil, non moins solide, qui retiendrait les perles ensemble3.

9A quoi il ajoute qu’il ne s’agit là que d’« un simple signe ». Est-ce trop dire que certains dessins de Cocteau effectuent visiblement cette merveilleuse métaphore d’un homme-collier, d’un homme-verroterie. Le visage est proprement monté de petites boules enfilées. On imagine alors le pire, un fil qui se rompt, des perles qui roulent et sautent, se perdent, une dame agenouillée et affolée, « Ciel mes bijoux ! Je ris de ne plus me voir en ce miroir ! ».

  • 4 René Guénon, op. cit., p. 402.

10Tracé graphique, chaîne, ligne, fil, associent leurs propriétés et leurs énergies pour combattre l’évasion multiple des phénomènes. Ils établissent, au-delà du flux des états successifs, un être stable. Le fil devient « le moyen par lequel l’être peut rejoindre effectivement son Principe et la voie même qui le conduit à ce but »4. Fil d’Ariane.

  • 5 Mircea Eliade, Images et Symboles, essai sur le symbolisme magico-religieux, Gallimard, 1952, p. 14 (...)
  • 6 Mircea Eliade, Images et Symboles, p. 150.

11Il en est ainsi des pratiques magiques attachées au fil. Comme le rappelle Mircea Eliade, liage et nouage sont des modes de domination symbolique du monde et, en tant que tels, sont d’abord un apanage divin. Il y a des « dieux lieurs » et ils sont experts en incantations charmeuses dont ils doublent leur ouvrage manuel. Cette association (comme pléonastique) de la parole et du nœud peut provoquer le mal mais aussi l’écarter. « Les filets et les nœuds ensorcellent et aussi protègent contre l’ensorcellement [...] ils apportent la mort et ils l’éloignent »5. Le lien et le nœud sont les unités d’un vaste réseau cosmique, celui des analogies, des correspondances, sur lesquels travaillent sorciers et sorcières : « dans le Cosmos aussi bien que dans la vie humaine, tout est lié à tout par une texture invisible, et [...] certaines divinités sont les maîtresses de ces fils »6.

12Lier c’est donc se servir d’une relation analogique. Un gréement du monde qui, à merveille, rend solidaires tous ses lieux. Lier c’est peut-être surtout créer un code, illusoirement analogique, afin de s’investir d’un pouvoir sur le monde. Lier, c’est s’offrir un réseau sémantique, un langage.

  • 7 Guénon, loc. cit.

13Guénon nous découvre d’autres usages magiques des ficelles, des lacets, voire des simples tracés. Ils peuvent dresser autour d’une zone qu’ils délimitent une véritable barrière prophylactique « empêchant non seulement les influences maléfiques de pénétrer dans la demeure, mais aussi les influences bénéfiques d’en sortir et de se disperser au dehors »7. Cette paroi d’étanchéité magiquement établie par la ligne, Guénon la nomme cadre ou encadrement, mais on pourrait la nommer contour. Dans l’imaginaire de Cocteau, en effet, le contour, comme le cadre de Guénon, empêche le phénomène de se répandre, l’individu de se dissoudre en s’étalant. Il empêche le débordement dans la pratique de l’écriture même. Ainsi Cocteau justifie-t-il l’organisation par chapitres thématiques de son livre Le Journal d’un Inconnu :

J’avais remarqué, à la campagne, et Montaigne l’explique mieux que moi, comme l’imagination se débride et s’éreinte à l’aveuglette si on ne la fixe pas sur quelque objet. Le journal par chapitres, n’est autre chose que la discipline d’un esprit en vacances et qui se regroupe par crainte de se perdre en loisirs.
(JI 12)

14... se regrouper par peur de se perdre... ainsi le titre de chapitre et un garde-fou. Le « De... » partitif qui dans ces titres introduit le thème (par exemple, « De la ligne ») est l’équivalent lexical du champ clôturé, du cadre. Même crainte de se disperser dans La Difficulté d’être :

J’aurais mon mot à dire sur une foule de sujets qui se présentent à moi. Mais je m’y oppose, par principe. Une certaine préoccupation me sert de carcasse et ce serait me perdre que d’en sortir. Où m’arrêterais-je ? Je ressemblerais à ces peintres qui peignent le cadre (et pourquoi pas le mur et l’immeuble), à ces tziganes qui descendent de l’estrade, jouaient de table en table et pouvaient tout aussi bien continuer dans la rue.
(DE 154)

15On ne doit pas peindre, danser, écrire sur le cadre, hors du cadre, c’est interdit. Car c’est par le cadre que se crée l’unité de l’objet. Le cadre est nomination et définition :

[...] Il nous termine
Ce grillage, partout sorti des encriers.
(V 65)

Rouge, rouge tu l’es parce que je te nomme.
Je nomme ta colère et ton éclatement
Et seraient sans valeur les feux du diamant
S’il n’avait pas reçu le baptême de l’homme.
Beau langage immobile en tous sens je te bouge
Ton fil grammatical se lâche ou se roidit.
Diamant l’or te sacre et l’œil te sacre, rouge
Mais le sacre n’est rien sans que le nom soit dit.
(CO 20)

16Le fil du nom contraint la chose à être. Toutes les modalités magiques de la monade fil/ligne contribuent à une ontologie. Le fil et la ligne forment le matériel élémentaire de la domination d’un monde, en créant les deux fictions majeures de la métaphysique : l’Etre et le Sujet. L’action que le sujet veut être en mesure d’exercer sur l’objet étant la définition de celui-ci :

  • 8 Bergson, L’Evolution créatrice, p. 11.

Les contours distincts que nous attribuons à un objet, et qui lui confèrent son individualité, ne sont que le dessin d’un certain genre d’influence que nous pourrions exercer en un certain point de l’espace : c’est le plan de nos actions éventuelles qui est renvoyé à nos yeux, comme par un miroir, quand nous apercevons les surfaces et les arêtes des choses8.

17Le contour est la projection, sur les choses, de notre pouvoir ou de notre désir. On ne sera pas étonné d’apprendre que Cocteau n’a jamais cessé de célébrer la puissance poétique de Nietzsche, à qui il doit en bonne part une vision du langage comme système de fantasmes. Nietzsche ne compare-t-il pas l’homme à une araignée tissant sa toile sur le monde, le paralysant dans des mailles serrées et régulières ?

  • 9 Nietzsche, La Volonté de puissance, cité par Sarah Kofman in Nietzsche et la métaphore, Payot, 1972 (...)

L’activité de la connaissance est comparable, somme toute, à celle de l’araignée qui tisse sa toile, chasse et suce sa proie [...] c’est ce que nous voulons aussi quand nous cherchons à capturer des soleils ou des atomes, à les retenir et en quelque sorte à les constater ; c’est un détour qui nous ramène à nous-mêmes, à nos besoins9.

18Pour rester dans l’isotopie arachnéenne, faisons une petite incursion entomologique :

  • 10 J.-V. Uexküll, Mondes animaux et monde humain, Médiations/Denoël, 1965, p. 116.

On peut dire de la toile d’araignée qu’elle est une copie fidèle de la mouche. La couturière de cette fidèle copie de la mouche est dépourvue de tous les instruments d’un tailleur humain. Elle détermine [pourtant] [...] la grosseur des mailles selon les dimensions du corps de la mouche. Elle mesure la résistance des fils qu’elle a tissés à la force vivante d’un corps de mouche en train de voler [...] les fils de la toile sont si finement tissés qu’un œil de mouche, avec ses éléments optiques grossiers, est incapable de les distinguer10.

19Ne semble-t-il pas que l’araignée fait ainsi le portrait de la mouche qu’elle veut sucer, le portrait du besoin qu’elle en a. Le miracle est que la mouche réellement vient s’engluer dans « son portrait ». L’image du piège réticulé de la représentation est récurrente chez Cocteau, choix judicieusement approprié à la capture de l’Inconnu qui est le plus souvent incarné par une créature angélique, mi-poisson, mi-oiseau, rétive et vive, fendant airs et eaux. Le poète, mi-pêcheur, mi-oiseleur, tend ses filets au passage du « monde ailé que le poète arrive parfois à prendre au piège ».

Quel agrès, quel fil d’un métier de tisserand, quelle corde de harpe, quelle toile d’araignée les hommes veulent tendre d’un monde à l’autre.
(MAA 67)

Jean l’Oiseleur, ai-je, dans ma jeunesse, signé mes dessins et mes textes.

(DC 138)
L’oiseleur rentra seul et la chambre redevint ce qu’elle était avant le désordre : un piège d’ondes [...]. C’est dans cette chambre que l’oiseleur commença de tisser la toile qui devait le conduire à sa perte. Il sécrétait, par suite de certains jeûnes, une sorte de fil d’ondes qu’il nouait, gréait et arrimait au vide comme les échelles des gymnastes. Il voulait que ces fils formassent un vaste piège où risquerait de se prendre le Potomak [...]. Ainsi cherchait-il le Potomak et tricotait-il sa toile en secret.
(PK 187)

20Et ces très beaux vers :

Dieu tatoué d’oiseaux, même sur le visage,
Est trahi quelquefois par l’ombre d’un grillage.
(O 27)

21Parmi les quelques fascinations littéraires que Cocteau s’autorise, celle qu’il éprouve pour Raymond Roussel occupe une place de choix. Une dizaine de pages d’Opium (64-74) lui sont consacrées ainsi que quelques articles de Poésie critique où il avoue, un peu tortueusement il est vrai, une influence. On ne peut s’empêcher de comparer l’une des premières pages des Impressions d’Afrique avec les obsessions dont Cocteau est affligé :

  • 11 Raymond Roussel, Impressions d’Afrique, J.-J. Pauvert, Paris, 1963, p. 8 sq. L. Dällenbach fait de (...)

Prisonnier de son socle, Naïr avait le pied droit retenu par un entrelacement de cordages épais engendrant un véritable collet étroitement fixé à la solide plate-forme ; semblable à une statue vivante, il faisait des gestes lents et ponctuels en murmurant avec rapidité des suites de mots appris par cœur. Devant lui, posée sur un support de forme spéciale, une fragile pyramide faite de trois pans d’écorce soudés ensemble captivait toute son attention ; la base, tournée de son côté, lui servait de métier à tisser ; sur une annexe du support, il trouvait à portée de sa main une provision de cosses de fruits extérieurement garnies d’une substance végétale grisâtre rappelant le cocon des larves prêtes à se transformer en chrysalides. En pinçant avec deux doigts un fragment de ces délicates enveloppes et en ramenant lentement sa main à lui, le jeune homme créait un lien extensible pareil au fils de la Vierge qui, à l’époque du renouveau, s’elongent dans les bois ; ces filaments imperceptibles lui servaient à composer un ouvrage de fée subtil et complexe, car ses deux mains travaillaient avec une agilité sans pareille, croisant, nouant, enchevêtrant de toutes manières les ligaments de rêve qui s’amalgamaient gracieusement. Les phrases qu’il récitait sans voix servaient à réglementer ses manigances périlleuses et précises ; la moindre erreur pouvait causer un préjudice irrémédiable et, sans l’aide-mémoire automatique fourni par certain formulaire retenu mot à mot, Naïr n’aurait jamais atteint son but11.

22Nul doute que cette machine à tisser des liens magiques, que cette industrie de sortilèges, ne se soit inscrite aisément dans l’imaginaire de Cocteau.

23Ainsi se fabrique la cohérence du monde. Par brèves saccades, les nœuds serrés unissent la chaîne et la trame de l’image du monde. Labeur sans fin, car il faut « défaire et refaire sans cesse (ce qu’on pourrait appeler le complexe de Pénélope) » (JI 128). Texte et texture, si proches phonétiquement, s’associent dans l’écriture de Cocteau au gré de précieuses métaphores :

L’envers d’une belle étoffe excite la convoitise du petit goût. Il en arrive de Chine dont l’envers est tout en or pour qu’à l’endroit quelques broderies apparaissent sur une soie mate, du noir de l’encre. Il est rare que nos femmes ne les portent pas à l’envers. Ainsi, le romantisme porte la poésie.
(OCIX 179)

24A l’aide de son arsenal mercier, Cocteau cherche par-dessus tout à circonscrire sa propre individualité, ses propres manifestations éparpillées, c’est-à-dire également celles de sa poésie. C’est dans son œuvre un souci constant de revendiquer, au-delà du temps et de l’apparente pulvérisation de ses activités, une cohérence parfaite :

A chacun de mes livres, j’ai la sensation de continuer un même dessin que des amis, penchés sur mon épaule, regardent sortir de ma plume sans comprendre sa signification [...]. A la fin on pose l’œil et le bonhomme apparaît [...]. Je m’étonne de voir combien, au lieu de mettre en place les détails pour une figure d’ensemble, nos auteurs se contentent d’une suite de figurines à différentes échelles et sans le moindre souci d’équilibre.
(OCIX 179)

25Cocteau projette sur les « auteurs » sa crainte de la discontinuité des « moi(s) », des « figurines », dispersant la continuité du Moi et de la Figure. Quant à lui, il semble mystérieusement privilégié :

Je parle d’un système d’idées qui nous dirige et relie entre eux nos actes les plus incohérents [...]. M’autorisez-vous à lire plusieurs pages que j’ai écrites à différentes époques ? Vous y verrez la disparité et la parenté.
(PCI 68-71)

Ce que le monde appelle dispersion c’est la méconnaissance qu’il a d’une œuvre et du bloc qu’elle forme. Ne connaissant que certains points de l’itinéraire et ne reliant pas ces points entre eux, les gens en déduisent que ces points sont posés au hasard sur notre carte.
(PDÏÏ 188)

26Revendication (en réponse à une crainte et une mauvaise conscience justifiée en matière de « dispersion») efficacement servie par un archétype fort. Monomanie de l’adhésion à soi, doublée il est vrai d’une sorte de délire de persécution.

27Le fil, osons la comparaison, montre les mêmes utilités que la quatrième dimension, puisqu’il s’agit de prouver une harmonie et une cohérence entre des manifestations (artistiques) « discrètes » ( !). Parfois, plus modestement, l’avenir permettra le regard qui anéantira les contradictions d’un itinéraire, d’un tracé.

Lorsque mes successeurs verront mon aventure,
Les ressorts, les cahots de ma belle voiture,
Ils s’émerveilleront d’un si noble parcours.
Mais ceux qui, maintenant, regardent mon passage,
Me trouvent maladroit, chacun se jugeant sage,
Et veulent imposer leur route à mes amours.

Quoi, vous avez écrit le Cap, Vocabulaire ?
Vous écrivez ceci ! Vous ne pouvez me plaire.
L’homme aime l’uniforme et qu’on n’en change point.

Mais après notre mort se livre notre course,
La voiture s’étoile ainsi qu’une Grande Ourse,
Et nos fruits aigrelets se révèlent à point.
(PL 121)

Anmerkungen

1 Gaston Bachelard, La Philosophie du non, p. 95.

2 René Guénon, Symboles fondamentaux de la science sacrée, Gallimard, 1962, p. 400.

3 Bergson, L’Evolution créatrice, ch. 1.

4 René Guénon, op. cit., p. 402.

5 Mircea Eliade, Images et Symboles, essai sur le symbolisme magico-religieux, Gallimard, 1952, p. 147.

6 Mircea Eliade, Images et Symboles, p. 150.

7 Guénon, loc. cit.

8 Bergson, L’Evolution créatrice, p. 11.

9 Nietzsche, La Volonté de puissance, cité par Sarah Kofman in Nietzsche et la métaphore, Payot, 1972, p. 104 sq.

10 J.-V. Uexküll, Mondes animaux et monde humain, Médiations/Denoël, 1965, p. 116.

11 Raymond Roussel, Impressions d’Afrique, J.-J. Pauvert, Paris, 1963, p. 8 sq. L. Dällenbach fait de ces premières pages du roman de Roussel le type du « texte et code en spectacle », in Le Récit spéculaire, p. 131.

Abbildungsverzeichnis

URL http://books.openedition.org/septentrion/docannexe/image/65944/img-1.jpg
Datei image/jpeg, 33k

© Presses universitaires du Septentrion, 1991

Nutzungsbedingungen http://www.openedition.org/6540

Diese digitale Publikation wurde durch automatische optische Zeichenerkennung erstellt.
Suche in OpenEdition Search

Sie werden weitergeleitet zur OpenEdition Search