Version classiqueVersion mobile

Jean Cocteau. La chute des angles

 | 
Danielle Chaperon

Dessin

Texte intégral

1Depuis la Renaissance, on confie au dessin la tâche de stabiliser la perception des phénomènes. On lui doit de pouvoir imposer l’évidence d’un être égal à lui-même, de le soustraire à une mouvance tourmentée. Le dessin combat la désintégration des choses dans une durée. L’apparence se fige, l’épiderme se contracte en contour définitif. Même, le trait du dessin cumule les avantages de la limite externe et de la structure interne, de la carcasse et du cadre. Tout l’oppose à la peinture.

  • 1 Heinrich Wölffun, Principes fondamentaux de l’histoire de l’art, Plon, 1952, p. 22.
  • 2 Op. cit., p. 24.
  • 3 Op. cit., p. 31.
  • 4 Philippe Junod, Transparence et Opacité, essai sur les fondements théoriques de l’art moderne, Lau (...)

2La dichotomie dessin/peinture est encore active au xxe siècle, témoin l’ouvrage si important de Wölfflin : Principes fondamentaux de l’histoire de l’art, dont un chapitre liminaire porte le titre de « Linéaire et Pictural». Et voici comment sont définies les valeurs « épistémologiques » des deux formes artistiques : alors que les contours « au langage ferme rendent la forme immuable et fixent pour ainsi dire l’apparition, il appartient à l’art pictural de faire voir toutes choses comme en suspens »1. Plus radicalement encore, il est décrété que « l’un est l’art de ce qui est, l’autre de ce qui paraît »2. Culturellement, le dessin serait donc ontologisant. L’historien de l’art affirme du reste que « le style linéaire est celui d’une certitude plastiquement éprouvée »3. On peut y voir, tout aussi bien, un exercice fantasmatique. Les doubles plus ou moins analogiques de la dichotomie dessin/peinture sont multiples4 : Ligne / Couleur, Intelligible / Sensible, Nécessité / Contingence, Essence / Existence, Substance / Accident, Ame / Corps, Durable / Ephémère, Honnête / Débauché, etc. Chez Cocteau les variations du même type sur les qualités du dessin, de la ligne et du trait sont légion. D’une adaptation de l’Antigone de Sophocle, il dit :

  • 5 Mémorial Jean Cocteau, La Revue des Belles Lettres, no 1-2, Genève, 1969, p. 45.

Mon adaptation ne montre du drame de Sophocle que les traits essentiels. C’est un dessin fait au musée. J’y transporte dans la littérature le droit des peintres s’arrêtant devant n’importe quel chef-d’œuvre de la peinture et la copiant au trait noir. Ces sortes de copies donnent quelquefois une idée de l’original plus profonde qu’une copie en couleurs5.

Il fallait copier un chef-d’œuvre et retrouver avec un simple noir la puissance du détail et de la couleur [...] c’est pourquoi je déblaye, je concentre et j’ôte à un drame immortel la matière morte qui recouvre sa matière vivante.
(CJC 10 65)

3L’éternel est distingué de l’éphémère et le profond du superficiel. La couleur est toujours du mauvais pôle, celui du relâchement et de... l’oralité : « [je me refuse], en écrivant, un coloriage auquel je m’abandonne lorsque je parle » (OCIX 72). Le dessin, quant à lui, ne peut être que de l’ordre du vrai :

Derrière le décor, une pièce n’est plus peinte ; elle se dessine. Elle me montre ses fautes de dessin.
(DE 40)

J’ai trois ou quatre images sur la conscience dans le Grand Ecart. Le reste est l’étoffe même et non les couleurs ajoutées dessus.
(OCIX 228)

4Le Coq et l’Arlequin, manifeste esthétique, applique à la musique cette morale graphique et métaphorique. Seule elle tient lieu de théorie. Il nous est révélé en effet que :

En musique la ligne c’est la mélodie. Le retour au dessin entraînera nécessairement un retour à la mélodie.
(CQ 59)

Ecoutez les Gymnopédies, d’une ligne et d’une mélancolie si nettes. Debussy les orchestre, les brouille, enveloppe d’un nuage l’architecture exquise.
(CQ 57)

Après des années de clignements d’yeux au soleil et de « rapports de tons », les peintres retournent à la lumière et aux lignes. Il est fatal que le rythme et la mélodie réapparaissent chez les musiciens.
(CQ 57)

5Ailleurs encore, la longue métaphore (filée) se charge de tracer un historique de l’art musical :

En musique ç’avait été l’époque des entrelacs du fil mélodique ; puis des ondulations et des nœuds de fil mélodique, puis Debussy vint, décomposant, dénervant, déchiquetant doucement le fil ; puis Ravel jouant avec la charpie sonore. Et il fallut refaire du chanvre.
(CJC10 65)

  • 6 Charles Blanc, « La peinture court à sa ruine : elle sera perdue par la couleur comme l’humanité f (...)

6Le Coq et l’Arlequin construit ainsi un paysage théorique tout en contrastes, où la ligne est vigoureuse, froide, pure, dépouillée, profonde, noire, silencieuse, et la couleur lénifiante, tiède, miasmatique, surchargée, superficielle, violette, murmurante. La ligne est une marche alors que la couleur est une danse, le dessin est homme et la peinture femme. Le mou et le futile s’égaient sur un corps féminin6. Cocteau déplore qu’à une époque dégénérée :

De charpentés, musclés, nets, les musiques, les poèmes, les tableaux devinrent onduleux, moelleux, vaporeux.
(OCIX 126)

7Et que tout ce qui accable et étouffe la rigueur d’une production soit d’obédience femelle :

J’avais navré les interprètes féminines en élaguant les «traditions» et les appoggiatures qui s’étaient à la longue introduites dans mes dialogues et dont la mollesse leur simplifiait la besogne mais empâtait la ligne.
(COO 54)

8Et de partir avec ces armes rhétoriques en croisade contre le sensualisme opulent et charnel, au nom d’une ligne ferme et virile « noble, aigu, svelte, dangereuse, semblable à la corne des licornes » (PCI 260) comme celle de Modigliani.

9Les mêmes valeurs, plus subtilement, sont à l’œuvre dans un commentaire de Proust :

Car ces intrigues ont perdu des charmes, ses Verdurin du comique, Charlus du tragique, ses duchesses du prestige [...]. Mais la bâtisse de ses mesures demeure intacte. Elles s’enchevêtrent, exemptes d’anecdotes. Elles deviennent l’œuvre. Elles sont un échafaudage où s’efface le monument.
Swann, Odette, Gilberte, Albertine, Oriane, Vinteuil, Elstir, Françoise, Madame de Villeparisis, Charlus, la reine de Naples, les Verdurin, Cottard, Morel, Rachel, Saint-Loup, la Berma, que me veulent ces fantoches ? Je touche la carcasse qui les accointe, les joints de leurs rencontres, la haute dentelle de leurs trajets. Plus m’y frappe l’enchevêtrement des organes que celui des sentiments, l’entrelacs des veines que la chair.
(DE 70)

10Ou des Impressions d’Afrique de Roussel :

Le miel en est délectable, mais qu’il semble peu de choses, une fois le livre lu, lorsque nous apparaissent toutes les nervures et toutes les alvéoles, la géométrie exquise et terrible du tout.
(OCX 253)

11Echafaudage vs monument, enchevêtrement des organes vs sentiment, entrelacs des veines vs chair ; entrelacs, nervures, dentelles... immanquablement les positivités ont les traits d’une épure géométrique.

12Longtemps, dans sa pratique plastique même, Cocteau refoulera la couleur ; à peine si quelques petites plaques de pastel viennent rehausser le trait. Ces fragiles nuages étaient comme les déchets de la saisie du phénomène par le dessin. Lorsqu’il commencera, sur le tard, à peindre des toiles — qui sont comme des vitraux, c’est dire que la couleur est dûment cloîtrée — il avouera :

J’ai peint parce que je me reposais de dessiner, que le dessin est une écriture, et qu’il arrive que l’écriture me fatigue.
(JI 115)

13Pourtant cette « sieste » chromatique ne manque pas de « déteindre » sur l’écriture :

Sans que je m’en aperçoive, peindre a complètement changé ma méthode de travail d’écrivain. Au lieu d’écrire Bacchus du début à la fin, je m’acharne sur des scènes à droite et à gauche, comme si je devais couvrir une toile. Je les retouche et les recouvre sans cesse. Je procède donc par « valeurs » au lieu de procéder par « lignes ». Peu à peu l’ensemble prend forme et relief.
(PDI 12)

Notes

1 Heinrich Wölffun, Principes fondamentaux de l’histoire de l’art, Plon, 1952, p. 22.

2 Op. cit., p. 24.

3 Op. cit., p. 31.

4 Philippe Junod, Transparence et Opacité, essai sur les fondements théoriques de l’art moderne, Lausanne, L’Age d’homme, 1975, ch. « Du manichéisme esthétique », pp. 121 sqq.

5 Mémorial Jean Cocteau, La Revue des Belles Lettres, no 1-2, Genève, 1969, p. 45.

6 Charles Blanc, « La peinture court à sa ruine : elle sera perdue par la couleur comme l’humanité fut perdue par Eve » cité par Junod, op. cit., p. 125.

© Presses universitaires du Septentrion, 1991

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search