[...] ô mon Dieu, je suis là.
Je vous offre mon chant que tire votre œil las
Comme un fil qu’on dévide par l’œil, et mon corps
Evidé tout entier par ce léger fil d’or Sera fil de vos songes, réserve de piété, Clair enregistrement pour vos harpes d’été. Bobine précieuse, ô Dieu vos appareils Ont tant besoin d’amour ! [...]
Jean Genet

Le corps de Jean était un flacon de Venise. Je ne doutais pas que ne vint un moment où ce langage merveilleux tiré de lui comme un fil tiré d’une pelote la réduit, ne réduisit son corps, ne l’usât jusqu’à la transparence, jusqu’au grain de lumière.
Jean Genet

De même que les musiciens versés dans leur art prononcent avec plus de justesse, même lorsqu’ils ne chantent pas, de même celui dont les doigts sont experts à mener des lignes de n’importe quelle forme trace les lettres avec plus de souplesse et de bonheur.
Erasme

1La pratique poétique s’exerce contre tous les phénomènes de désagrégation panique.

2La lyre d’Orphée est un arc à plusieurs cordes. Parmi les activités qu’il qualifie de « poétiques », Cocteau estime souverainement l’écriture et le dessin, deux métiers « graphiques » qui loin d’être étrangers l’un à l’autre se croisent et se poursuivent dans les mêmes œuvres, l’illustration étant leur plus banale rencontre. Le moment de la production de ces images est variable, tantôt antérieur, pour celles des « Eugènes », personnages du Potomak :

1. — J’ai d’abord connu les Eugènes.
2. — J’ai dessiné, sans texte, l’album des Eugènes.
3. — J’ai senti par eux le besoin d’écrire.
(PK 37)

3tantôt ultérieur, pour celles des Enfants Terribles :

Je trouve [...] normal, connaissant les surprises que réserve une oeuvre de ce genre, de m’être senti, plusieurs années après avoir fini le livre [...] poussé brusquement à dessiner un grand nombre de scènes qui le composent, d’une plume rapide et mue par une force analogue à celle qui se ruait à travers moi en 1929, me dictant chaque jour dix-huit pages.
(60 dessins pour ET, Préf.)

4A la fois inséparable et détachable, l’illustration s’offre au public dans la même édition que le texte, en volume séparé, ou encore dans une exposition. Pour Les Chevaliers de la Table Ronde, les illustrations — produites simultanément au texte, dernier cas de figure mais publiées séparément — sont extraites en fac-similés du manuscrit de la pièce. C’est dire qu’aux alentours des croquis élus pour l’édition, sont emportés des fragments de texte, les mots y adhèrent. Des dessins et des mots, qui est alors en marge de qui ?

Les dessins de cet album ont été choisis entre un grand nombre d’études faites en marge du texte, au fur et à mesure de mon travail. Ils complèteront le volume des «Chevaliers» sur la table de ceux qui savent de quel amour maniaque un poète accompagne ses entreprises.
(Dessins en marge des CTR, Préf.)

5Alors même que les textes et les images occupent des lieux différents, ils sont destinés à se rencontrer sur un espace commun : la table de l’amateur. Texte et image se croisent aussi bien dans le temps que dans l’espace ; il ne s’agit pas pour autant de faire ici l’inventaire des épousailles du dessin et de l’écriture ou de leurs célibats momentanés, mais d’en évoquer les circonstances. A grande échelle donc, dessin et écriture occupent le même espace : le livre. Plus émouvante est leur rencontre dans le lieu intime de la page ou de la feuille. La production de Cocteau offre de multiples exemples d’une telle et belle confrontation ; correspondance et manuscrits, largement diffusés, mêlent phrases et croquis. Les signes s’étendent en liberté, les fonds se troublent, s’enchevêtrent. Ainsi les dessins de Cocteau sont rehaussés, une signature, une date, un lieu, une dédicace viennent au moins les parasiter. Comme si la feuille blanche exigeait sans cesse les deux hommages graphique et calligraphique, le crayon de couleur forme les lettres, la plume d’encre noire esquisse un visage ; le trait, dans les deux cas, varie imperceptiblement d’épaisseur dans les courbes, il s’enroule, se hérisse, s’interrompt par endroits. Les deux ordres de représentation s’influencent, l’un déforme l’autre en s’attribuant des caractères à lui superflus ; chacun est le caprice de l’autre. Ainsi, sur un portrait de Radiguet, une phrase atteinte dans sa rectitude horizontale, se courbe et enveloppe la tête dessinée ; double contamination par la courbe du crâne et celle de la main évoquée verbalement : « Le ciel de mes mains te protège» (PG 54). Il suffit de ces deux demi-cercles concentriques de la ligne calligraphique et du crâne pour s’avouer qu’il n’y a rien de plus semblable à une crête de cheveux esquissée en zigzag qu’un m minuscule.

Figure 5 — Jean Cocteau, « Raymond Radiguet ».

6Cocteau manipule les traits, accentue les sympathies formelles : il séduit les axes, tord les lignes. Sur le champ de son papier à lettres, il multiplie les vecteurs d’écriture, juxtapose des portions de textes zébrées en tous sens. L’écrit en stries ou en ondulations traverse parfois une image ou la contourne. Lorsque la phrase imite les contorsions du dessin, l’œil est à la fois tenté de voir celle-là comme un contour (une ombre, un reflet, une ligne parallèle) et de parcourir celui-ci de bout en bout. La phrase impose son vecteur de lecture, ordonne les éléments d’un profil, place le front avant le nez, le nez avant la bouche, la bouche avant le menton. La page crée son propre espace-temps paradoxal, Il y aurait une temporalisation du dessin et une spatialisation du langage. En somme, l’œil du lecteur doit adopter artificiellement une même attitude — ou du moins une sorte de flou dans leur alternance — envers deux systèmes sémiologiques absolument différents en théorie. Il hésite, ne pouvant se satisfaire ni du déchiffrement verbal, ni de la contemplation visuelle. Surtout, il regarde l’écriture. Car afin de raviver l’étrangeté formelle des vrilles irrégulières des mots calligraphiés, Cocteau va jusqu’à les inverser. Comme Vinci il confie la plume à une main gauche maladroite qui va reproduire à l’envers les gestes habituels de la main droite. Rendus presque indéchiffrables sans un miroir ou une gymnastique pénible, les signes linguistiques exhibent leurs traits et leurs arabesques bizarres. L’écriture avoue sa matière. Ailleurs le dessin avoue sa codification : tout stéréotype graphique s’apparente à l’écriture, et ils sont courants dans l’œuvre de Cocteau. L’exemple le plus évident est l’étoile à cinq branches, tracée d’un seul geste, en appoint ou en remplacement de la signature. Les fameux profils multipliés dans la correspondance et dans tous les livres d’or d’Europe, ne seraient-ils pas autant que l’étoile idéogrammatique, ou la signature, ou le monogramme JC : une sorte de sigle ? Engagés dans la voie de la répétition, la plupart des motifs de Cocteau ne deviennent-ils pas, au même titre qu’un J ou un C majuscule, des automatismes (autant de signifiants du signifié « Cocteau), des mutants de l’alphabet... ? Quelque chose comme les « Eugènes » du Potomak, personnages d’un petit récit en Bande Dessinée :

Tout de suite j’ai réalisé que ce bonhomme à la plume était, par rapport à l’infini, le nombre, l’oursin d’or qui représente les étoiles, un signe conventionnel.
(PK 48)

7Les deux systèmes ont pour s’entendre un commun graphème élémentaire : la boucle. La description suivante, en synecdoque décroissante, la nomme à sa pointe :

et l’œuvre de la mission
et le poème de l’œuvre
et la strophe du poème
et le groupe de la strophe
et les mots du groupe
et les lettres du mot
et la moindre
boucle des lettres.
(CAP 34)

8Boucle du m, boucle de cheveux, unité minimale en qui s’affiche l’évidente parenté du dessin et de l’écriture.

Mon encre goutte à goutte
Frisée annelée enroulée
[...]
Imite les boucles d’un dieu
Grec [...].
(RQ 65)

9La boucle semble à tel point consubstantielle au graphisme que Cocteau, à ses débuts, semble gêné par la vrille trop lâche des dessins. Il les trace alors d’un trait onduleux, tremblé, sorte d’écriture distendue comme un ressort. Même les cols amidonnés des smokings de la série Le Mauvais Lieu, publiée en 1924, sont parcourus de légères vagues (PG 56) : aspect de cheveux fraîchement détressés ou de laine détricotée des dessins de cette période, parce que l’écrivain, sans cesse, se défend d’écrire.

Figure 6 — Jean Cocteau, illustration pour Thomas l’imposteur.

10Ainsi, tout contribue à la confusion et à la compatibilité entre le lisible et le visible. Un discours métaphorique double cette pratique déroutante. Graphie et calligraphie vont se lier grâce au terme transitif de la ligne. Car la ligne noire pour Cocteau forme indifféremment, sans changer de nature, les lettres ou les traits d’un visage :

J’ai toujours dessiné. Ecrire, pour moi, c’est dessiner,
nouer les lignes de telle sorte qu’elles se fassent écriture, ou
les dénouer de telle sorte que l’écriture devienne dessin.
(OP 86)

Les poètes ne dessinent pas. Ils dénouent l’écriture et la
renouent ensuite autrement.
(Dessins, Préf.)

11Rien n’empêche que, pratiquement, la fusion des signes soit consommée, que la liaison se fasse évidente. Le trait noir n’a plus à s’interrompre en hoquetant un petit espace blanc réglementaire au passage d’un système à un autre. Bien des affiches, des missives, des illustrations nous montrent un trait enchaînant lettre et image : la signature est la dernière courbe d’un cou, le dernier pli d’une manche, la dernière frisure de la perruque de Racine. Entre Jean et Cocteau quatre profils peuvent s’étager, réliés par une ligne ininterrompue1.

12Plus nette est la métaphore qui use d’une ligne solidifiée, surmatérielle : le fil. C’est elle qui va permettre les mots « nouer », « dénouer », « renouer », comme si la ligne s’évadait du support et la visibilité se faisait tactilité. La main palpe prestement sans intermédiaire la matière de l’écrit. Les textes théoriques et poétiques de Cocteau associent à loisir le travail d’écriture et l’ouvrage textile. Tissage, broderie, tricot, dentelle sont les formes d’une curieuse science des nœuds :

Quand je mêlais et démêlais
Le fil de mes strophes confuses.
(RQ 63)

Ma syntaxe se noue et se dénoue selon la nécessité que j’en éprouve.
(PDII 15-8-1953)

La phrase devenait le travail d’une dentellière qui manœuvre son fil sur une pelote hérissée d’épingles.
(MS 24)

J’ai fait fleur ton portrait en nouant un seul fil
De sorte que ta face est aussi ton profil.
(FP 73)

13Une nodologie qui est aussi une prestidigitation...

14Nul doute que, pour Cocteau, le poème n’est pas une matière phonique. L’écriture, loin d’être un corps second, est le corps unique du langage. Il n’y a pas dans les récits de production du poème de « phase orale », le poème s’impose d’emblée sous forme écrite.

Tes cris, même sous les tortures
Sont cris écrits.
(O 109)

Poème sang du silence
Poème cri du silence
Poème cri écrit.
(OCX 365)

15Il se profère non par la bouche, mais par la main ; ou alors, lorsqu’il surgit hors des lèvres, c’est sous la forme de fils ou de bandelettes de papier.

16Le privilège de l’écrit sur le dit entraîne tout naturellement celui de la main sur la bouche, comme organe imaginaire de la production poétique. Par une condensation saisissante, la main du héros du Sang d’un poète se creuse dans sa paume d’une bouche entrouverte et murmurante. En cette souffrante « main de gloire » de l’écrivain se concentrent toutes les facultés, à tel point que Cocteau va jusqu’à la substituer à son visage : « Je vous avoue que les mains (les miennes), je ne les reconnaissais pas [...]. J’avais peine à identifier ces longues choses nerveuses. Ensuite, j’ai vu que ces bêtes, ces plantes mortes, sortaient d’une manche, d’un costume à moi, et j’ai compris comment elles me ressemblaient plus qu’un visage ». Il n’est pas étonnant alors que les portraits de mains soient presqu’aussi nombreux que ceux de la face. Cocteau ne manquait jamais, lorsqu’on le photographiait, d’allonger ses mains au premier plan, d’autant plus belles qu’il avait la manie judicieuse de dégager très haut ses poignets en retroussant les manches2. Des moulages en plâtre, des sculptures de bronze, des empreintes lithographiques immortalisent ces mains. Cocteau les dessina bien sûr, forme curieuse mais peut-être la plus stricte de l’autoportrait d’une main par son double.

17Hors les figures de l’écrit, l’imaginaire de Cocteau est plus gravement envahi par la ligne et la trace. Il dira de deux de ses personnages des Enfants Terribles qu’ils sont :

Des lignes droites, implacables, en route l’une vers l’autre, comme les deux lignes hostiles qui, de la base, se réunissent en haut des frontons grecs.
(ET 100)

18Le modèle symbolique linéaire est capable de rendre compte de la vie d’un homme, du destin des personnages, d’une psychologie, d’une éthique, d’une pratique artistique. Ligne métaphorique universelle qui est qualifiée, au gré des textes, de « ligne idéale », « ligne révélatrice », « ligne invisible », « ligne de cœur », « ligne fantôme », « ligne morale », « ligne interne »3. A propos de Gide :

On ne peut se permettre de juger André Gide en ligne droite. Il fut méandre, et c’était la manière de sa ligne d’être droite. Car l’inflexibilité d’une ligne de cette sorte ne se représente pas géométriquement mais grâce à l’étrange géométrie et aux perspectives singulières de l’âme humaine.
(MS 24)

19Ou de Roussel,

Roussel l’étrange ; étrange d’une étrangeté toute droite. L’œil, au point de mire, n’accroche aucun des méandres qui dénoncent habituellement l’étrangeté, pour peu qu’elle n’appartienne pas au génie.
(OCX 254)

20Bien des portraits se résument aux mises en scène de cette ligne à géométrie fantasque : celle de Beethoven est « fort grosse [...] autour de laquelle [des] draperies s’enroulent », celle de Satie est « adorable » et « va nue », celle de Strawinski est « écorchée vive », celle de Radiguet est « ombrée », celle de Desbordes « à vif », etc. (DE et CQ passim). Elle est un objet magique qui reproduit dans son allure les avatars de l’âme ou de l’œuvre dont elle est l’image, une sorte de portrait de Dorian Gray minimal. D’ailleurs elle peut se tordre, s’amollir, se fendre. Cocteau conseille en conséquence aux jeunes gens de «soigner leur ligne » (DE 159) car :

Elle est le style de l’âme, en quelque sorte.
(DE 155)

Protéger la ligne devient notre thérapeutique aussitôt que nous la sentons faible ou lorsqu’elle fourche comme un cheveu malade.
(DE 156)

Le progrès moral d’un artiste est le seul qui vaille puisque cette ligne se débande dès que l’âme baisse son feu.
(DE 155)

21La ligne métaphorique permet de visualiser un système de valeurs, d’offrir une représentation opératoire de phénomènes et de processus complexes, en usant de dichotomies en apparence sévères :

La longue ligne de l’art offre une suite de nœuds et d’ondes [...]. Il se pourrait bien qu’un nœud se formât, un de ces nœuds pénibles qui ne se coupent pas d’un coup de sabre, mais qui doivent douloureusement se nouer et se dénouer tout seuls.
(PS 285)

Depuis le jour de ma naissance, ma mort s’est mise en marche. Elle marche à ma rencontre, sans se presser. Nos zigzags sont bien inutiles. Elle marche en ligne droite et sa route les coupe toujours.
(FPK 234)

La valeur d’un artiste superpose deux courbes. Disons pour nous faire comprendre, la courbe fleuve (horizontale) et la courbe montagnes-russes (perpendiculaire). La courbe fleuve une fois admise, seuls les hauts et les bas de la courbe montagnes-russes nous intéressent.
(OCX 131)

22On trouve même de petits schémas du genre :

Il faut avoir tort jusqu’à ce qu’on ait raison, tenir

23Les phénomènes les plus divers et les plus hostiles sont ainsi neutralisés et transcrits en un langage visuel simple. L’art et la psychologie se soumettent aux caprices d’une ligne noire dont l’évocation économise en fait tout savoir réel. La ligne tient lieu de ce savoir tout en rendant évidente sa fragilité. Ainsi, ce registre métaphorique obsédant redouble-t-il et montre-t-il la transformation, tout simplement, des phénomènes du monde en signes, en signifiants.

La courbe écrite à l’encre par le baromètre ne ressemble pas à l’orage, mais elle en est le signe.
(OCX 242)

24Tout cet imaginaire de la matière signifiante s’exerce au moins à trois degrés différents : le tracé de l’écriture et le tracé du dessin sont dans un premier temps associés afin que se révèle leur matérialité commune : la ligne d’encre ; puis les mots « ligne » ou « fil », sa version métaphorique, sont appliqués indifféremment aux signes graphiques du dessin et aux signes calligraphiques de l’écriture ; enfin, les mots « ligne » ou « fil » sont susceptibles de servir de symbolisant général à tous les phénomènes possibles.