Il reste encore pas mal de chemin à faire dans l’inconnu avant que nos découvertes puissent se vanter d’être des sacrilèges. Avant d’atteindre une zone peuplée (elle se trouve peut-être à un millimètre de nous), avant d’entendre le bruit des premières vagues, avant de connaître cette feuille de route — la nôtre — que les devins peuvent percer d’un seul coup d’épingle, déplier ensuite comme un éventail pour y voir les mille points, en face les uns des autres de cette piqûre unique, devenir mille points de repère les uns à côté des autres, avant de tomber sur des dieux craignant d’autres dieux qui craignent aussi les leurs, il faut coûte que coûte étendre nos anciennes limites par l’entremise d’appareils propres à épanouir nos sens amputés de longue date.
(OCX 259)

1La poésie habite aux frontières de l’imperceptible. L’ange s’élance des marges sensorielles, niche dans des intervalles. Entre les couleurs inévitables (JI 168) scintillent des chromatismes jamais vus (CAP 51). Entre le rouge et l’orange, entre l’indigo et le violet : des nuances insaisissables ; au-delà du violet et en deçà du rouge : des teintes évitent notre regard. Et les sons fuient, derrière la gamme grossière des demi-tons, puis symétriquement vers les infra-et ultra-confins. Rien n’obsède plus Jean Cocteau que le pressentiment de ces zones avant leur artificielle traduction, de ce qui ne sera jamais un son pour l’homme.

L’univers du son s’est enrichi de l’univers ultra-sonique encore inconnu et qui le restera peut-être puisque nous sommes limités aux registres que nos sens perçoivent et que notre cerveau enregistre [...] cet élargissement de l’univers audible, qui sera sans doute suivi, j’ignore comment, par l’élargissement de l’univers visible, ne nous apportera que l’emploi détourné de richesses interdites à notre échelle de valeurs.
(DC 47)

2Echelle de valeurs chromatiques, de valeurs sonores mais aussi de tailles, de poids, de mesures. Ainsi, l’infiniment grand et l’infiniment petit sont refusés à l’œil humain, condamné au moyen, au médiocre, à donner de l’œil contre les « murailles du vaste et du minuscule » (JI 174) ; autres murs, autres surfaces... Cocteau, dans ce domaine, feint de se satisfaire de modestes enquêtes, de ce qu’il ne soit « pas dit qu’un jour des sens artificiels n’élargiront pas la zone d’investigation des nôtres, et que ma canne d’aveugle ne rencontre pas la réalité des découvertes de Vinci ou des phantasmes de Verne » (JI 174). Prothèses sensorielles :

L’homme aux sens artificiels
pour contrarier l’atrophie.
Son microphone,
ses jumelles.
(DGS 166)

3Cocteau rêve du moment où « nous saurons que les poissons crient, que la mer est pleine de vacarme », et toujours de dénicher des existences cachées, des mondes et des populations : « nous saurons que le vide est peuplé de fantômes réalistes aux yeux desquels nous en sommes » (DC 47). Et cependant, il déplore que tout cela soit artifice, traduction à notre mesure, que « l’infiniment petit soit une découverte au lieu d’être un instinct. Il en est de même pour l’infiniment grand (grand, petit par rapport à nous) » (OP 128).

4Mais qu’importe, puisque ces prothèses peuvent nous donner tout de même un avant-goût, un parfum d’inconnu, de mystère. On peut alors imaginer que la littérature poétique est une branche fantastique de la physiologie ou de la physique1 :

La poésie prédispose donc au surnaturel. L’atmosphère hypersensible dont elle nous enveloppe aiguise nos sens secrets et nos antennes plongent dans des profondeurs que nos sens officiels ignorent. Ces odeurs qui nous arrivent des zones interdites rendent ces sens jaloux.
(PCI 53)

La science nous donne des idées de poésie parce qu’elle nous ouvre des horizons inconnus : l’infiniment grand qui est une notion courante et l’infiniment petit qui n’en est pas une.
(EC 121)

5La science ouvre, mais la poésie parcourt ou tente de parcourir les spectres. L’échelle spectrale est en effet une configuration qui hante le texte de Cocteau. Par exemple celle des ondes électro-magnétiques qui s’étendent du courant alternatif aux ondes cosmiques, des ondes radio aux rayons X, en passant chichement par le tout petit secteur des ondes de lumière visible. Tout est question d’échelles (et d’ondes), d’échelles aux innombrables barreaux. Il n’est pas indifférent que ce modèle soit encore un modèle spatial, voire géométrique : « Nos sens nous limitent d’ici à là » (JI 167). Disons que l’Inconnu et « les promenades interdites » (CAP 50) commencent infra-ici et ultra-là : champs de désobéissance subliminaires ou subliminaux hors de l’habitacle sensoriel. Tout un espace fantastique, une topographie, se dessine, se répand à partir du sage modèle de parallélisme et d’orthogonalité que semble être l’échelle.

Entre A et B
grouillent les signes
Infra do

Ecoutez-moi derrière le silence
écoutez-moi par-dessus le silence

Mon os heurte
l’extérieur de l’alpha
et l’extérieur de l’omega

Je glisse le long des intervalles
incalculables
huilés
aux pentes sonores
tinte

6Où l’on retrouve le vol et la nage en tant que modes de locomotion fantasmatiques hors du perceptible ordinaire... plus haut dans le ciel, plus bas dans la mer, trop haut pour l’aigle, trop bas pour le morse, là où les plumes fondent et où le sang gèle. Trop chaudes, trop froides zones dangereuses et multiples des univers parallèles des échelons du spectre : « Notre monde se trouve au milieu d’un monde innombrable » (DC 47) ajoute Cocteau à son discours sur le monde des ultras-sons. Il n’est pas étonnant que cet espace fictif habité par des message(r)s de la perception rejoigne la géométrie des dimensions. Car il y a bien un sol (un seuil) du sensible et un hyperespace de l’extra-sensoriel. Et Cocteau se perd à plaisir dans l’embrouille, et l’on n’est pas vraiment étonné de retrouver le « concept » de coupe au milieu de ce fatras :

Le vide n’est pas le vide. Non seulement nos ancêtres possédaient la TSF sans l’appareil qui délivre ses ondes — ce qui n’empêchait pas ces ondes de cumuler et de les assourdir en silence — non seulement ils possédaient, comme nous d’autres ondes audibles et visibles qu’aucun appareil connu n’enregistre — une manière de bloc dont la coupe reste à faire — non seulement il est probable que plusieurs règnes se compénètrent et coexistent [...].
(FPK 249)

7Surtout, l’hyperespace et les dimensions inédites ne sont peut-être que les paysages où se reposent impunément les « imperceptions » :

Plus stupide je progressais
Dans un univers aux multiples
Dimensions plus les miracles
Contredisaient mes habitudes
Se déployaient sur ma route
Jamais formes jamais couleurs
Ne correspondaient à nos signes
[...]
Mes pauvres vocables fanés
Mon extase dévalorisent
(RQ 80)

8Miracle, fantôme, anges, sont les formes insensibles qui se laissent parfois séduire hors de leur univers spectral.

9Rétine, tympans, peaux, membranes et écrans se tendent dérisoirement, cerceaux de papier en attente d’un fauve, d’une image visible, sonore, tactile d’un fauve démesuré.