Version classiqueVersion mobile

Jean Cocteau. La chute des angles

 | 
Danielle Chaperon

Procès-Verbal

Texte intégral

1Avoir décrit les analogies fonctionnelles qui unissent l’ange et la lumière dans des phénomènes de rayonnement, de projection, de coloration, ne suffit pas ; il faut constater une similitude plus étroite encore. En effet, l’idée s’impose, face aux développements de la thématique de Cocteau, que le corps de l’ange est une sorte d’exagération métaphorique, d’hyperbole, du corpuscule nommé par Einstein photon. Les étranges comportements de cette « entité » microphysique tels que les observe un de Broglie, par exemple, ne sont pas sans rappeler les caprices ostentatoires de l’ange. Comme ce dernier, le photon oscille entre deux existences, deux modes d’être complémentaires et contradictoires, entre deux modèles qui alternent dans une dialectique insoluble : l’onde et le corpuscule, c’est-à-dire le mouvement et la forme, l’énergie et la localisation. Il n’y a aucun moyen de déterminer pour le même photon les deux caractères ; de plus, il n’est réellement observable qu’au stade corpusculaire, ainsi que l’explique de Broglie :

  • 1 Louis De Broglie, Le Continu et le discontinu en physique moderne, Albin Michel (Sciences aujourd’h (...)

Il y a en quelque sorte une « présence potentielle » du corpuscule en tous les points de la région de l’espace occupé par l’onde, le corpuscule pouvant manifester sa présence par une action localisée en un point de cette région avec une probabilité proportionnelle à l’intensité de l’onde en ce point. Quand l’action localisée du photon se produit, la présence potentielle du photon dans l’onde disparaît et l’onde s’évanouit. On peut dire que quand le photon manifeste son aspect corpusculaire en se localisant, son aspect ondulatoire disparaît, tandis qu’au contraire, quand son aspect ondulatoire s’affirme, toute localisation traduisant sa nature corpusculaire est impossible1.

  • 2 Bachelard, La Philosophie du non, essai d’une philosophie du nouvel esprit scientifique, PUF (Quadr (...)

2Ainsi, lorsqu’un physicien provoque artificiellement la localisation du photon dans une « chambre à bulles », lorsqu’il y organise les chocs avec d’autres éléments microphysiques (des électrons, en l’occurrence) qui vont le forcer à révéler brusquement son aspect corpusculaire, à se figer dans une forme observable, il en supprime immanquablement toute énergie et toute possibilité d’induire sa provenance et sa direction, en un mot sa trajectoire. Il en est du photon comme de l’ange dans ses « catamorphoses ». Bachelard lui-même, grand épistémologue devant la physique contemporaine, n’est-il pas atteint par l’aura ambigu du photon lorsqu’il sépare si radicalement le vol et la parure de l’oiseau ? L’ange, grain de lumière, naît de la collision avec l’appareil optique de l’homme, en perdant son vol ; « la chose n’est qu’un phénomène arrêté »2. C’est parce que le langage « arrête » le phénomène, angélique, que l’esthétique de Cocteau prend exemple sur celle du Procès-verbal, aux sens policier et scientifique du terme. La préface d’Opéra le revendique ouvertement : « Je donnais à nos énigmes la froide allure d’un procès-verbal » (O 9). Dans Opium il prône la « lecture de procès-verbaux de mathématiciens, de géomètres, de spécialistes en quelque branche que ce soit. Supprimer toute autre lecture » (OP 126).

3Enregistrement d’un crime ou d’une expérience, d’une précipitation ou d’une effraction. Le phénomène angélique est pris sur le fait :

PROCÈS-VERBAL
Dans la nuit du... Quai... Les anges :
Heurtebise, Elzévir, Dimanche, Cégeste,
Après avoir... ont... du sexe féminin...
Il paraîtrait... malgré l’heure...
Elles virent... lumière diffuse... l’âne...
Fit mine de... une aile... par le manche
En feu... sur la bouche... l’atrocité
Du geste.
(O 55)

4Fragments d’une agression ou d’une extase thérésienne peut-être, compte-rendu d’une annonciation avec bris de glace et vierge violentée :

La fenêtre par où entra le criminel était noire. La jambe enjamba et une des mains criait : Au secours ! en laissant une tache très nette sur la plainte. Un crime salit tout [...]. Le malheureux avait fuit par les toits sans savoir que la graisse antique, non seulement laisse des marques sur toutes les glaces, mais aussi (ne laisse) aucun doute sur la nature des corps coupés en morceaux.
(O 88)

5Le poète détective, comme le savant, se charge d’arrêter les phénomènes, coupables...

6Ce qu’Einstein apprend à de Broglie de la nature du photon, celui-ci le soupçonnera de l’électron, c’est-à-dire de la plus élémentaire particule matérielle. Einstein affecta la croyance en une lumière uniquement ondulatoire, de Broglie celle en une matière uniquement corpusculaire. Ainsi, on se trouva devant l’incroyable analogie, dans le paradoxe, de la matière et de la lumière :

  • 3 De Broglie, op. cit, p. 50.

L’existence des corpuscules matériels, comme celle des photons, ne se traduirait plus que par le caractère discontinu et ponctuel de leurs manifestations, et non par une constante localisation le long d’une trajectoire déterminée3.

  • 4 Op. cit., p. 72.

7Tout se passe comme si le photon (ou l’électron) n’existait que d’une manière discontinue (quantum par quantum). Le mot existence ne doit pas nous induire en erreur, il s’agit bien ici de l’être du corpuscule élémentaire. C’est le fait ontologique même qui obéirait à une fonction discontinue. Il n’y a pas de potentiel, autre que mathématique, qui s’opposerait à l’actuel du corpuscule. On imagine l’importance psychologique et l’impact scientifique d’une telle nouveauté physique. De Broglie, bien avant Bachelard qui en a fait l’objet essentiel de la partie épistémologique de ses recherches, avait tiré les conséquences de la physique quantique, à savoir le renoncement aux idées de « position, d’instant, d’objet»4. La physique quantique débouche non seulement sur une phénoménologie qu’on pourrait qualifier de sautillante si elle n’était si déprimante, mais aussi sur une ontologie fugace. L’ange, dans l’imaginaire thématique de Cocteau, joue le rôle précisément de ce qui « saute » (ne dit-on pas saut de l’ange ?). Voilà caduc le vieil adage selon lequel natura non fecit saltus. C’est ce que le poète découvre dans l’univers microphysique où le conduit l’ange de Requiem, nouveau Virgile d’un nouveau Dante dans un voyage microscopique :

Et ma surprise était due
Davantage à la manière
Dont ces bizarres créatures
Apparaissaient disparaissaient
N’allant jamais d’un endroit
A un autre mais toujours
Surgissant à l’improviste.
(RQ 84)

8Peut-on mieux définir conjointement l’aléatoire et le discontinu ?

  • 5 Bachelard, Le Nouvel Esprit scientifique, PUF (Quadrige), 1984 [1934], p. 55.

9Mais le plus important dans l’ordre de l’imaginaire et de la pratique poétique est certainement la complémentarité associée à la contradiction de deux modèles représentatifs, et que ceci ne soit pas dû à une imperfection de l’appareil conceptuel et expérimental du scientifique, mais à la nature du réel. « C’est le réel et non pas la connaissance qui porte la marque de l’ambiguïté »5. La science intègre l’oxymore à son vocabulaire, comme sanction d’un savoir ; en effet, dans sa réalité élémentaire, la nature se révèle ambiguë, et le complexe s’avoue être constitutif du simple. La science semble inaugurer une logique qui renoncerait au principe de non-contradiction. Etre et non-être ne s’excluent plus.

Tout se dévore et se transforme dans une immobilité qui est une catastrophe ininterrompue où le vacarme nous est silence, où ni le silence ni le vacarme ne comptent davantage que la vie et que la mort.
(JI 189)

10Et l’homme est seul dans un effarement délicieux, dans un monde purement « vocabulaire » :

Seul dans la vitesse qui n’est pas, dans la minute qui n’est pas, dans l’espace qui n’est pas, dans l’éternité qui n’est pas, dans le rien qui ne l’est pas, dans le vide plein de boue. Seul dans un bloc de quartz ignoble, dans un iceberg en voyage.
(AP 9)

11Ce qu’Eurydice, dans la pièce Orphée, reproche à Heurtebise (« Je vous croyais simple et vous êtes compliqué »), l’homme peut le reprocher à tous les phénomènes naturels, toute vérité ne devra être que paradoxale :

Nous nous penchâmes sur le puits.
C’était le frère profond des colonnes. En haut de cette colonne inverse, la Vérité se cachait.
Se retournant, le puits devint une colonne. La base était le faîte. La Vérité stupide y rayonnait ! Elle se nommait Paradoxe.
Nous l’interrogeâmes. « Vérité n’est qu’un pseudonyme, nous cria-t-elle. Je le porte au fond des puits. »
— Qu’est-ce qu’un pseudonyme ? interrogea, boudeuse, Argémone.
Et Persicaire : « Un sobriquet ».
(FPK 226)

12... ou un « diminutif ». Ainsi l’homme « hésite entre des alternatives qui sont d’un bloc, mais qu’il isole à son usage [...]. L’une et l’autre route s’ajustent et paraissent sournoisement se contredire » (JI 24). Stupide, sournoise...

13A moins que, dans une autre dimension, la contradiction se résolve, que le mot inconcevable y soit possible et la Vérité, gentille.

J’aimerais que des personnes plus qualifiées que moi se penchassent sur ces contradictions qui doivent cesser de l’être dans une zone où nos trois dimensions provoqueraient le rire.
(JI 189)

  • 6 De Broglie, Matière et lumière, Albin Michel (Sciences d’aujourd’hui), 1941, p. VIII.
  • 7 Les équations d’Heisenberg permettent de lier algébriquement l’onde et le corpuscule.
  • 8 Id., Le Continu et le Discontinu, p. 10.
  • 9 Bachelard, La Philosophie du non, p. 73.

14La découverte des comportements aberrants des particules élémentaires est indissociable de l’exiguïté constatée de notre espace-temps. « Les entités élémentaires flottent dans l’espace et le temps comme dans un vêtement qui n’est pas fait pour elles » affirme de Broglie6. Ailleurs ses explications confirment que le rapport est plus grave encore, que l’onde associée au photon, artifice mathématique, est « le reflet dans notre espace et notre temps macroscopiques de l’impossibilité de localiser les corpuscules élémentaires », ou mieux (ou pire) : « On peut aussi renverser l’ordre des préséances et considérer le cadre continu constitué par notre espace et notre temps comme engendré en quelque sorte par l’incertitude d’Heisenberg7, la continuité macroscopique résultant alors d’une statistique opérée sur des éléments discontinus affectés d’incertitude »8. C’est comme si notre monde était suscité, et cela physiquement parlant, par ce qui rend possible notre langage. Bachelard l’affirme abruptement, ramenant la physique à « un problème philosophique très général qui ne revient à rien moins qu’à établir une suprématie de la représentation sur la réalité, une suprématie de l’espace représenté sur un espace réel »9.

  • 10 Id., Le Nouvel Esprit scientifique, p. 10.
  • 11 De Broglie, Matière et lumière, p. 149.
  • 12 Bachelard, Le Nouvel Esprit scientifique, pp. 143 et 146.

15La représentation règne déjà sur les conditions expérimentales qui déterminent l’objet : un choc a lieu entre une entité scopique (la chambre noire du poète, la chambre à bulles du physicien) et une énergie (l’ange, le photon ou l’électron). L’observation a un effet fatal sur le comportement des radiations. Bachelard constate une « interférence essentielle de la méthode et de l’objet »10. Alors que le scientifique veut étudier des phénomènes typiquement ondulatoires, « c’est toujours par l’intermédiaire d’un effet photoélectrique [choc d’un photon et d’un électron] se produisant soit dans les couches sensibles de la rétine pour l’observation directe, soit dans l’épaisseur de la gélatine pour l’enregistrement photographique »11. Dans son intime fonctionnement, la photographie, perception métaphorisée, fabrique de la discontinuité, répétant ainsi en abyme ses tendances à la coupure. Elle désagrège, elle décompose... la forme lui est un semis. Quoiqu’on fasse, l’entité scopique fabrique, sous couvert de les détecter, des grains de luminosité, des êtres à sa mesure. La rétine comme la plaque sensible se constitue une mosaïque de points morts ou plutôt d’ondes mortes que sont les points, des points morts pour la connaissance. L’image se crée par de petits corps cadavériques d’une énergie radiante, petites formes couchées sur un sol de sensibilité : « la forme étendue de l’objet microphysique existe après, non pas avant, la méthode de détection géométrique [...] nous imaginons avec notre rétine »12.

 

16L’ange est cette représentation inventée par les sens. Et le poète de douter, de soupçonner de cet ange « Que sa redoutable beauté/ N’était qu’une illusion/ Construite d’après nos normes » (RQ 78) ; et de se défier d’Heurtebise qui, peut-être :

Sachant qu’il lui faudrait prendre
Afin d’être par moi vu
L’aspect sous lequel l’art nous montre
Les déesses et les dieux
Il arborait tour à tour
Les déguisements classiques
De l’invisibilité.

Et m’envahissait le doute
Que de Heurtebise il cherchai
A composer un simulacre
Me flattant bassement par
Cet air de famille avec une
Créature de ma pensée.
(RQ 86)

17Anubis est, conformément à son masque, cynique : « La logique nous oblige, pour apparaître aux hommes, à prendre le déguisement sous lequel ils nous représentent, sinon ils ne verraient que du vide » (MI 64). Au sens strict, pour Cocteau, voilà une définition du monstre qui se montre alors qu’on croit le désigner. La mort, beau spécimen monstrueux, sait à quoi s’en tenir, elle aussi, en matière de « logique » : « si j’étais comme les gens veulent me voir, ils me verraient. Et je dois entrer chez eux sans être vue » (OR 57). La réciproque est aussi vraie, car l’instinct vital de l’homme et le caprice ludique du monstre s’invitent, dansent ; valse et « duel » (JI 83) :

D’où vint l’idée visible d’ange ? La configuration humaine que prirent ces inhumains ? Sans doute du désir de l’homme de rendre certaines forces compréhensibles, de vaincre une présence abstraite, de l’incarner pour s’y reconnaître un peu pour en avoir moins peur.
(JI 47)

18Il s’agit de vaincre l’informe, par une image pieuse, pieux mensonge plutôt : « Les unités de cette troupe, en ressemblant à l’homme, perdraient de ce vague auquel l’esprit répugne, de cet innommable dont les enfants s’épouvantent dans le noir, et qui les jette hors d’haleine jusqu’à une lampe » (JI 48).

19Car l’oxymore est un obstacle au langage : « Il faudrait inventer un terme qui n’exprimât ni le déroulement ni le statisme et un tel terme est impossible à inventer puisque les termes relèvent d’une convention à laquelle cette chose qui est sans être [le temps] échappe » (JI 176). « Quelque fou que cela paraisse, le néant ou la vie, le vide ou le plein, sont des concepts naïfs que l’homme oppose à l’écœurement de s’y perdre, et qu’il sculpte comme des idoles sauvages » (JI 177). Idole ou effigie (183), phénomène de perspective, illusion d’une fausse proximité ou d’une fausse distance, trompe-l ‘esprit, tels sont les mots dont use Cocteau pour stigmatiser la mesure humaine, les mirages en dur qu’elle produit dans le vocabulaire. La représentation est une piperie géométrico-visuelle, telle qu’en faisaient peindre les Médicis à Florence.

Combien d’hommes profondément distraits pénétrèrent dans des trompe-l’œil et n’en sont pas revenus.
Les Médicis avaient leurs astronomes, leurs alchimistes, leurs peintres de perspectives.
A Florence il n’est pas rare qu’on découvre un ou plusieurs squelettes derrière une perspective, dans l’épaisseur de murailles démolies. [...]
La Renaissance employait la perspective aux mêmes fins que l’envoûtement et que le poison [...]. Combien de malheureux, attirés par quelque rendez-vous, s’engagèrent dans le méandre de ce redoutable chef-d’œuvre, rapetissant, disparaissant à vue d’œil, ne se rendant pas compte du genre de piège dont ils étaient victimes.
(PCI 185)

20Florence, figure du monde livré aux représentations irresponsables :

NO MAN’S LAND
[...] La droite avait voulu prendre sa gauche, une minute, « pour voir » — « ce serait si drôle ». Il en résulta cet enchevêtrement de pentes et de spirales que rien ne peut démêler et d’où naissent chaque jour de nouveaux désordres [...]. Il faudrait, pour que disparaissent d’innombrables faits divers sans lien apparent et de même provenance que des mains d’oiseaux démêlassent un piège tendu par le caprice d’une abstraction.
(O 67)

21L’oxymore qui est l’élément constitutif de l’univers se fend en dichotomie, oxymore à deux visages, à deux masques, monstre encore et bicéphale. Ou double, comme les anges « terriblement mâles et androgynes » (JI 48), tant il est vrai que l’oxymore est à la logique ce que l’androgyne est au sexe.

22Le vide hostile, l’élément absorbant de l’univers, se déguise en représentations. L’enfer est alors un champ de représentations, un pré de signes, une prairie de plumes, de plumes d’anges ou d’écriture :

PRAIRIE DE PLUMES
L’enfer était une prairie de barbes de plumes dont le terrible apparut à ce pauvre homme sous un aspect d’usage encore incompréhensible. Cette attente lui devint insupportable au point qu’il préférait imaginer un supplice qui serait par exemple un éternel chatouillement de la plante des pieds. L’attente se prolongeait. Le pauvre homme comprit alors que son supplice serait cette attente, que les barbes de plumes ne prendraient jamais une autre signification à ses yeux et qu’il serait torturé par le simple frémissement de cette prairie de plumes énigmatiques.
(AP 19)

23... jamais une autre signification...

Notes

1 Louis De Broglie, Le Continu et le discontinu en physique moderne, Albin Michel (Sciences aujourd’hui), 1941, p. 36.

2 Bachelard, La Philosophie du non, essai d’une philosophie du nouvel esprit scientifique, PUF (Quadrige), 1983 [1940], p. 109.

3 De Broglie, op. cit, p. 50.

4 Op. cit., p. 72.

5 Bachelard, Le Nouvel Esprit scientifique, PUF (Quadrige), 1984 [1934], p. 55.

6 De Broglie, Matière et lumière, Albin Michel (Sciences d’aujourd’hui), 1941, p. VIII.

7 Les équations d’Heisenberg permettent de lier algébriquement l’onde et le corpuscule.

8 Id., Le Continu et le Discontinu, p. 10.

9 Bachelard, La Philosophie du non, p. 73.

10 Id., Le Nouvel Esprit scientifique, p. 10.

11 De Broglie, Matière et lumière, p. 149.

12 Bachelard, Le Nouvel Esprit scientifique, pp. 143 et 146.

© Presses universitaires du Septentrion, 1991

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search