1La photographie est née de la conjonction de principes physiques et chimiques. En effet, elle est la descendante de l’héliogravure (inscription par le soleil) dans la lignée des recherches de composés sensibles à la lumière. Depuis le milieu du xix^e siècle, la lumière est captée par des cristaux de bromure ou d’iodure d’argent enrobés dans une couche de gélatine transparente. L’énergie lumineuse expulse un électron du bromure qui, autour d’un germe de sensibilité (une impureté), attire un ion d’argent chargé positivement ; le tout forme un atome d’argent métallique que le révélateur oxydera et amplifiera. Il est important de spécifier que les cristaux de bromure d’argent sont imparfaits, comme ouverts, sans cela ils ne seraient pas sensibles à la lumière. C’est l’ouverture de la forme cristalline qui permet l’intrusion de la lumière et la réaction qu’elle provoque dans la structure. Voilà une minime aventure, dont l’évocation seule justifiait l’énoncé de tous ces détails techniques, car on croirait assister à une annonciation, dont la chambre serait le cristal chimique entrouvert1.

2L’image sera mouchetée, plus ou moins finement selon la densité de la répartition et la taille des cristaux initiaux. Sur la pellicule comme sur la rétine se produisent de microscopiques drames où l’on démêle mal vie et mort. La couche de gélatine qui enduit la pellicule évoque la glu où se collent et meurent les oiseaux et les insectes volants. Les énergies ailées sont statufiées en argent sur la surface fatale, la « nappe mortifère »2.

Piaille, ange pris au piège, mais n’explique.
(Ce gendarme ne t’écouterait pas)
Tous les carreaux cassés, toutes les flaques,
Portent la grande empreinte de tes pas.

Tu ferais mieux de fondre, garçon de neige ;
Au besoin laisse-là ton pied.
Un gendarme et un pied seul pris au piège
Il y aurait de quoi rire, même estropié.
(O 32)

3Bien des choses s’expliquent, notamment pourquoi l’ange boite : c’est qu’il garde la trace de ses apparitions précédentes, tout comme les surfaces sensibles gardent son empreinte. Un autre poème présente la version allégorique de l’aventure d’Hélios-graphié, en l’occurrence d’Apollon. Apollon, astre en fusion, est catapulté en flaque lumineuse, en poudre d’éclats sur un sol, sur une surface sensible (qui pourrait être rétinienne). La pulvérisation accompagnée de statufication n’est autre que la fragmentation en points d’argent, gris et lisibles.

Apollon démoli par la foudre et qui ne
Veut pas tomber et tombe et, dans sa folle rage,
Fait de sa chute habile, un temple ruineux.
[...]
Soudain c’est le cyclone inattendu, la foudre,
La lutte que j’ai dite ; Apollon stupéfait,
Cherchant à ne se point laisser réduire en poudre,
Tirant de son désastre un maximum d’effet.
(ALL 157)

4C’est donc bien la perception en soi, ici par la vue, qui est l’occasion d’une métamorphose catastrophique, d’une catamorphose en quelque sorte. L’ange, Apollon, la lumière, chutent dans la visibilité humaine et s’y précipitent au sens chimique et dynamique du terme. Déjà, la venue de l’ange était de l’ordre de l’accident aérien. Cataphanie de l’annonciation, car la mort de l’énergie lumineuse s’accompagne de la naissance d’une matière déchiffrable, d’un Verbe, pourquoi pas. L’annonciation ressemble fort à l’impression d’une paroi utérine. D’ailleurs, les théoriciens contemporains de la technique photographique ne s’interdisent pas quelques métaphores particulières :

l’objectif mâle ensemence l’émulsion femelle en bombardant la surface vierge de quelques photons soigneusement dirigés. Le fruit de ces contacts fugitifs [sera] les millions de petits grains d’argent métalliques3.

5Il sera question plus longuement des photos après un petit détour parabolique :

Le caméléon

Trop de milieux divers nuisent au sensible qui s’adapte. Il était (une fois) un caméléon. Son maître pour lui tenir chaud le déposa sur un plaid écossais bariolé.

Le caméléon mourut de fatigue.
(PK 39)

6Le sens « éthique » de cette petite histoire est sans mystère, la version symbolico-épistémologique est plus amusante.

7La peau granuleuse du caméléon, comme on le sait, reproduit avec un menu retard l’apparence de son support. L’étoffe écossaise est un enfer mesuré, un enfer de couleurs juxtaposées, croisées où se multiplient les bordures, les amorces, les limites.
L’épiderme sensible du petit saurien s’éteint de ne pouvoir inscrire toutes ces aires, de ne pouvoir enregistrer la multiplicité simultanée. Le caméléon meurt sans doute de tenter d’adopter l’une après l’autre toutes les subtilités du spectre écossais, d’un rythme fou dans la prise de vue alternée voulant imiter la durable étendue de la couverture. Il meurt de méticulosité. L’animal sur ses carreaux serait-il à sa mesure un cubiste « versant dans l’analyse menue », comme disait Gleizes, recherchant désespérément « l’image totale » ? Le caméléon succombe-t-il à l’ordre secret, à la symétrie large et implacable du tissu qu’il ne peut percevoir, à une sorte de n + 1 dimension à lui imperceptible ?

8Petite surface sensible dont chaque grain est tour à tour vierge et tourmenté, comme si la bestiole était gantée dans une rétine, la rétine peut-être... de son maître, petit oeil domestique. Un maître qui pourrait être Francis de Miomandre qui affirmait de son caméléon : « ce rocher sur lequel éclôt le lichen sensible du mirage continuel [...] m’est l’image suffisante du monde »4...

9Le caméléon est un poète superficiel, au sens où il a la peau fragile. Comment ne pas penser aux curieuses et continuelles maladies de peau dont Cocteau fut accablé et dont il se plaint longuement par écrit, entre autres dans le Journal d’un film, où l’on apprend que le tournage de la Belle et la Bête fut un calvaire dermatologique. Comme si les images cinématographiées s’incrustaient, s’impressionnaient sur les peaux plutôt que sur la pellicule. Le Journal est un long gémissement auquel participent les acteurs rongés par des dermatoses variées, sans compter l’épreuve du maquillage de Jean Marais transformé, pore par poil, en Bête.

10Beaucoup plus tard Jean Cocteau, souffrant encore ou à nouveau, note dans un autre journal :

Mes mains. La droite et la gauche se prennent de plus en plus. Quand je frotte, c’est un prurit presque agréable, une sorte de jouissance atroce qui monte et qui devient douleur.
(PDI 43)

11Voilà la sensibilité faite souffrance par une desquamation punitive, et la cause particulière en est :

Je crains que la peinture ne m’attaque les doigts.
(PDI 38)

12Epiderme rongé par la couleur ou par l’image, comme le caméléon dont l’œil giratoire balaie follement les quatre points cardinaux, avide de tout voir, surtout les insectes volants, voilà ce qu’il en coûte de revendiquer des aptitudes imitant celles des êtres de l’hyperespace :

Ma pauvre main droite me fait penser à celles du chanoine Mugner qui m’impressionnaient toujours par leur contact. De petites mains de lézard. Du lézard il avait l’œil vif, la huppe, le museau et cette étonnante promptitude à se mouvoir qui le transportait chez les autres à toute vitesse. Où qu’on soit il était là. Et cependant on le trouvait rue Méchain, sa porte et son cœur grands ouverts aux visites. Il est « ubiquique » disait Misia Sert.
(PDI 218-219)

13Cet « ubiquique » lézard à l’œil vif a tout l’air d’une caméra. Par ailleurs :

Cox me raconte qu’à l’usine Kodak il est impossible d’obtenir des ouvriers qu’ils travaillent avec des gants de caoutchouc (à l’américaine). Les produits chimiques sont très dangereux pour les mains. Les ouvriers acceptent de se laver les mains avec des contre-poisons [...]. Sans le contact de la peau ils se sentent perdus.
(PDI 72)

14Si cela intéresse Cocteau, c’est que l’usine en question est celle à laquelle il confie le développement de ses films.