Versión clásicaVersión móvil

Jean Cocteau. La chute des angles

 | 
Danielle Chaperon

Vol Nage

Texto completo

Voici venir l’automne et la chute des anges
Jean Cocteau

  • 1 Jean Clair, art. cit., p. 133.
  • 2 Bachelard, Lautréamont, José Corti, 1939, p. 61. Ou « L’oiseau et le poisson vivent dans un volume (...)

1Qu’advient-il du corps de l’ange dans le trafic dimensionnel, et de son apparence, tant il est vrai que, selon Marcel Duchamp, « l’apparence d’un objet à n dimensions, c’est son apparition dans un univers à n-1 dimensions » ?1 Il faut se convaincre en premier lieu que la vocation de l’ange est originellement pluri-dimensionnelle. Il a la maîtrise des sites inaccessibles à l’homme ; pour l’imaginaire de Cocteau, ailes et nageoires promettent d’infinis parcours aériens et aquatiques. Tantôt nage (anagramme parfait d’ange, remarquons-le en passant), tantôt vol dans « les piscines de lumière [où] les anges et les dieux nagent à la renverse » (PCI 191). Comme les oiseaux et les poissons, les anges jouissent d’un volume de circulation à trois dimensions pendant que l’homme traîne les pieds sur le sol. « Ils ont, comme disent les mathématiciens, une « liberté » de plus que nous » (comme dit Bachelard)2. Hydrodynamique et aérodynamique sont les fantasmes d’une grâce ambulatoire. Les aptitudes au déplacement sont pour Cocteau une conséquence tragique et directe de l’environnement dimensionnel : « L’homme est un infirme prisonnier de ses dimensions. Sa noblesse est d’avoir admis son infirmité et d’être parfois un paralytique rêvant qu’il court » (PCII 149) La Princesse (la Mort) du Testament d’Orphée s’étonne à juste titre :

La Princesse. — Il existerait en somme chez vous des individus pareils à un infirme endormi, sans bras ni jambes, rêvant qu’il gesticule et qu’il court ?
Le Poète. — Vous donnez là une excellente définition du poète.
(TO 67)

2De l’immobilité à la course, il y a le même rapport d’infirme à valide que de la course au vol : « Je pourrais trouver une consolation (égoïste) dans le spectacle de votre cul-de-jatte, mais son désir de jambes, me donne à moi qui en ai, un désir d’ailes » (PK 119). N’a-t-on pas dans ce raisonnement par récurrence la manifestation des mêmes processus que ceux qui sont à l’origine de l’« invention » de la quatrième dimension ? Pour l’imaginaire il s’agit toujours de passer de n à n + 1 : + 1, chiffre du désir.

3L’infirmité est dépassée grâce à un oubli hypnotique, en somme grâce à une détermination poétique :

Voici comment volaient les jeunes hommes. On les faisait mettre à quatre pattes. On leur ordonnait de lever le genou gauche et la main droite. Ensuite on les endormait, on leur faisait croire qu’ils étaient à quatre pattes et on leur ordonnait de lever d’abord la main gauche et le genou droit.
(O 95)

4Jamais on n’aura mieux mesuré que par ces rimes alternées de jambes et de bras, l’élan poétique. Inutile de dire que l’ange n’a nul besoin de ces artifices de fakir. Au vrai, le vol et la nage ne sont que de pâles métaphores de ses facultés puisque ces deux modes ambulatoires ne s’exercent pas véritablement dans un autre monde, dans une autre dimension, mais simplement dans des sites peu accueillants envers l’homme. Fantasmatiquement, l’aisance dans les airs et les eaux, menue variation de degré dans l’intimité avec un élément, représente un pouvoir de nature radicalement étrange. Elle compense modestement une carence de vocabulaire qui nous prive d’une aile de l’aile, d’une nageoire de la nageoire.

5Mais voilà que, et c’était inévitable, le bel animal, paradigme des désirs d’ailes et d’autres espaces, doit renoncer à son vol, à sa nage, aux hauteurs et aux profondeurs, à son expansion dans les dimensions supplémentaires, pour s’annoncer. La visite à Marie le diminue :

[Ils] doivent, si je ne me trompe, avoir la taille de quelque voilier et l’irruption de l’un d’eux par une fenêtre avait de quoi surprendre la Vierge. Il est vrai qu’une fois posés, ils rapetissent et saluent fort honnêtement et gracieusement.
(CJC10 135)

6L’ange est contraint à se servir de ses pieds, piètres organes qu’il utilise peu dans son monde aérien ou aquatique et qui se sont atrophiés, sans doute, car tous les anges de Cocteau sont curieusement boiteux : claudication qui est l’information anatomique d’une inaptitude au sol, « les anges boitent, c’est-à-dire boitillent ou, si vous préférez, marchent avec maladresse dès qu’ils ne volent plus » (CJC10 135). Réminiscence baudelairienne qui vaut à l’ange Heurtebise la douce adresse de « bel estropié » (O 52). Encore une fois, l’espace plat du visible est catastrophique : dureté suprême de la feuille blanche où vient s’abîmer le beau « signifiant ».

  • 3 Cité par Maeterlinck, La Vie de l’espace, p. 32.

7Il n’était pas besoin du commun jeu de mots entre cygne et signe pour s’apercevoir que visible et lisible, deux formes de la représentation, naissent des mêmes épreuves, ainsi qu’en témoignent les efforts du malheureux spectre de Laïus qui, dans La Machine infernale, « dépensait toute sa force pour apparaître, c’est-à-dire pour quitter sa nouvelle forme et reprendre sa vieille forme qui nous permette de le voir. La preuve, c’est que chaque fois qu’il parlait un peu moins mal, il disparaissait, il devenait transparent et on voyait le mur à travers » (MI 33), fondu enchaîné ou alternance de deux types de projection, celle de la figure et celle du mot. L’une comme l’autre naissent de la solution superficielle. La configuration de la coupure est omniprésente dans l’imaginaire de Cocteau, à l’exemple des savants eux-mêmes, car ainsi que l’ose dire Ouspensky, mathématicien de son état : « les concepts sont [...] non des réalités, mais des sections de réalité»3. Le mot, le mot du poème, est l’objet d’une apparition sur le mode de la projection. Ainsi Cocteau rapporte-t-il le récit de la naissance de son poème Heurtebise : véritable projection du nom de l’ange, un peu spectrale d’abord, sur une plaque, surface d’écriture brillante :

Un jour que j’allais voir Picasso, rue La Boétie, je crus, dans l’ascenseur, que je grandissais côte à côte avec je ne sais quoi de terrible et qui serait éternel. Une voix me criait : « Mon nom est sur la plaque », une secousse me réveilla, et je lus sur la plaque en cuivre des manettes :
Ascenseur Heurtebise [...] L’ange m’habitait sans que je m’en doutasse, et il fallut ce nom Heurtebise qui m’obséda peu à peu, pour que j’en prisse conscience.

A force d’entendre ce nom, de l’entendre sans l’entendre, d’entendre sa forme, si l’on peut dire [...] je nommai l’ange [...].
(JI 49,50)

  • 4 Bachelard, L’Air et les Songes, essai sur l’imagination du mouvement, José Corti, 1976, p. 80.

8Toujours est-il que vol et figure s’excluent, conformément à l’oiseau rêvé par Bachelard : « Ce qui est beau, chez l’oiseau, primitivement, c’est le vol. Pour l’imagination dynamique, le vol est une beauté première. On ne voit la beauté du plumage que lorsque l’oiseau se pose à terre, lorsqu’il n’est plus pour la rêverie, un oiseau. On peut affirmer qu’il y a une dialectique imaginaire qui sépare vol et couleur, mouvement et parure4 » (pour Cocteau dira-t-on qu’il n’y a d’imagination, c’est-à-dire réception d’une image, que statique, du moins par rapport au mouvement superlatif et superbe). Jean Cocteau, pendant longtemps, ne s’intitula-t-il pas Jean l’Oiseleur ? Les images et les mots sont les résultats d’une sorte de cruauté rancunière (sel, glu, filets) envers des êtres d’un hypermonde. Les feuilles du livre sont de véritables pièges plats et compresseurs. Voici une recette d’Oiseleur attribuée à Uccello (rappelons que ce surnom provient de ce que ce peintre orna les murs de sa maison d’une myriade d’oiseaux en trompe-l’œil) :

Soudain lorsque le gibier croit
Qu’il peut s’échapper du livre
Aplatis sa fureur de vivre
Entre les pages d’un herbier.
(RQ 55)

9D’ailleurs :

On attrape les papillons avec un livre d’images.
(P 159)

  • 5 Petit Larousse illustré, 1950.

10L’ange : volatile aplati, papillon sous verre, encadré, phalène argenté, capturé (vérification faite que le phalène est bien le petit papillon que l’on croyait, voici ce qu’offre en cadeau un petit dictionnaire : « nom donné à différents papillons crépusculaires ou nocturnes, appelés également géomètres »)5.

Notas

1 Jean Clair, art. cit., p. 133.

2 Bachelard, Lautréamont, José Corti, 1939, p. 61. Ou « L’oiseau et le poisson vivent dans un volume, alors que nous ne vivons que sur une surface », p. 56.

3 Cité par Maeterlinck, La Vie de l’espace, p. 32.

4 Bachelard, L’Air et les Songes, essai sur l’imagination du mouvement, José Corti, 1976, p. 80.

5 Petit Larousse illustré, 1950.

© Presses universitaires du Septentrion, 1991

Condiciones de uso: http://www.openedition.org/6540

Esta publicación digital es el resultado de un proceso automático de reconocimiento óptico de caracteres.
Buscar en OpenEdition Search

Se le redirigirá a OpenEdition Search