On fait la démonstration en laissant les images des objets éclairés pénétrer par un petit trou dans une chambre très obscure. Tu intercepteras alors ces images sur une feuille blanche placée dans cette chambre, assez près du trou, et tu verras tous les objets susdits sur cette feuille.
Léonard De Vinci
Tout ce qui pour chacun de nous constitue le passé, le présent et l’avenir est donné en bloc [...]. Chaque observateur, au fur et à mesure que son temps propre s’écoule, découvre, pour ainsi dire, de nouvelles tranches de l’espace-temps qui lui apparaissent comme les aspects successifs du monde matériel, bien qu’en réalité l’ensemble des événements de l’espace-temps préexiste à cette connaissance.
Louis De Broglie

1Pour Cocteau, le poétique résulte d’un surgissement gracieux. Si l’antique silhouette de la muse préside encore à cette apparition, un corps la double et presque toujours l’éclipse dans l’imaginaire de la naissance d’un poème. D’une muse, l’autre a les caprices, les beautés, les ailes, les drapés tragiques : l’Ange, espèce de muse, mais muse mâle. Son corps mythique est fait de récits antérieurs, son corps iconographique d’une fresque infinie. Collent aux plumes de l’ange des fragments de rôles, des éclats de peintures. De petits détours en grandes séductions, Cocteau promène sa créature dans la tradition. Ainsi, il fait se croiser deux récits mythiques fondamentaux, deux personnages s’échanger leur histoire : Orphée et Marie. Les voilà superposés, interchangeables, l’un transparaissant sous l’autre :

Ma pièce Orphée devait être primitivement une histoire de la Vierge et de Joseph, des ragots qu’ils subirent à cause de l’ange (aide-charpentier), de la malveillance de Nazareth en face d’une grossesse inexplicable, de l’obligation où cette malveillance d’un village mit le couple de prendre la fuite. L’intrigue se prêtait à de telles méprises que j’y renonçai. Je lui substituai le thème orphique où la naissance inexplicable des poèmes remplacerait celle de l’Enfant Divin.
(JI 48)

2Sans doute cette archéologie du texte de la pièce Orphée est-elle en bonne part imaginaire, destinée à susciter une lecture en transparence. Cette supercherie relative, pourtant, ne justifie-t-elle pas surtout l’étrange inclusion angélique, la surprenante présence d’un « ange Heurtebise », unique rescapé d’un pseudo-projet initial, aux côtés d’Orphée et d’Eurydice ? L’ange est le souvenir, la trace artificielle du croisement de deux arguments.

3Voilà l’inspiration poétique teintée de miracle. La poésie est le produit d’une insémination aussi divine qu’inattendue, semen surnaturel fécondant la page blanche :

Naissance
Alors c’est un ange Il dit : Je vous salue Marie
Vous aurez un fils sans mari
préparez bonnets et langes.
(P 141)

4Cette grossesse littéraire n’est pas très originale. Nous intéresse, strictement, l’Annonciation.

La Visite, l’ange au bord d’une fenêtre, le poème sur une banderole qui flotte, et parce qu’elle flotte on a beaucoup de mal à le lire. J’ignorais la conception profonde.
(PK 100)

5Le poème, phylactère, s’introduit dans une chambre.

6La chambre est le lieu privilégié du poétique. Ainsi, la chambre de l’hôtel Welcome à Villefranche, « où tant de mythes modernes prirent naissance », vit surgir Opéra, la chambre de la clinique St-Cloud, Opium, et une autre chambre d’hôpital, Requiem La chambre restitue le poétique au domaine de l’enfance et de la maladie, séquestration ébahie et concentration fiévreuse :

L’enfant veut une chambre ; y réunir ses jouets et ses amours. Il déteste ce qui éparpille. Il favorise les maladies qui groupent et qui calfeutrent.
(PS 72)

7Sorte de cellule de fièvre, celle des Enfants terribles était une « carapace » (ET 41) d’une despotique porosité, elle « exigeait de l’inouï » (55), « chambre attractive, dévorante, ils la meublaient de songe » (60). Elle est une coquille où se thésaurisent les sensations : « ce qu’ils voyaient, entendaient ne leur appartenait pas en propre. Serviteurs d’une loi inflexible, ils le rapportaient à la chambre où se faisait le miel » (90). Chambre abstraite et toujours puissante, elle se réduira à la fin du roman à un cerne de paravents. Elle est un îlot familier perdu au sein de l’inconnu qui en presse les flancs.

[Le poète] habitait une chambre en pleine mer. Maintes y étaient les housses d’ombre. Des rideaux rouges empêchaient les vraies nouvelles de parvenir. Ne parvenaient que les fausses. Elles devenaient vraies dans la chambre encombrée d’un nuage.
(FPK 185)

8Surtout, la chambre est le théâtre —avec ses rideaux rouges— d’une apparition. Car l’extérieur houleux est le réservoir du mystère qui fait parfois le cadeau d’une fuite, d’une éclaboussure, d’une écume ; et c’est l’ange qui, par la grâce d’une rime, dérange l’ordre de la chambre, le cours des choses : « L’ange entra dans le cours d’Histoire naturelle/par la fenêtre » (V 142).

La vierge lance les bras au ciel —
L’ange acrobate entre d’un saut périlleux dans la
chambre par la fenêtre —

9Un saut qui ressemble à celui de Nijinsky dans Le Spectre de la rose lorsque, bouffée de parfum, il s’engouffre puis repart par la fenêtre du boudoir où rêve une jeune fille. Un saut que Cocteau décrit, émerveillé, dans La Difficulté d’Etre.

10Deux mondes communiquent par cette miraculeuse fenêtre ; tout entière attente d’une effraction, elle nie localement l’hétérogénéité des espaces. Elle anticipe la percée de l’ange, ouverture sélective de plain-pied pour la gent ailée. Calque d’un désir, elle est aussi le reflet lumineux d’un espoir. Ainsi l’interprète naturellement l’entourage de la Reine de L’Aigle à deux têtes qui « aime le feu et les fenêtres ouvertes » (AT 19) :

Felix : Si c’était moi, je fermerais la fenêtre et je n’allumerais pas le feu. Par la fenêtre ouverte, le feu attire les insectes et les chauve-souris [...].
Edith : Madame... que Votre Majesté... me laisse du moins... fermer la fenêtre. On peut grimper par le lierre. Je ne dormirais pas si je sentais de loin Votre Majesté avec cette fenêtre grande ouverte sur l’inconnu.
(AT 19 et 41)

Figure 1 — Jean Cocteau, « Heurtebise ».

11La fenêtre de la Reine est en attente d’une apparition. Celle-ci ne manque pas d’advenir puisqu’Azraël, ange de la mort et anarchiste sosie de feu le Roi, surgit hors de la nuit, « se dresse debout dans le cadre de la fenêtre et descend d’un pas dans la chambre » (AT 35). Eurydice, dans La Machine Infernale, n’ouvre pas la fenêtre mais brise chaque jour un carreau afin d’attirer Heurtebise, l’ange déguisé en vitrier. Belle variation sur un thème connu, car sur le dos d’Heurtebise, le verre remplace les plumes, la métaphore pose sur les omoplates de l’ange la fenêtre de l’Annonciation, le moyen de sa propre visite, le prétexte de sa venue. Il est la lumière piégée par la transparence, son propre piège : « Un enfant tendrait ce piège. L’homme se déguise en vitrier. Il tourne le dos sans avoir l’air de rien. Le soleil s’y laisse toujours prendre » (P 149).

12Car l’ange est l’analogue du rayon de soleil traversant, sans les altérer, les oculi de verre qui figurent, dans l’iconographie médiévale, l’hymen de la Vierge. La chambre de l’Annonciation est en effet ornée, selon la tradition picturale, de plusieurs ouvertures symboliques : l’oculus préservé par l’insémination radieuse (la fenestra cancellata) et une fenêtre ou porte-fenêtre ouverte, chiffre de la soumission au divin désir (la fenestra coeli). L’Annonciation est en quelque sorte une fécondation « in vitraux ».