L’inconnu n’aime pas les poètes. Il lutte aussi contre les savants et les autres artistes.
Jean Cocteau

A certain moment émergent de nouveaux grands schèmes imaginaires qui rendent mieux compte du réel que les schèmes précédents. C’est le cas avec la relativité ou avec la physique quantique.
Cornélius Castoriadis

1Il y a, dans l’œuvre de Jean Cocteau, quelques points de phosphorescence : statues, incestes et autres miroirs ; surtout, il y a l’ange. Certes, il est un objet voyant, comme on le dit d’un bijou. Griffe ou badge, il tire l’œil. Mais il ne faut pas se laisser aveugler comme par l’évidence, cette broche maintient un drapé dense.

2L’étude qui suit prendra le risque de poser ce point, angélique et voyant, comme centre d’un parcours thématique.

3L’ange est la figure capitale d’une fable épistémologique, ou mieux, d’une phénoménologie fictive telle que l’élabore la réflexion poétique de Cocteau. En cette première moitié du xx^e siècle, sous la blancheur classique et la dorure chrétienne, sous la lisse archétypale, l’ange dissimule quelques déconcertantes nouveautés de la science.

4Beau champ d’intertextualité sans doute que l’œuvre de Jean Cocteau, qui délaisse épisodiquement son crayon pour la craie des physiciens : Einstein, Poincaré, de Broglie, Langevin, Eddington, eux qui allient la philosophie, la science et la belle vulgarisation. Quand il ne les lit pas, Cocteau, modèle d’honnête homme, croise les savants dans les salons (Poincaré), au Collège de France (Einstein, Langevin) et même à l’Académie Française (de Broglie). Mais aussi, et moins ostensiblement, l’imaginaire de Cocteau se croise avec ceux, délirants, de Verne, Wells, Flammarion, et autres Maeterlinck. Il serait fastidieux d’inventorier les rencontres, quoique les aveux localisés et les impacts terminologiques soient fort probants. Combien plus passionnant est de voir les corps étrangers, ces éclats de science, s’implanter dans un univers fictif, s’incruster, par exemple dans le corps de l’ange, et finalement contribuer à l’invention d’une angélologie dilatée aux dimensions d’un système cosmologique.

5Par l’écriture de Cocteau, des bribes scientifiques s’érigent en modèle, se combinent, se mélangent, s’interpénètrent sans égard pour leur domaine d’origine, pour leur objet spécifique. Délire d’amateur ébloui ou dérive de mauvais élève ? Plutôt utilisation concertée de forts piments d’angoisse. Car la poétique de Cocteau ne se fait si accueillante aux produits de la science qu’au gré d’un compatible pessimisme épistémologique. Il semble que le poète se serve du texte scientifique comme d’une réserve de configurations déprimantes propres à stimuler son imagination : physique quantique, relativité einsteinienne, géométrie des dimensions lui sont des épices d’apories. Cocteau trouve chez les savants, abusivement sans doute, la confirmation d’un monde en effroyable excès en regard des aptitudes perceptives et cognitives de l’homme. La science lui donne le goût d’une amère aventure de l’investigation, le modèle d’une sorte de tourment réciproque entre l’homme et le monde :

Peut-être, au lieu d’envisager la poésie comme une énigme, si je l’envisageais comme une science, trouverais-je des termes moins vagues et moins inaptes à en dessiner le contour. Car la poésie est une science exacte et la science, une poésie. C’est même un signe de notre âge qu’il soit difficile d’épouser l’une de ces sœurs siamoises sans épouser l’autre. En ce qui me concerne, je ne saurais concevoir la moindre fantaisie dans notre sacerdoce. Et même, l’avouerais-je, davantage que le milieu des lettres, je fréquente le milieu de la jeune science. Il existe une race neuve de jeunes savants, préférant à la certitude du cercle fermé, les doutes du cercle entrouvert, mettant leur cartésianisme à faire table rase de Descartes1
(PCII 150)

6La littérature et la science, dans ce fragment de revendication du sérieux de la poésie, sont soeurs siamoises, mais non point jumelles... On les imagine volontiers dos à dos accolées, vases se communiquant des incertitudes, des doutes et des malaises. Malaises d’autant plus amers qu’ils s’épanouissent au sein des nombres et des équations plutôt qu’au milieu des lettres et des mots. C’est au comble de la précision et de l’effroi que Cocteau pensera sa poésie comme chiffres, et sa feuille blanche comme un tableau très noir.

7Cependant, s’il glorifie parfois ceux des savants qui soulèvent des coins de voiles, il leur trouve le plus souvent trop de timidité devant l’hostile séduction de l’inconnu. Pudeur et prudence que le poète se vante de ne point partager. Il a d’autant plus de fougue et de célérité qu’il assume toutes les tentations de l’imaginaire, alors que la science fait profession de les refouler. La poésie est, au sens bachelardien du terme, faite d’obstacles épistémologiques, de ces « traits parasites » qui affectent la « fine pointe abstraite »2 de l’explication scientifique : épis d’imaginaire.

8Le poète est par vocation désobéissant et curieux, « car, pour employer le langage des enfants : « Dieu nous laisse jouer avec ses affaires ». La science en résulte. Mais il y a aussi des enfants mal élevés qui peuvent s’en mordre les doigts » (OCH 51). De ce garnement qui dérange et démonte les jouets divins, le poète revendique l’exemple. En ne respectant pas un certain ordre initial du monde, sans doute en dénonce-t-il, avec ses saccages et tapages, la propension tout autant initiale au désordre et au bruit. La science est quant à elle une enfant sage, peu turbulente, peu insolente, et c’est ainsi qu’elle « a perdu la trace du poète » (Cap 66), cette science « lente, qui marche en comptant ses pas [et qui] se trompe. Elle ne semble pas gêner beaucoup l’inconnu » (PCI 58). Le poète ose gambader et bondir, induire et déduire sans retenue, multiplier les analogies, les figures et les poses. Il brouille les domaines dans des structures frénétiques qui seules peuvent, avec la plus grande précision, approcher l’horrible vérité du monde qui est justement prolifération.

9Savant et poète sont donc concurrents face au monde dont ils guettent pareillement les phénomènes. A cette différence près que le second use de son corps, à la fois laboratoire et instrument, récepteur et réceptacle.

A force de me meurtrir [...] d’attendre parfois des heures, seul, debout, ma lampe éteinte, des parlementaires de l’inconnu, me voilà quelque chose de tout à fait machine, de tout à fait antenne, de tout à fait Morse. Un stradivarius des baromètres. Un diapason. Un bureau des phénomènes.
(PK 13)

10La poétique de Cocteau aboutit à une sorte de phénoménologie sauvage de la perception. Ses sens reçoivent des messages, des messagers... des anges. L’ange, paradigme des phénomènes de l’univers, est un corps qui se donne et se dérobe à un autre corps, à la connaissance d’un autre corps. L’épistémologie, enfin, est une érotique.

11Observons donc les comportements du corps angélique.