Version classiqueVersion mobile
I

Quelqu’un danse

 | 
Jean-Michel Rey

II

Texte intégral

  • 17 Cahiers divers et feuilles volantes, in Préparatifs de noce à la campagne.

« Wir graben den Schacht von Babel. »
« Nous creusons la fosse de Babel. »17

1F.K. : cette conjonction de deux « éléments » a valeur de signature. Disons aussi qu’elle fait lever un sujet d’écriture, qu’elle l’enracine dans une histoire. Qu’elle sollicite de sa part un certain « développement », le geste d’une sortie. C’est cette rencontre de lettres qui pousserait ce même sujet à un certain style de représentation. La « Vorstellung » étant avant tout ce que l’on place devant soi.

2De tous les côtés à la fois, à tout instant, une même nécessité se trouve signifiée à Franz Kafka : faire face à la survenue des événements, avec les armes dont l’écriture dispose, être incité d’ailleurs à écrire dans une langue d’emprunt et devoir, du même coup, y trouver son propre élan.

3F.K. sait l’origine barrée, sait son nom à découvert. Il apprend à reprendre les fragments d’une langue morte.

4Reste que l’arme peut à chaque moment se retourner contre celui qui la manie, le blesser d’un mot, le conduire vers la destruction.

5Ecrire se fait toujours sous le signe d’une menace, d’autant plus efficace qu’elle est indéterminée. C’est une démarche obligée qui s’affronte à la plus grande violence. Elle doit sans fin répondre à ce qu’elle a elle-même mis en mouvement. Cette écriture est travaillée, dès son départ, par toutes les figures de la réversion, du revers, du retournement : ce dont précisément un texte est toujours capable. Relisez par exemple l’exergue ci-dessus. Ou bien telle remarque qui désigne la position de Franz Kafka à l’égard de sa propre famille : « ... Je monte positivement la garde devant ma famille, je trace continuellement des cercles autour d’elle en brandissant mes couteaux pour sans cesse et simultanément la blesser et la défendre. » (lettre à Felice 19 Octobre 1916)

6Attaquer, se défendre : en même temps et du même geste. C’est dire deux opérations qui reviennent au même dont le nom est l’apotrope.

7Franz Kafka n’a-t-il pas eu affaire, constamment, dans toute son écriture, à cette logique retorse qui se désigne sous le terme d’apotrope ? Au sens où, en écrivant, il est contraint de montrer – d’exhiber en public– ce dont il se défend. Au sens où il doit multiplier les preuves de sa capacité à écrire alors même qu’il la pense en défaut. Au sens encore où il doit produire son propre nom alors même que la « décision » ne lui en revient jamais.

8S’il en est ainsi, ce n’est pas d’une dialectique dont il s’agit. Ce n’est pas non plus d’un développement – s’effectuant en vue d’une fin, se réglant sur un terme prévisible – dont il est question quand il écrit. Les stratégies qu’il cherche à construire, ici et là, se trouvent à chaque moment défaites, apparaissent, une fois posées, comme impossibles.

9La logique apotropaïque a pour effet essentiel de contrer toute continuité du « développement », d’interrompre, de suspendre le geste même de l’écriture, d’introduire dans son cours le contretemps. Cela qui ne se reprend pas, qui n’est pas le simple moment d’un processus en voie de réalisation. Cette logique diffère, pour le coup, toute « décision ».

10Chaque mot risque de se retourner contre moi, de me blesser, d’invalider ce que j’ai déjà écrit. Savoir ce qu’il en est ne sert, en l’occurrence, à rien. Le savoir peut même aggraver le risque, le redoubler.

11Je parle d’une clairvoyance de Kafka concernant notamment le combat, les armes, le retournement des situations. Concernant donc, avant tout, l’impossible stratégie à quoi l’écriture répond. C’est son errance même, l’absence de lieu, qui la caractérise.

12F.K. décrit les formes, les modalités, de cette errance. C’est cela en effet qui pour lui fait événement, qui s’improvise au gré des circonstances. Qui fait événement à même l’écriture.

13Toute la question de la suite dépend, sans aucun doute, de cette dimension de l’apotrope.

14« De plus en plus timoré dans mes notes (im Niederschreiben). Cela est compréhensible (begreiflich). Chaque mot, retourné dans la main des esprits (gewendet in der Hand der Geister) – ce tour de main (Schwung der Hand) est leur mouvement caractéristique – se transforme en lance dirigée contre celui qui parle (gegen den Sprecher). Une remarque comme celle-ci, tout particulièrement. Et ainsi de suite à l’infini. La seule manière de se consoler serait de se dire ; cela arrivera, que tu le veuilles ou non. Et ce que tu veux ne fournit qu’une aide imperceptible. Plus qu’une consolation (Trost) serait : toi aussi, tu as des armes. » (Journal 12 juin 1923)

15Schreiben, Aufschreiben, Niederschreiben : ces termes ponctuent la démarche du Journal. Ils désignent ce procès d’écriture qui, d’un même mouvement, forme des « contextes » et les annule. Ecrire n’a lieu qu’ainsi, sous cette double injonction de la construction-destruction. Une sorte de jeu tragique en somme.

16Souvenez-vous que Kafka, avant de mourir, souhaitait que ses textes soient détruits par le feu.

17Jamais sans doute n’a été mise en œuvre – avec une telle force, avec une telle constance – l’« obligation » de neutraliser le cadre même de l’écriture. De le montrer et de le défaire dans le même temps d’écriture, par les mêmes procédures, par des enchaînements textuels inédits. De l’exhiber et d’en contrecarrer les injonctions. Rêve de sortir du cadre, du plan, du programme de la littérature.

18Geste lourd de conséquences, évidemment, par lequel l’écriture excède son espace traditionnel tout en le désignant, par lequel elle se pose en écart des « genres » littéraires, comme leur parodie, ou leur plagiat. Il y a incontestablement chez Kafka un travail insistant, continuel, de réécriture de l’épopée, de l’allégorie, de la mythologie, de la chronique historique, du roman d’aventure, du conte, du Bildungsroman. En cela même Kafka n’est pas très éloigné de Lautréamont.

19Reste pourtant l’impossibilité pour le lecteur – et donc pour F.K. lui-même en premier lieu – de faire la somme des éléments convoqués, cités, dans le cours de cette écriture. Car la moindre occasion – un mot par exemple, ou simplement une lettre – est à même de la solliciter, de la mettre en mouvement, d’en changer l’orientation, d’en infléchir le cours. Exemplaire à cet égard ce que Kafka note, en utilisant un terme dont ailleurs il est fait un usage théorique, à savoir « Hilfskonstruktion ». Une lettre commence ainsi : « Cher Felix, ce que tu dis de mes bruits est presque juste ; il est vrai que c’est de toi que je tiens cette opinion – et elle est devenue l’une de mes constructions auxiliaires (Hilfskonstruktionen), l’un des échafaudages relativement énormes avec lesquels je travaille à mon misérable réduit –, que, par suite de l’étanchéité du monde, tout bruit vaincu est relayé par un nouveau qu’il faut vaincre, et cela même dans une série infinie (unendlicher Reihe), (à F. Weltsch, début juillet 1922)

20L’écriture trouve un semblant d’étayage dans cette succession des bruits du monde extérieur. Supports occasionnels nécessaires à son déploiement.

21Franz Kafka est sommé d’énoncer au plus près ce qui l’incite à écrire.

22Parties d’écriture ayant lieu sous la dictée d’un « dehors » multiple, sous l’injonction d’une « loi » dont les événements seraient à la limite le symptôme. Reste cependant – et c’est une des leçons du Journal – que la limite du dehors et du dedans tend à s’effacer, que la démarcation peut s’abolir d’un rien. C’est dire encore l’envergure de cette écriture capable de raturer la limite, capable de déjouer la contrainte des lieux, d’attenter à la rhétorique. Quant à la « loi », il suffit de relire Le Procès pour saisir ce qu’il en reste, une fois qu’elle se trouve happée par la fiction, intégrée dans une « histoire » qui ne cesse d’en montrer l’envers, saisie dans un développement qui en démonte les mécanismes ; de manière inéluctable.

23Comment un devenir parvient-il à se récapituler, à s’ordonner effectivement ? Selon quelles lignes de force ? Quelle position faut-il occuper pour percevoir un devenir ?

24Questions qui engagent, une fois de plus, l’« Entwicklung », ce terme carrefour chez Kafka, notamment quand il est question de l’« autobiographie ». L’« Entwicklung » comme destin, comme nécessité, comme contrainte d’une succession.

25Le texte de Kafka ne serait-il pas une immense théorie de détours ?

26« Mon évolution (Entwicklung) a été simple. A l’époque où j’étais satisfait, je voulus être insatisfait et je me jetai dans l’insatisfaction avec tous les moyens que mon époque et la tradition me rendaient accessibles, ensuite, je voulus revenir sur mes pas (zurückkehren). Je fus donc constamment insatisfait, et insatisfait même de mon insatisfaction. Comme il est étrange qu’en la pratiquant assez systématiquement, toute comédie puisse devenir réalité (Wirklichkeit). Mon déclin spirituel a commencé par un jeu puéril, mais conscient (mit kindischem, allerdings kindisch-bewusstem Spiel). Je m’exerçais, par exemple, à faire tressaillir artificiellement les muscles de mon visage, ou je marchais sur le Graben, les bras croisés derrière la tête. Jeu puéril et répugnant, mais couronné de succès. (C’est d’une manière analogue que s’est développée mon écriture – Entwicklung des Schreibens– mais malheureusement l’évolution s’est trouvée arrêtée par la suite). S’il est possible de forcer le malheur à tomber sur vous en employant de tels moyens, il devrait être possible de forcer n’importe quoi à venir. Autant mon évolution paraît me réfuter (widerlegen) et autant pareille façon de penser contredit en général ma nature (meinem Wesen widerspricht), autant il m’est impossible d’admettre que les débuts de mon malheur ont été intérieurement nécessaires (innerlich notwendig), ils peuvent avoir eu une certaine nécessité, mais pas une nécessité intérieure, ils sont venus sur moi en voltigeant comme des mouches et auraient pu être chassés aussi facilement qu’elles.

27Le malheur sur l’autre rive aurait été tout aussi grand, plus grand sans doute (par suite de ma faiblesse), car j’en ai vraiment fait l’expérience, le levier est encore tremblant, si je puis dire, du temps où je l’ai déplacé pour la dernière fois ; mais alors, pourquoi grossir le malheur d’être sur cette rive-ci en désirant passionnément être sur l’autre. » (Journal, 24 janvier 1922)

*

28L’écriture ne se présente pas chez Kafka sous la forme d’un supplément ou d’un surcroît. Elle s’effectue, plutôt, pour la plus grande part, par une suite de dégrèvements et de retraits, une succesion de reculs. Ensemble instable qu’elle forme d’avoir à se retrancher d’un ensemble plus consistant – la « littérature » notamment – qui la contraint à faire la preuve de sa différence. Etrange loi « arithmétique » que Kafka apprend à l’usage, pour le moins déconcertante.

29Par cela même qu’elle met en oeuvre, par les détours où elle se produit, par ses façons parodiques, l’écriture est comme forcée de faire la preuve de ses opérations. Elle doit s’enlever d’un « dehors » dont, en même temps, elle doit reproduire l’enchaînement. Avec les mots d’emprunt dont elle dispose, avec des termes dont le sens s’effrite, à l’usage notamment.

30Il faut y voir un bouleversement radical, particulièrement insistant, du principe de la mimésis. Un ébranlement qui met en jeu le cours de la littérature. Un travail qui met fin aux genres, par-delà leur différence.

31On peut lire la phrase qui suit comme si elle était la formulation de la « loi » de l’écriture de Kafka, son impératif premier. « C’est qu’ici, dans le domaine des représentations (Vorstellugen), les impossibilités sont exactement aussi serrées que dans la réalité. » (lettre à M. Brod, 28 septembre 1913)

32L’impossible du domaine des représentations : ce qui fait naître l’impulsion au Schreiben et, en même temps, ce qui limite, par avance, les mouvements du Schreiben. Sa condition et son contretemps.

33Il suffit de relire les nouvelles de Kafka pour voir affleurer ceci : les contraintes afférentes à la représentation sont renforcées, multipliées, par celles, innombrables, en provenance de la langue prise à la lettre, saisie « förmlich ».

34Ou de reprendre tel fragment du Journal qui désigne, en d’autres termes, la même surdétermination, en accentuant les effets subjectifs qui s’y développent. Changement de plan qui énonce la même « loi », selon une perspective différente. Ecrire : sans l’avoir décidé par avance être amené à changer de plan. Le même mot existe en allemand – Plan –, avec des significations sensiblement analogues à celles du terme français, avec des prolongements métaphoriques similaires. En tchèque, aussi, on dit plan.

35Architectonique d’une écriture en voie de désagrégation à mesure même qu’elle décrit les procédures de sa façon, à mesure qu’elle est forcée d’engager un mouvement de réversion. L’« Entwicklung » y est donc menacé, exposé.

36« Triste avec raison (mit Grund). Ma tristesse dépend de cette raison. Toujours en danger. Pas d’issue (kein Ausweg). Comme c’était facile la première fois, comme c’est difficile cette fois-ci. Que le désarroi dans le regard du tyran : « C’est là-bas que tu me mènes ? » Ce n’est donc pas encore le calme, malgré tout, l’espoir du matin est enterré dans l’après-midi. Impossible de s’arranger à l’amiable avec une telle vie, aucun homme, certainement, n’a jamais été capable de le faire. Quand d’autres arrivaient à cette frontière (Grenze) – et arriver jusque-là est déjà bien pitoyable – ils prenaient un chemin de traverse, je ne le puis pas. D’ailleurs, il me semble que je ne suis nullement venu jusque-là par mes propres moyens, j’y ai été poussé et maintenu avec des chaînes (mit Ketten) dès mon enfance, seule ma conscience du malheur s’est progressivement éclairée, le malheur lui-même était parachevé, pour le voir, un regard prophétique n’était pas nécessaire, un regard pénétrant suffisait. » (Journal, 24 janvier 1922)

*

37S’est-on jamais demandé jusqu’à quel point, et de quelle manière, un sujet tient à des métaphores, s’il n’a pu les constituer et si, en outre, il est sommé d’écrire ?

38Lieux incontournables qui ne sont jamais de l’ordre de l’accessoire – du Nebensächliche –, les métaphores placent le sujet d’écriture dans une dépendance absolue. Jusqu’à l’égarer en faisant proliférer du sens à son insu, comme dans son dos. Cette germination incontrôlable a pour Kafka force de « loi », et d’autant plus efficace qu’elle reste, le plus souvent, inaperçue, qu’elle est cautionnée par la littérature.

39Franz Kafka se découvre saisi par le flux des métaphores. Il cherche à rendre compte, dans le Journal notamment, de ce qui surgit de l’intérieur même de son écriture, à la limite du « dehors » et du « dedans ». Question de frontière, de propriété, de légitimité, qui s’expose ainsi. Sans oublier qu’il y va, dans un tel processus, indirectement, du nom et de la signature.

40Ce retard que produit la métaphore est de fait accentué, relayé, par tout ce qui forme un contretemps à l’écriture : ce dont elle dépend, sans même le savoir, les événements qui en deviennent la condition. Et surtout, le fait de ne pouvoir écrire qu’en fonction des précédents sans nombre, qu’en mémoire des antécédents.

41D’une certaine manière, tous les contretemps que rencontre le procès d’écriture, tous les retards qui en diffèrent la mise en oeuvre, viennent se résumer, se condenser, dans la position de la métaphore. Par un tel biais, Kafka dit les circonstances dont l’écriture procède. Du même coup, d’ailleurs, il produit une « définition » de l’écriture ; ou, du moins, il énonce les formes de sa propre écriture.

42« D’une lettre : « C’est à ce feu que je me chauffe pendant ce triste hiver. » Les métaphores sont l’une des nombreuses choses qui me font désespérer de l’écriture (was mich am Schreiben verzweifeln lässt). L’écriture n’a pas d’indépendance (die Unselbständigkeit des Schreibens), elle dépend de la bonne qui fait le feu, du chat qui se chauffe près du poêle, même de ce pauvre vieil homme. Tout cela constitue des opérations autonomes ayant leurs propres lois (selbständige, eigengesetzliche Verrichtungen), seule l’écriture est sans défense, n’habite pas en elle-même, est divertissement et désespoir (nur das Schreiben ist hilflos, wohnt nicht in sich selbst, ist Spass und Verzweiflung)» (Journal, 6 décembre 1921)

43Détresse singulière de Franz Kafka du fait des métaphores, de leur intensité, de la « législation » qu’elles introduisent de force dans l’usage, de leur caractère symptomatique. Comme si elles le dépossédaient d’un minime pouvoir déjà menacé par ailleurs ; comme si elles questionnaient de fond en comble la portée de l’écrit. Outre qu’elles accentuent la sujétion à un ordre déjà constitué, la littérature, ses codes, ses idiomes, sa rhétorique.

44Kafka sait l’étroitesse de la voie qu’elles ménagent à l’écriture.

45Kafka sait que l’écriture ne peut jamais entièrement faire retour sur ce qui la commande, sur les principales circonstances dont elle procède, sur les précédents dont elle doit se démarquer : les métaphores, le nom propre, la signature, la succession, et la suite.

*

46Schreiben, Aufschreiben, Niederschreiben : verbes transitifs, si l’on en croit la grammaire. Verbes dont le Journal fait un usage constant, mais qui, en raison de ce qu’ils déterminent, des multiples compléments qu’ils régissent, adressent à Kafka une mise en demeure. Comme une demande d’explication relative à ce qu’il peut savoir de ce qu’il fait en les conjuguant. Une demande comminatoire, d’autant plus pressante que s’accumulent les événements, autrement dit ce qu’il faut consigner par écrit.

47Souci continuel de F. K. de ne pas se laisser prendre en défaut par ce qui advient du seul fait d’écrire sous la « dictée » des événements.

48S’il est impossible d’écrire, c’est que l’écriture est nécessaire. Sa nécessité est ce qui la pousse à rencontrer les différentes figures de l’impossible. Comme à perte de vue, le Journal réfléchit cette double contrainte dont, à leur manière, tous les récits de Kafka portent la marque.

49Volte-face de tous les instants dont l’écriture s’inaugure, dont elle s’affecte dans son déploiement. Elle y est contrainte de vivre sous la dépendance de ce qui la précède, de se produire nécessairement en second lieu. D’être la suite de dispositifs qui en organisent l’accomplissement.

50Franz Kafka veut à tout prix pouvoir se retourner dans ce qu’il écrit, pour en dire la façon, la forme, le mode, l’histoire, les circonstances tant internes qu’externes. Tout ceci qui constitue les conditions de présentation de l’écrit.

51Représenter l’écriture comme « divertissement et désespoir » revient à reconnaître l’impossibilité de tout calcul à son propos. Dans la mesure où elle ne saurait être l’un sans l’autre, il n’y a pas à trancher d’un mot, d’une phrase. Il s’agit plutôt de se plier à cette sujétion, à cette règle, quitte à essayer par ailleurs de ruser. Cette « contradiction » manifeste fait chaîne avec d’autres dans la même perspective : celle du sujet, F.K., qui, dans le « temps » de l’écriture, se constitue et s’annule, s’insurge et retombe ; celle, encore, des deux langues qui pèsent inégalement dans la succession.

52Sans autre commentaire, comme c’est souvent le cas, Kafka inscrit dans le Journal cette simple note : « Das Grauenhafte des bloss Schematischen : l’horreur du simple schéma. » (6 mai 1914)

53A lire comme telle dans le texte.

54Ou alors en mémoire de ceci : le nom propre ne saurait être un « schéma ». Il s’imprime, se recompose à l’improviste, se défait à l’occasion. Il se multiplie, s’érige, tombe, se transcrit, s’éparpille, s’analyse, se disjoint. Comme au gré des circonstances, c’est-à-dire par suite des exigences d’un texte en cours. Autre manière de dire qu’avec lui on ne saurait jamais en avoir fini : il excède tout projet, il déborde tout calcul, toute arithmétique.

55D’autant que le nom propre trouve à se figurer, à se représenter, par le biais d’une référence à l’animalité. Référence indirecte, jusqu’à un certain point, mais qui prend son relief si l’on se souvient – comment l’oublier ? – de ce que signifie en tchèque « kavka ». L’appel à l’espèce ici encore a lieu, et pour dire, par détour, ce qui ne cesse d’être enjeu dans l’écriture.

56Lisez donc : « Notre correspondance peut être plus simple ; j’écris mes choses, toi les tiennes, il y a déjà là réponse, jugement, consolation, désespoir (Antwort, Urteil, Trost, Trostlosigkeit), comme on veut. C’est le même couteau au tranchant duquel nous nous coupons le cou, notre pauvre cou de pigeon, l’un ici, l’autre là. Mais si lentement, avec tant d’irritation et d’économie de sang, et pour le cœur tant de tourments, tant de tourments. » (lettre à Max Brod, mi-septembre 1917)

57Notez aussi que cette lettre commence ainsi : « Cher Max, ce flair inflexible que j’ai tout comme toi ! En vautour avide de paix, je plane dans les airs et je me laisse tomber tout droit dans cette chambre en face de laquelle il y a maintenant un piano.... »

  • 18 « ... Si c’est illusion, alors mon sang m’incite par-là à devenir une réincarnation de mon oncle le (...)

58« Ein Geier, Ruhe suchend » : un vautour avide de paix, de tranquillité, de calme. L’un des autres noms de Franz Kafka sans conteste. Une contradiction dans les termes aussi bien.18

59Dans la même lettre, le nom se multiplie, emprunte plusieurs figures, s’écrit plusieurs fois en termes différents, se présente dans ses variations. Sans parler de la signature proprement dite, ni de la façon de l’écriture reconnaissable d’emblée.

60Savoir ce qu’il en est en général, au-delà du sien propre, des noms. Apprendre à désigner d’un autre mot ce qui est déjà nommé. Revenir par tous les biais possibles sur l’unité de son nom. C’est l’écriture elle-même.

61« Je suis arrivé à cette conviction que, telle que je l’ai, la tuberculose n’est pas une maladie particulière, digne de recevoir un nom spécial (eines besonderen Namens werte Krankheit), mais uniquement une aggravation du germe de mort général, dont la signification (Bedeutung) est pour l’instant impossible à apprécier. » (lettre à M. Brod, début octobre 1917)

*

  • 19 Je parle du texte de Sigmund Freud intitulé La tête de Méduse.

62Rappelez-vous ce qu’un contemporain de Franz Kafka, analysant le « sens » de certaines figurations de l’horreur, énonce à ce propos, non sans avoir à le généraliser ailleurs. La multiplication de quelque chose – disons par exemple un « symbole » – peut signifier l’absence, la perte, le manque.19

63On ne peut que remarquer que la tête de Méduse vient sous la plume de Kafka dans une lettre adressée à une femme tchèque, Milena, qui est aussi sa traductrice ; et que cette lettre commence par un commentaire précis du nom propre. Singulière rencontre donc.

64« Aujourd’hui une chose, Milena, qui en éclaire peut-être beaucoup d’autres. Milena, quel nom riche et dense, si plein qu’on peut à peine le soulever, et au début pourtant il ne me plaisait pas beaucoup ; je voyais un Grec ou un Romain, égaré en Bohême, violenté en tchèque, trompé sur la prononciation ; alors que c’est prodigieusement, par la couleur et par la forme, une femme qu’on porte dans ses bras, qu’on arrache au monde, ou au feu, je ne sais.... Il faut que dans ces lettres tu aies la tête grandiose de Méduse, tant les serpents de l’horreur (die Schlangen des Schreckens) se convulsent autour de Ta tête comme, d’ailleurs, autour de la mienne, plus sauvagement encore, se convulsent les serpents de l’angoisse (die Schlangen der Angst). ... Mais mon bébé, mon bébé (oui, c’est effectivement moi qui parle ainsi à Méduse.) »

65Double tête de Méduse, donc, comme en miroir : aux signes évidents de l’angoisse doivent correspondre, dans ces lettres, ceux de l’horreur. Réciprocité implacable demandée par Franz Kafka, signifiée sans détour. Méduse se glisse dans la correspondance. Il n’est évidemment pas indifférent qu’une telle réplique s’adresse à une femme dont la langue maternelle est le tchèque : sa traductrice que Kafka veut arracher au feu, non sans avoir cherché d’abord à s’approprier son nom.

66Est-ce le « même » feu dont peu après Kafka souhaitera qu’il détruise tous ses textes, à sa mort ?

67Milena : nom propre qui a le même nombre de lettres que Felice et qui, d’être tchèque, peut devenir le support d’une « série » qui implique à plus d’un titre la différence des langues.

68En tchèque, tête se dit « hlava », soit trois lettres communes avec « kavka » et le même nombre de lettres.

69Milena est le petit enfant (Kindchen) de F. Kafka, au moment même où il se la représente sous la figure de Méduse. Peu de temps après, dans une lettre également, Kafka interpelle Milena par l’expression « Mutter Milena ». En tchèque cela se dirait : « matka Milena ». Déplacements indéfinis à l’intérieur d’une « série » généalogique : Franz Kafka est à la fois – ou bien tour à tour – le père de Milena-Méduse et son fils.

70Medusa, Milena : même nombre de lettres, la même initiale et la même lettre finale. Noms en regard.

71A la suite. Méduse en grec : Gorgo. Soit un nom propre qui, dans sa configuration, ressemble étrangement à celui de Kafka. Deux lettres identiques placées avant et après une lettre-pivot. GO-R-GO. Comme aussi, on s’en souvient, le personnage central de La métamorphose, Samsa.

72Multiplication des doublets sous forme de noms propres, dans tous les « lieux » où l’écriture circule. Comme si celle-ci y trouvait, à l’occasion, des ressources en supplément. Comme si ces noms lui fournissaient des points de repère.

73Reste la même question : que signifie cette multiplication ?

*

74En regard de ce qui précède rappelons l’opération « arithmétique » dont, par opposition à la parole, l’écriture procède. Le processus de la « signification » se définit chez Kafka comme la compensation probable d’une perte par un gain que seule l’écriture a des chances de réaliser. Gain d’autant plus désiré que la perte aura été importante.

75Question de mise, mais tout autant de chance. Voire de circonstance.

76L’écriture est cette opération qui doit se répéter à chaque coup : une mise en jeu du sens qui atteint forcément le sujet dans son attente, dans son désir. Atteinte ayant toujours lieu à l’improviste et qui, de fait, ponctue la temporalité spécifique de l’écriture, qui l’organise dans le dos du sujet. L’insu y participe donc.

77Quelque chose ne cesse d’advenir – la réécriture du nom propre, la maladie, un mot, un fragment « généalogique » –, de faire relief à l’insu de Kafka ; quelque chose dont les effets ne peuvent apparaître que dans la suite de l’écriture. Ecrire d’avoir déjà écrit.

78Après-coup démultiplié, sans fond, qui régit le sens de l’écrit, comme au nom d’un futur improbable : effet lisible, à l’occasion, pour celui qui cherche à tenir la plume, à ne pas quitter la table.

79« Quand je dis quelque chose, cette chose perd immédiatement et définitivement son importance, quand je la note par écrit (aufschreibe), elle la perd toujours aussi, mais en gagne une autre parfois. » (Journal, 3 juillet 1913)

80Ceci a pour Kafka force de loi. Pour lui seul ?

*

81Risquer une écriture est forcément l’indice, le symptôme, d’une « croyance » à un gain possible, à son terme. A ceci près que, le plus souvent, les mots eux-mêmes y font obstacle, et que le terme n’est pas de l’ordre du représentable, ni même du pensable. C’est dire la nécessité de hasarder son désir dans l’opération, pour qu’elle ne reste pas lettre morte. C’est dire l’obligation de reconnaître tous les contretemps qui font résolument obstacle au « développement » de l’écriture, qui l’interdit. Les inscrire pour mémoire en vue de ne pas se laisser surprendre.

82Ecrire c’est lutter, de plusieurs manières, contre le temps.

83Risquer une écriture, à chaque fois, c’est aussi rêver de se soustraire à toute « série ». Agir en somme sans qu’une contrainte « extérieure » l’ait déjà prescrit, suivre en toute indépendance son propre mouvement, se présenter comme n’ayant pas d’antécédent, tracer son chemin en l’ayant soi-même décidé. Donc, comme le simple envol d’un oiseau, quel que soit par ailleurs le nom qu’il porte. Pure présence sans « mémoire », geste qui ferait événement par soi-même.

84A l’encontre d’un tel rêve, d’un tel désir, ce mouvement que Kakfa escompte : « Etrange, mystérieuse consolation de l’écriture, peut-être dangereuse, peut-être libératrice : bond hors de la série des meurtriers, acte-observation. (Merkwürdiger, geheimnisvoller, vielleicht gefärlicher, vielleicht erlösender Trost des Schreibens : das Hinausspringen aus der Totschlägerreihe, Tat-Beobachtung.) Acte-observation, parce qu’une observation d’une espèce plus haute est créée, plus haute mais non plus aigüe, et plus elle s’élève, plus elle devient inaccessible à la « série » (Reihe), plus elle est indépendante (unabhängiger), plus elle obéit aux lois propres de son mouvement (eigenen Gesetzen der Bewegung), plus son chemin (Weg) est imprévisible et joyeux, plus il monte. » (Journal, 27 janvier 1922)

  • 20 Sur le rapport du Tot et du Tat chez Franz Kafka on lira le livre de Rolland Pierre, Odradek loi de (...)

85On aura noté la proximité, la parenté même, du « Tot » – tout ce qui a trait à la mort, plus précisément ici au meurtre – et du « Tat », l’acte lié à l'« observation. »20

86On aura également remarqué la « série des meurtriers », c’est-à-dire ce qui vient comme un rappel, comme un écho, de la « série des maîtres » qui ouvrait le Journal. Dans l’un et l’autre cas, il est question de ce que l’écriture doit incriminer pour pouvoir se produire, se maintenir. Ce qu’elle doit décrire, constituer en objet de remarque, pour prendre son essor.

87Reste que dans son cours même de telles « séries » prolifèrent, s’imposent : soit de nouvelles « séries », soit d’anciennes qui font retour sous d’autres noms, selon d’autres angles.

88L’écriture est ce retour obligé aux mêmes « lieux » qui déplace la visée entière du processus.

89Une autre « série », avec laquelle Kafka n’en a jamais fini, serait constituée par les textes antérieurs qui, à son insu, prennent pour lui valeur d’exemples. Ici encore une « généalogie » fait loi, en constituant un semblant d’étayage qui, d’ailleurs, s’avère néfaste. Question exposée dans l’ensemble du Journal qui, à la moindre occasion, refait surface ; à propos d’une lecture notamment. Epreuve qui reconduit, fatalement, à la même indétermination quant au nom propre. Comment est-il possible de se démarquer des différentes « généalogies » qui me font advenir comme sujet d’écriture, c’est-à-dire qui m’imposent le statut de descendant ?

90La seule chose qui puisse faire loi dans cette perspective est la « série » des antécédents. Mais en raison même de l’enjeu – le maintien à hauteur d’écriture – une telle loi redouble sa contrainte, se fait toujours plus retorse.

91Echec manifeste de tout calcul dans cet ordre, dans cette perspective, de ne pouvoir s’effectuer qu’après-coup, de devoir donc se répéter indéfiniment. Processus de double succession qui formerait le préalable inévitable de tout départ d’écriture. Paradoxe aux limites du non-sens qui serait la figure décisive, centrale d’un destin, sa logique résumée.

  • 21 « Vois-tu, des quatre hommes que je ressens comme mes véritables parents par le sang (meine eigentl (...)

92« Et puis, abandonne cette erreur insensée (unsinnige Irrtum) qui consiste à établir des comparaisons (Vergleiche) entre toi et Flaubert, Kierkegaard ou Grillparzer. C’est une attitude absolument puérile. Comme chaînons dans la chaîne des calculs (als Glied in der Kette der Berechnungen), les exemples sont assurément utilisables, ou plutôt aussi inutilisables que tous les calculs, mais pris comme des termes de comparaison isolés, ils sont d’emblée inutilisables. Flaubert et Kierkegaard savaient exactement où ils en étaient, ils avaient des intentions claires, ne calculaient pas et agissaient. Mais pour toi il s’agit d’une éternelle succession de calculs (eine ewige Folge von Berechnungen), d’un flottement monstrueux qui dure depuis quatre ans. » (Journal, 27 août 1916)21

93Tout se passe comme si Franz Kafka ne pouvait éviter d’écrire sous la surveillance de textes exemplaires, de se soumettre aux règles de la « littérature », d’en passer par la contrainte des métaphores. En quelque sorte une posture de double dépendance qui le met en position d’héritier, voire, plus radicalement, d’enfant, c’est-à-dire de sujet dans l’obligation de faire l’apprentissage d’une langue et d’une littérature pour accéder à l’âge adulte.

94On peut parler, à mon sens, d’une loi de double dépendance pour résumer ce processus. Quant à la multiplicité des versions que l’on trouve dans le Journal et dans l’ensemble de la correspondance, on peut y voir une des formes de la signature de Franz Kafka. De son impossible signature. L’impossible ne s’écrivant qu’à se répéter, qu’à se redoubler, à perte de vue.

95Quant à la littérature : « Bien que je sois resté pas mal de temps debout au milieu d’une littérature qui s’écroulait souvent sur moi (über mir zusammenschlagender Literatur), il est certain que depuis trois jours, mis à part mon désir général d’être heureux, je n’ai aucun désir spontané de littérature (Kein ursprüngliches Verlangen nach Literatur).» (Journal, 13 décembre 1911)

*

96L’écriture du Journal est une mosaïque de fragments en continuel déséquilibre dont la topique est sans cesse redistribuée ; au gré des circonstances et des événements en attente d’inscription. Entre eux Kafka cherche à introduire des enchaînements pour éventuellement leur donner suite. Quitte à devoir, dans cette visée, s’engager au-delà de l’évidence, c’est-à-dire dans la fiction, quitte à miser parfois sur un prolongement imaginaire. Ceci s’accompagne, par intervalles, d’une indication des « places » à investir, en raison des impératifs du « développement » dont l’écriture ne peut faire l’économie.

97Théorie des lieux à parcourir dont le Journal tente de faire la comptabilité. Un des rêves les plus tenaces, dans cette perspective, c’est celui d’un changement continuel de position, d’un déplacement interminable grâce auquel le regard pourrait varier.

98Efficace du nom propre dans ce dispositif : Franz l’observateur, Kafka l’oiseau en vol sur la montagne.

99« Stabilité (Standfestigkeit). Je ne veux pas me développer dans un sens défini (nicht auf bestimmte Weise entwickeln), je veux changer de place, c’est bien, en vérité, ce fameux « vouloir-aller-sur-une-autre-planète », il me suffirait d’être placé juste à côté de moi, il me suffirait de pouvoir concevoir (erfassen) comme une autre la place qui est la mienne. » (Journal, 24 janvier 1922)

100Franz Kafka est voué – comme si depuis toujours une autre « histoire » venait infléchir son destin – à énoncer par le détail les événements qui l’infirment dans son désir, qui le contredisent dans son principe, qui diffèrent tout développement. Impossibilité marquée de coïncider avec lui-même. Départ toujours refait d’une réflexion par laquelle il « apprend » ce qu’il est par le biais de ce qui le nie, par le travers d’une série illimitée de négations et de démentis, de répliques et d’objections.

101Les « lieux » où il n’est pas à même d’advenir, l’impossible résumé à un événement : c’est cela qui s’énonce, se présente, fait texte, c’est cela aussi que le « dehors » vient confirmer.

102« Tout me donne aussitôt à penser. Le moindre trait d’esprit (Witz) dans un journal satirique (Witzblatt), le souvenir de Flaubert et de Grillparzer, la vue des chemises de nuit prêtes sur le lit de mes parents, le ménage de Max. Hier ma soeur m’a dit : « Tous les gens mariés (de notre connaissance) sont heureux, je ne comprends pas cela. » Ces paroles aussi me donnèrent à penser, je fus repris par l’angoisse. » (Journal, 21 juillet 1913)

103Tenir un journal en vue d’inscrire des événements auxquels on confère ainsi un semblant de signification, alors même que ces événements déclenchent des représentations envahissantes. Ceci a pour effet majeur de renforcer l’efficace singulière de ces « événements ». Mais aussi de découvrir que cette efficace représente, de plein fouet, les conditions « subjectives » dont le Journal procède, l’obligation de fait à laquelle il est sommé de répondre.

104Un tel processus « contradictoire » travaille, sous des figures variées, toute l’écriture de Kafka. Ce qui la déclenche, c’est ce qui doit, au plus près de son effraction, être mis par écrit, soumis aux contraintes de la représentation, sans délai. Comme si, à mesure qu’elle s’effectue, l’écriture s’avérait littéralement surprise par un « dehors » qui lui renverrait l’image de son impouvoir. Outre le fait que l’évidence familière des « événements » peut d’un rien – d’un minime tour d’écriture, d’un réagencement formel, d’un effet de ponctuation, d’un rappel latéral – se renverser en son contraire, revenir au-devant du sujet sous la figure de la plus grande étrangeté. Effets de surprise dont Kafka écrivant se trouve saisi.

105Comment F. Kafka se découvre-t-il affecté par l’écrit s’il désire, dans le même temps, s’y déplacer ?

*

  • 22 A titre d’illustration ce fragment du Journal : « Trois maisons se heurtaient et formaient une peti (...)

106A simple titre d’hypothèse de lecture je propose ceci : dans les histoires qu’il compose, comme d’ailleurs dans la suite des fragments du Journal, Franz Kafka se découvrirait soumis à une double contrainte qui constituerait la loi de son écriture. Loi subie en même temps que retraversée, jusqu’à un certain point ironisée, reprise de toutes parts.22

107D’une phrase le sens d’un tel processus.

108Ce qui commande l’écriture et la met en mouvement doit être lui-même écrit au plus près de la lettre, selon les ressources qu’offre la langue ; écrire c’est perdre le sens en vue d’un autre sens probable, lequel fait retour sur ce qui s’écrit d’y être déjà en partie impliqué.

109Je parle ici d’une loi de double contrainte dont les textes de Kafka montreraient les différentes formes de « développement » – aussi bien au sens de 1’Entfaltung que de l’Entwicklung –, dont ils expérimenteraient les effets en série.

110Loi qui peut encore s’énoncer de la manière suivante. L’écriture doit reprendre à son compte les « lieux » dont elle procède ; l’écriture travaille une matière instable, la langue, qui de toute façon la précède et l’infléchit, qui reflue sur l’ensemble de son procès.

111Autre manière d’insister sur le fait que l’écriture « n’habite pas en elle-même  », qu’elle est soumise à des injonctions pararoxales dont le Journal expose les « versions » différentes, voire les réponses essayées, mises à l’épreuve, L’(Un–) heimlickeit, donc, mais autrement accentué, avec d’autres reliefs signifiants.

112L’écriture de Kafka serait ainsi le lieu de la contradiction « pure », « absolue » ; peut-être à l’instar de l’inconscient – à moins que ce ne soit l’inverse – et de sa logique.

113Comme celui de Sigmund Freud, d’une autre manière et pour d’autres « raisons », le texte de Kafka est d’abord ce qui nous somme de réapprendre à lire, en-deçà même de ce que nous croyons, de ce que nous croyons savoir de la littérature, de l’écriture, de la lettre, du nom propre, et de leurs entrecroisements.

114La lecture ici doit d’emblée se placer sous le signe de la défection de la linéarité, de l’effondrement d’un sol d’« évidences ».

115Laisser la place à l’improbable, à l’imprévu : à des éléments, à des événements particulièrement puissants.

116Comme l’inscription du nom propre qui, entre les langues, sollicite le symbole, l’emblême, la figure, l’image : ce dont l’écriture doit conserver la mémoire, ce dont elle est poussée à faire le tour.

117Comme le théâtre qui fascinait Kafka, lieu d’attirance et de répulsion tout à la fois. A propos d’une actrice, Mme Tschissik, il écrit : « J’avais espéré satisfaire un peu mon amour pour elle avec un bouquet de fleurs, c’était complétement inutile. Cela n’est possible que par la littérature ou le coït (durch Literatur oder durch Beischlaf). Je n’écris pas cela parce que je l’ignorais, mais parce qu’il est peut-être bon de mettre souvent par écrit (aufzuschreiben) les avertissements. » (Journal, 5 novembre 1911)

118Comme la maladie, notamment désignée par Kafka par le terme de « Sinnbild » : emblême, allégorie. Soit ce qui divise Franz Kafka, ce qui a valeur de symptôme, ce qui constitue le corps en extériorité affectée de signifiance. Soit encore ce qui peut se prêter à la formation d’« images ». Mais aussi ce complot qui s’est tramé dans son dos : l’objet d’une « mémoire » impérissable.

119Comme la folie qui devient une menace du seul fait d’écrire, c’est-à-dire de porter atteinte au sens, d’introduire dans son épaisseur des simulacres. « La peur de la folie. Voir une folie dans tout sentiment qui s’efforce d’aller tout droit (geradeaus strebenden) et fait oublier tout le reste. Mais alors, qu’est-ce que la non-folie (Nicht-Narrheit) ? La non-folie c’est se tenir en mendiant devant le seuil, à l’écart de la porte, pour y pourrir et s’effondrer. P. et O. sont pourtant des fous répugnants. Il doit exister des folies plus grandes que leurs représentants (Träger) ... » (Journal, 4 décembre 1913)

120Comme le rêve dont le Journal tient à jour la comptabilité. Sans oublier ce que les récits peuvent emprunter à cette écriture-transcription des rêves : Tailleurs qu’ils représentent exemplairement pour Kafka, la discontinuité qu’ils introduisent dans T « autobiographie ». « Je suis à nouveau tiraillé à travers cette longue fente, étroite, terrifiante (schrecklichen langen engen Spalt), dont je ne puis triompher qu’en rêve. A l’état de veille et par la seule force de ma volonté, je n’y parviendrais pas. » (Journal, 3 décembre 1919)

121Comme les antithèses – voire à la limite la « dialectique » elle-même – inévitables et vouées à la répétition, en tant qu’expressions décalées de « significations » déjà constituées ; peut-être seulement des tournures rhétoriques, des éléments qui en faisant chaîne s’imposent à l’attention. Figures partielles aussi de l’inconscient. « Je suis sûr de mon aversion pour les antithèses. Certes, elles se présentent à Timproviste, mais elles ne surprennent pas, car elles ont toujours été là, toutes proches ; quand elles étaient inconscientes (unbewusst), elles ne Tétaient que par leur bord extrême. Certes, elles engendrent ce qui est fondamental, riche et sans lacune (sie erzeugen zwar Gründlickeit, Fülle, Lückenlosigkeit), mais seulement à la manière d’une figure dans la « roue de la vie » (Figur im Lebensrad) ; nous avons tourné en rond à la poursuite de notre petite idée (kleinen Einfall)» (Journal, 20 novembre 1911)

122Tout ceci qui constitue, dans le texte du Journal, dans la correspondance, un ensemble de détours obligés. Détours chargés de « significations » contradictoires, ou incompatibles, c’est-à-dire moments qui donnent du champ à l’écriture, en deçà de toute découpe thématique.

123Ces événements sont des lieux par lesquels Kafka est contraint de repasser, non pas tant pour les expliquer que pour montrer ce qui les relie, ce qui en eux fait série. Véritables carrefours de l’œuvre dont ils assurent le balisage.

124Reste qu’à leur propos, avec une force particulière, c’est la langue qui trouve les formes de son « développement », son attache, son assise, ses mouvements les plus risqués aussi ; au plus loin de son centre.

125J’y vois tout autant une mise à l’épreuve forcée, insistante, de la langue. Ne serait-ce que du seul fait qu’elle doit procéder à des répétitions, revenir sur ce qu’elle a déjà inscrit, reparcourir les mêmes chemins.

126Ecrire c’est n’en avoir jamais fini avec sa propre langue. C’est découvrir en même temps l’insatisfaction fondamentale qui suit, selon une loi indépassable, le moment de l’inscription. Invicible temps de la déception du fait de l’écrit : épreuve souveraine.

127Ecrire se fait toujours, pour Kafka particulièrement, à l’encontre de la dialectique. « Pauvre dialectique ».

*

128Franz Kafka écrit à la périphérie de l’allemand.

129Franz Kafka écrit forcément sous le signe de l’apotrope. Hors calcul, hors plan, dans le travail de la différence.

  • 23 Traduction dans Préparatifs de noce à la campagne.

130Il faut relire à ce propos ce qu’il énonce en 1912, à l’adresse du public allemand, dans le Discours sur la langue yiddish.23

131« Avant que vous entendiez les premiers vers des poètes juifs d’Europe orientale, je tiens encore à vous dire, Mesdames et Messieurs, combien vous comprenez plus de yiddish que vous ne le croyez ...

132... Mais la peur du yiddish, une peur mêlée au fond d’une certaine répugnance (Widerwillen), est, si l’on veut, chose compréhensible....

133Si nous la regardons d’un œil prudemment distrait, notre situation, à nous Européens de l’Ouest, est, en effet, si bien ordonnée : tout y suit tranquillement son cours (ruhigen Lauf). ... A partir d’un tel état de chose, qui pourrait donc comprendre cette langue confuse (den verwirrten Jargon) qu’est le yiddish, qui pourrait donc en avoir envie ? Le yiddish est la plus jeune des langues européennes, il n’a que quatre cents ans et, en vérité, il est beaucoup plus jeune que cela. Il n’a élaboré aucune forme qui soit douée de la clarté (Deutlichkeit) dont nous avons besoin. Sa forme est concise et rapide.

134Il n’a pas de grammaires. Les amateurs essaient d’en écrire, mais le yiddish est constamment parlé : il ne parvient pas au repos (er komnt nicht zur Rube). Le peuple ne l’abandonne pas aux grammairiens.

135Il ne se compose que de vocables étrangers (Fremdwörten). Mais ceux-ci ne sont pas immobiles dans la langue, ils conservent la vivacité et la hâte (Eile und Lebhaftigkeit) avec laquelle ils furent dérobés. Des migrations de peuples traversent le yiddish de bout en bout. Tout cet allemand, cet hébreu, ce français, cet anglais, ce slave, ce hollandais, ce roumain et même ce latin, est gagné à l’intérieur (innerhalb) du yiddish par la curiosité et l’insouciance – il faut déjà pas mal de force (Kraft) pour maintenir des langues dans cet état. ...

136Mais au milieu de cette agitation (Treiben) de la langue règnent des fragments de lois linguistiques connues (Bruchstücke bekannter Sprachgesetze). ...

137A cela viennent encore s’ajouter les dialectes du yiddish, qui se déversent dans cette formation philologique faite d’arbitraire et de lois (Sprachgebilde von Willkür und Gesetz). Car le yiddish tout entier ne consiste qu’en dialectes, et même la langue écrite (Schriftsprache), bien qu’on se soit en grande partie mis d’accord sur les règles d’écriture. ...

138N’attendez aucun secours de l’explication des textes poétiques. Si vous n’êtes pas en mesure de comprendre le yiddish, aucune explication immédiate ne pourra vous servir. Vous pourrez, dans le meilleur des cas, comprendre l’explication et vous attendre à entendre quelque chose de plus difficile. ...

139Comprimés par ces explications, vous allez chercher à tirer de la lecture ce que vous savez déjà, et vous ne verrez pas ce qui y sera vraiment. Par chance, toute personne qui comprend l’allemand est aussi capable de comprendre le yiddish. Considérée de loin – de très loin, bien entendu – l’intelligibilité (Verständlichkeit) du yiddish est constituée par la langue allemande elle-même ; c’est là un avantage que l’allemand a sur toutes les langues de la terre. En revanche et, à juste titre, cela lui donne un désavantage. On ne peut pas, en effet, traduire le yiddish en allemand. Les relations entre le yiddish et l’allemand sont beaucoup trop délicates, trop chargées de sens (bedeutend) pour ne pas se rompre dès qu’on veut ramener le yiddish à l’allemand : ce qui a été traduit n’est plus du yiddish mais une chose dépourvue de réalité (Wesenloses). Par la traduction en français, par exemple, le yiddish peut être transmis aux Français, par la traduction en allemand, il est anéanti. ...

140... L’évolution historique (historische Entwicklung) du yiddish aurait pu être suivie tout aussi bien à la surface du présent (in der Fläche der Gegenwart) que dans les profondeurs de l’histoire (in der Tiefe der Geschichte)....

141Pour que le yiddish vous soit tout à fait proche, il suffit que vous méditiez le fait qu’en dehors de vos connaissances, il y a encore en vous des forces qui sont actives, des rapports de force qui vous rendent capables de comprendre le yiddish en le sentant. ... Mais restez silencieux, et vous vous trouverez tout à coup au beau milieu du yiddish. Et une fois que vous aurez été émus par lui... vous ne reconnaîtrez plus votre calme d’autrefois. C’est alors que vous serez à même d’éprouver ce qu’est la véritable unité du yiddish, et vous l’éprouverez si violemment que vous aurez peur, non plus du yiddish, mais de vous. Vous ne seriez pas capables de supporter cette peur si le yiddish ne vous communiquait aussitôt une confiance en vous-mêmes qui peut tenir tête à la peur et se montre plus forte qu’elle. Jouissez-en comme vous le pourrez ! (Geniessen Sie es, so gut Sie Können !) Au cas où elle se perdrait... je vous souhaite de pouvoir oublier aussi la peur. Car nous ne voulions pas vous punir. »

*

142Franz Kafka a dû – comme un oiseau de proie ? – dérober à plusieurs langues étrangères les mots pour écrire, s’approprier des fragments de leur syntaxe. En vue, peut-être, de lester son propre nom, de l’investir effectivement dans la langue où il écrit. En vue sans aucun doute de l’arracher au « Kafkasche ».

143Sans oublier la « série » de ses autres noms qu’il peut à l’occasion retrouver, rappeler. Signe de la descendance toujours. « Je m’appelle Amschel en hébreu, comme le grand-père de ma mère du côté maternel. » A peu de choses près ce nom ressemble à un mot allemand – Amsel qui signifie merle : un oiseau encore –, résonne comme lui. Un recoupement supplémentaire qu’offre la langue. Un effet en surplus dans la « série » des noms.

144Franz Kafka retrouve ici et là son nom traduit, transcrit, représenté, emblématisé, signifié.

145C’est dire que pour lui toute une « histoire » se résume, se condense, au carrefour des langues. Tout son « héritage » se manifeste ainsi. Du tchèque à l’allemand, de l’allemand au yiddish. Un déplacement continuel s’effectue, prend consistance, à son insu, sans qu’aucune décision puisse intervenir.

146D’une langue à l’autre des représentations se lèvent, se déploient, des lettres font relief, des tracés se marquent : autant de « lieux » obligés d’une mémoire vivante, c’est-à-dire de cette succession inévitable qui le requiert de part en part. Autant de strates qui poussent à écrire ou qui interdisent d’écrire.

147Hésiter devant la naissance – ce geste dont Kafka dit qu’il le caractérise, qu’il le singularise – signifie la même chose qu’avoir affaire à ce croisement des langues dont témoigne son nom.

148Hésiter à naître à son nom, dans la mesure où ce nom renvoie à une familiarité d’ailleurs, où il signifie l’étrangeté à jamais, où il parle d’une autre langue : ce serait le destin de Franz Kafka, cela dont il ne cesse de réécrire l’histoire, cela dont il ne cesse de produire des versions différentes.

149Rêver en ce sens d’une écriture première, d’une enfance de l’écriture, des premiers pas sur le terrain de la langue. Désirer ce tracé avant toute demande, avant toute injonction. L’impossible même.

150Dans une des premières lettres à Milena – dont l’autre nom, vous vous en souvenez, est Medusa – Kafka écrit : « Les enfants sont unheimlich si on comble leurs paroles et leurs intentions avec le savoir des adultes. »

151N’est-ce pas précisément toute la dimension de l’Unheimliche qui se trouve développée, déployée, avec la plus extrême rigueur, dans le Discours sur la langue yiddish ?

152En effet, à l’adresse de son public, Kafka remarque un élément décisif qui met en question les rapports que ce public allemand entretient avec sa langue maternelle. Le semblant de familiarité que le yiddish suscite, provoque, à l’écoute est très précisément ce qui déclenche la « peur » que les auditeurs ont d’eux-mêmes. Ce qui fait peur, donc, c’est la ressemblance, la similitude entre l’allemand et le yiddish. Ce qui, aux yeux de Kafka, menace l’allemand, de manière radicale, c’est cette langue disparate, le yiddish, qui en procède pour une bonne part. La menace n’a lieu que dans la proximité la plus grande.

153Le plus proche est en même temps le plus hostile : de cet effet comminatoire du yiddish Kafka parle à ceux qui ont peur sans pouvoir savoir d’où provient leur peur. Il leur dit leurs raisons d’avoir peur. Il leur dit, en même temps, le remède pour ne plus avoir peur.

154Ce n’est pas du côté de l’explication, de l’argumentation, qu’un tel discours a chance d’être entendu. Kafka le sait qui répète à ses auditeurs qu’ils risquent de ne saisir, au mieux, que ce qu’ils savent déjà. Seule l’écoute des textes poétiques est à même de faire comprendre, sentir, ce formidable rapport de contiguïté entre deux langues ; rapport qui les définit, l’une comme l’autre, si l’on suit Kafka. Seule la musique de la langue – ou, éventuellement, son silence même – peut permettre de saisir l’unité, la singularité, du yiddish lui-même.

155Reste que le moment de cette saisie, de cette écoute effective – le moment donc où parle de soi-même le voisinage, le moment où s’énonce la parenté – est l’instant de la plus violente peur. De la plus grande division.

156La plus grande peur – c’est le fil du discours de Kafka – c’est la peur de soi-même, et non pas celle qui provient de ce qu’on entend. Plus précisément, c’est la peur de soi-même du fait de ce qu’on entend qui, à s’y méprendre, ressemble à sa propre langue.

  • 24 Les deux exemples de proximité de mots allemands et yiddish sont : toit-tot (mort) et Blüt-Blut (sa (...)

157Illusion du déjà entendu, peut-être.24

158Sachez en tout cas que le moindre écart du signifiant, le moindre écart dans le signifiant, est la peur elle-même, l’angoisse.

159Sachez aussi que c’est cela qui, également, permet de tenir tête à la même angoisse, à la même peur. Kafka le dit en toutes lettres.

160« Jouissez-en comme vous le pourrez ! » ajoute-t-il. A l’adresse de qui peut l’entendre.

161Considère cette possible confusion des langues comme ce qui introduit, avant tout, dans le sujet cette division insurmontable. La peur elle-même.

162Au début il y a la peur de soi-même. L’histoire s’inaugure de cela même.

163Avec le yiddish – avec tout ce qu’il véhicule en marge de la langue allemande, avec son absence de grammaires notamment – c’est la question de l’identité qui se trouve mise en premier plan par Franz Kafka. Comme si, dans cette perspective d’ensemble, le fils s’émancipait du père – de la « loi » du père – du seul fait de sa ressemblance avec lui. Comme si, en elle-même, la présence du fils devenait inquiétante pour le père lui-même ; comme si, par elle seule, elle constituait une menace mortelle à l’endroit du père.

164Le yiddish ne se laisse pas ramener à l’allemand, malgré les apparences, malgré ce que les oreilles allemandes croient en savoir, malgré ce qu’elles croient entendre. Et d’autant moins que ce « Jargon » – c’est le nom que lui donne Kafka – ne peut jamais être traduit en allemand. Langue intraduisible dans les termes du père. Langue qui fait peur au père donc.

  • 25 « ... C’est un vrai combat, digne de la vie et de la mort, et qui le reste, qu’on en sorte victorie (...)

165Quel allemand écrit Franz Kafka pour être à même de retourner, à l’intérieur de l’allemand, la question de cette peur, la question de cette division ? Sens de l’adresse que vous retrouverez dans le singe d’Un rapport pour une académie qui répète des choses analogues en des termes différents. Quelle langue parle ce singe ?25

166Franz Kafka : ce sujet dont le nom peut se traduire, à la rigueur, en perdant ses éléments caractéristiques, mais en gagnant des effets signifiants innombrables.

167Franz Kafka : ce sujet qui, se sachant divisé du seul fait de la langue qu’il doit écrire, convertit son nom en un adjectif substantivé – das Kafkasche –, pour s’en démarquer, du moins essayer. Peut-être aussi pour provoquer sa propre peur, pour aller au-devant de cette peur de lui-même.

168Avant toute perspective « dialectiques) il y a l’efficace de l’apotrope.

169Tout faire donc pour garder en mémoire cette peur : en un mot écrire ; dans la suite des langues. Dans l’espace de leurs différences les plus minimes.

170L’allemand, pour une part, engendre le yiddish. Le yiddish, en s’écrivant sans le secours de grammaires, en ménageant un espace à la poésie, vient menacer, avec une violence inouïe, l’unité de la langue allemande. Troubles du fait de la proximité, de la parenté.

171Franz Kafka, du seul fait d’écrire comme il l’entend, vient effectivement contrer le désir d’Hermann Kafka, son père. On sait comment ce dernier se refusait à lire ce qu’écrivait son fils.

172Ou bien encore, quitte à multiplier les versions du même procès : Franz Kafka ne cesse de voler à la langue allemande des armes, c’est-à-dire des mots, qui se retournent continuellement contre lui-même, qui accentuent sa division.

173Autant dire que F. Kafka n’est pas à même d’oublier son nom, ni sa peur, ni son lieu d’origine. Du fait que le nom, la peur, le lieu d’origine sont consubstantiels à la langue

174Entre l’allemand et le yiddish il y a un jeu de renvois interminable, en quelque sorte à l’infini, sans que pour autant le sens advienne.

175Ecrire pour Kafka c’est passer de la langue au « Jargon », comme pour essayer de trouver un équilibre. C’est tout autant un essai d’appropriation qui a toutes les allures d’un vol. A moins que tout ceci ait été antérieurement décidé et qu’il n’y ait pas d’autre issue.

176Reste qu’il faut que la place soit occupée, fût-ce au prix de l’impossible.

177« L’esprit (Witz) tient principalement au jargon (Mauscheln), personne ne sait jargonner comme Kraus, encore que dans ce monde judéo-allemand personne ne sache guère faire autre chose que jargonner, jargon étant pris au seul sens large auquel il doive l’être, je veux dire en tant qu’appropriation d’un bien étranger (Anmassung eines fremden Besitzes). ... Ce jargon est une combinaison organique (organische Verbindung) d’allemand livresque et de langage par gestes..., et le produit d’un sens subtil du langage qui a reconnu qu’en allemand seuls les dialectes, et en dehors d’eux le haut-allemand le plus personnel, vivent réellement, tandis que le reste, la classe moyenne du langage, n’est que cendre, une cendre qui ne peut prendre un semblant de vie qu’en étant fouillée par des mains juives vivantes à l’excès....

  • 26 Sur le « Mauscheln », parler des Juifs allemands, on lira la note de la traductrice de la Correspon (...)

178Ils [les Juifs de Prague] vivaient entre trois impossibilités (que je nomme par hasard des impossibilités de langage, c’est le plus simple, mais on pourrait aussi les appeler tout autrement) : l’impossibilité de ne pas écrire, l’impossibilité d’écrire en allemand, l’impossibilité d’écrire autrement, à quoi on pourrait presque ajouter une quatrième impossibilité, l’impossibilité d’écrire... c’était donc une littérature impossible de tous côtés, une littérature de tziganes qui avaient volé l’enfant allemand au berceau et l’avaient en grande hâte apprêté d’une manière ou d’une autre parce qu’il faut bien que quelqu’un danse sur la corde (weil doch irgendjemand auf dem Seil tanzen muss). (Mais ce n’était même pas l’enfant allemand, ce n’était rien, on disait simplement que quelqu’un danse). » (lettre à Max Brod, juin 1926)26

179Ceci fait mon titre.

180« Il faut bien que quelqu’un danse sur la corde » : position obligée qui est la seule issue aux différentes « impossibilités de langage ». Position emblématique de l’écrivain, au-delà même des circonstances historiques que relève Kafka. C’est dire en même temps la contrainte et le risque d’une telle posture, son sens même. Personne n’en a décidé et c’est pourtant ainsi. C’est du côté du « destin » plus encore que de l’histoire, et d’un destin qui pour Franz Kafka est purement individuel.

*

181Le Journal constitue un lieu d’expérimentation – et de mise à l’épreuve – dans lequel les différentes modalités de la loi de double contrainte sont tour à tour essayées et mises en jeu. Au gré des « événements » – un mot entendu, une scène aperçue, un souvenir en retour, une lecture, etc. –, mais surtout selon les urgences fictionnelles, selon ce qui demande à être inscrit sans délai. Selon les contextes, c’est l’un ou l’autre des versants de cette loi qui est souligné, c’est-à-dire qui s’impose en venant diriger la main. Là encore il ne saurait y avoir de décision globale, de geste fait par avance qui programmerait la suite. Nécessité de compter toujours avec les revers de l’écrit. Par contre-coup, donc, une telle injonction donne à lire à Kafka l’impossibilité de maîtriser l’ensemble du processus, la série des gestes impliqués dans l’écriture. Aucune « place » n’est d’emblée assignable. Question de topologie, comme en réplique à l’indication d’un lieu d’origine. Enoncer la forme de cette impossibilité ne peut se faire que par le biais d’images, soit au plus près et au plus loin de la littérature.

182Question pendante, incontournable pour Franz Kafka, à laquelle il tente de répondre à partir même de ce qu’il écrit : qu’est-ce qu’un mauvais écrivain ?

183L’écriture est ce procès qui met en circulation les circonstances de son irruption, les configurations de son parcours, les conditions de son frayage. L’enjeu en est toujours le même : des positions, des places, des lieux qui ne peuvent être conquis que par un combat ininterrompu, que par une lutte dont l’issue reste problématique.

184Description d’un combat : marque d’un déplacement des pouvoirs dans lequel F. Kafka se « sait » impliqué.

185Franz Kafka se refuse à toute singularité. A l’encontre de ce qui lui dicte son nom, il écrit sous surveillance. D’un mot le « Kafkasche » risque toujours de le transir, de l’arrêter.

186Le nom propre serait donc sujet à caution.

187De ne pouvoir se fier à la consistance du patronyme hérité, Franz est contraint de le disséquer pour le maintenir, de le transcrire pour le soutenir, de le briser pour le retenir. Exigences implicites, et d’autant plus tenaces, de la signature.

188F.K. n’en a jamais fini avec les suites de son nom, pas plus qu’avec les mots de la langue empruntée, dérobée. Reliefs signifiants le plus souvent sans jouissance. Quel dialecte écrit-il ?

189L’écriture ne peut avoir lieu que sur le fond d’un changement de places forcé, dans l’optique d’une redistribution incessante des pouvoirs et des légitimités. Pour faire image, il s’agit de l’alternance obligée d’un vainqueur et d’un vaincu, comme processus interminable. Ecrire c’est déjà être assigné, rivé, à un lieu. A charge pour le sujet d’y donner suite sans pouvoir parcourir l’horizon du regard. C’est le projet même d’écrire qui s’avère insoutenable de déclencher une sorte de délire de succession. C’est l’angle de l’écriture qui reste invariable : l’envers en serait une perspective cavalière, c’est-à-dire l’impossible même.

190Il faut que quelqu’un danse, il faut que la place soit occupée. L’écriture a trait à la suite, à la poursuite, à la persécution tout à la fois.

191« D’ailleurs, Max, ne va pas croire d’après tout ce que j’écris que je souffre du délire de persécution (Verfolgungswahn) ; je le sais par expérience (aus Erfahrung), aucune place ne reste inoccupée (kein Platz unbesetzt bleibt), et si ce n’est pas moi qui me tient en haut sur la selle, alors justement mon persécuteur (Verfolger) y est.

192Mais maintenant je termine (sans quoi tu n’auras pas ma lettre avant ton départ), bien que je n’aie pas dit ce que je voulais dire et qu’en faisant un détour (Umweg) par moi, à plus forte raison je n’ai pas trouvé le chemin vers toi, chemin qui, au début tout au moins, m’apparaissait dans une obscure clarté. Mais voilà, c’est le type (Musterbild) du mauvais écrivain celui qui porte ce qu’il a à dire comme un lourd serpent de mer dans ses bras ; où qu’il palpe, à droite, à gauche, c’est sans fin, et même ce qu’il enlace il ne peut le supporter (und selbst was er umfasst, kann er nicht ertragen). Surtout quand, par surcroît, c’est un homme qui rentre après dîner dans sa chambre silencieuse et tremble presque physiquement (fast körperlich) sous l’effet d’un simple voisinage de table. » (lettre à Max Brod, fin janvier 1921)

  • 27 Ici encore un formidable effet de « mémoire » à même la langue.

193Verfolger, Verfolgungswahn : termes à lire notamment en mémoire de ceux qui sont utilisés dans les trois fragments cités au début, Folge, Gefolge. Séries, suites de l’écriture, encore.27

194Dans le droit fil de la suite il y a toujours, à l’horizon au moins, la persécution. Impeccable logique de Kafka en ce qu’elle se règle, d’emblée, continuellement, sur la langue, sur l’usage, sur le Sprachgebrauch pourrait-on dire. Les histoires que Kafka compose montrent cette connivence de la langue et de la « logique » du Sprachgebrauch et du « développement », poussée au plus loin, accentuée de manière exemplaire.

195Ce livre pourrait s’appeler : Suites de Franz Kafka.

*

196Ce qui ne cesse de devenir insupportable, à mesure que l’écrit se développe, ce serait cette pression que la langue exerce sur le cours de l’écriture. Ce que les moindres mots de cette langue dérobée font dévier du cours souhaité, rêvé, ce qu’ils ébranlent du cadre, ce qu’ils transposent du sens. Sans parler de ce qui devient évident et aveuglant à leur usage.

197De quoi faire peur, en effet. De quoi surprendre aussi.

198Que dans le « cadre » du projet autobiographique cette poussée se produise d’abord en direction des adverbes de temps, cela ne saurait étonner outre mesure. Reste qu’en tirer les conséquences déconcerte, déroute. Par l’usage de ces adverbes, Kafka est entraîné hors de la trajectoire désirée, sollicité par un ailleurs qui a la consistance d’un substitut. Là où il était – à en croire le témoignage de sa « mémoire » –, il ne saurait advenir, car entretemps la langue se sera de toute manière interposée en fabulant une histoire. La langue serait donc cet entretemps qui, d’avoir déjà marqué particulièrement certains termes, fait que F. Kafka ne peut pas coïncider avec son « désir », ni être à la hauteur de ce qu’il écrit.

199La langue est comme l’impulsion préalable à laquelle l’écrit tente de répondre : ce qui pousse à inventer des «histoires», d’ailleurs insatisfaisantes, même si, à l’occasion, le nom s’y trouve figuré, traduit, représenté.

200Comment peut-on se retourner dans ce que l’on écrit si l’impulsion de la langue peut d’un rien se transformer en contre-temps ?

201Si les mots obligent à un envol, si les souvenirs virent à la fiction, quel gain est-on en droit d’attendre des « enquêtes autobiographiques » ?

202« Dans une autobiographie, il est inévitable que l’on mette très souvent « parfois » là où « une fois » serait conforme à la vérité. Car l’on se rend bien compte que le souvenir tire les choses d’une obscurité que le mot « une fois » fait éclater, mais que le mot « parfois », s’il ne l’épargne pas non plus tout à fait, laisse au moins subsister dans l’esprit de celui qui écrit et qui se trouve ainsi porté au-dessus des parties de sa vie qui n’ont peut-être nullement existé, mais lui fournit un substitut (Ersatz) pour celles que sa mémoire n’effleure même plus d’un doute. » (Journal, 3 janvier 1912)

203Outre que ce qui donne à penser, ce sont notamment des « événements » qui, de faire chaîne au dehors, sollicitent de plein fouet l’écriture, tiennent lieu de rappel. Soit ce qui dans la langue est à même de surprendre profondément Kafka et de mettre en question, d’un trait, l’usage qu’il en fait. Soit encore ce qui reste de certains textes compris comme exemplaires, mais qui le forcent à une comparaison dont il sort affaibli. Soit même un simple coup d’œil qui évoque l’origine et les contraintes de la filiation : inversion du dedans et du dehors. Soit enfin ce qui renvoie à Kafka l’image des impossibilités propres à sa position.

204« Penser » (denken), « réfléchir » (bedenken), « noter » (aufschreiben) : opérations qui n’ont lieu qu’à partir d’enchaînements, de séries d’événements. Opérations qui obligent Kakfa, dans le même temps, à prendre en écharpe les configurations « symboliques » dont ces événements sont l’effet, la suite. La langue, la littérature, la famille : ce dont il faut prendre la succession, ce dont il faut se mettre à distance.

205Double contrainte.

206En d’autres termes, trouver une issue – la chercher au moins –, en remarquant d’où l’histoire procède, ce qui en commande le déroulement, les événements qui en ont décidé. Volte-face en souffrance qui répondrait à une « demande », comme par accumulation de détours, jusqu’au point même où la cohérence est en désarroi.

  • 28 Méditations sur le péché ... paragr. 76.

207« Un revirement (Umschwung). Aux aguets, timide, pleine d’espoir, la réponse rôde autour de la question, scrute désespérément son visage implacable (unzugänglichen Gesicht), la suit sur les chemins les plus insensés (sinnlosesten), c’est-à-dire sur ceux qui entraînent aussi loin que possible de la réponse. »28 La langue, la famille, la littérature constituent l’avant irrémédiable de toute écriture, les « lieux » obligés de sa mémoire – ceux que l’on retrouve à sa table de travail et qui prennent du relief dans la suite de l’écrit –, l’emplacement de ses frayages. Tout ce qui, dans le même temps, sous des formes imprévues, impulse l’écriture et la retient, l’active et l’empêche ; ce dont elle ne peut s’enlever qu’en se pliant d’abord à son ordre.

208Processus qui ne se soutient que de préalables nombreux, l’écriture de Kafka est menacée de s’essouffler, de s’annuler par le jeu des deux mains, avant même d’avoir trouvé son régime, son rythme propre.

209Inéluctable nécessité dès que surgit l’écriture : repasser par les lieux communs dont on provient, quitte à se perdre dans cette démarche, les réinvestir avec des mots empruntés dont le sens se décompose à mesure qu’il s’aligne.

*

210Ce qui donne à penser à F. Kafka, c’est précisément ce qu’il doit combattre sur un terrain qu’il n’a pas choisi, comme à découvert. C’est cela qui l’oblige à la plus extrême mobilité, jusqu’à ce que, par exemple, la « maladie » et la « folie » viennent lui signifier sans détour – sans phrase, en-deçà de toute langue – ce qu’il a mis en œuvre dans les gestes de l’écriture. Texte symptôme de l’inscription : corps traversé de langues, de jargons, d’idiomes, de dialectes, de mémoire.

211Logique intraitable, sauf par le détour de la fiction. L’animal signe cette périphrase, en devient à l’occasion le sujet.

212Animalité de la trace qui, en quelque sorte, précède l’accès à la langue. Antériorité des marques que seul le devenir peut faire accéder au sens : il y faut l’« histoire », c’est-à-dire la suite des détours ; il y faut la « pensée », c’est-à-dire la reprise d’éléments en chaîne. A ceci près qu’aucune assurance n’est donnée quant au développement : menace continuelle à l’endroit de l’Entfaltung, de l’Entwicklung.

213Kafka est attentif aux lieux retirés, à l’écart, où les ruines se multiplient, où certains oiseaux trouvent leurs ressources.

  • 29 Méditations sur le péché... paragr. 29.

214Revirement retors au profit d’un animal. « La bête arrache le fouet au maître et se fouette elle-même pour devenir maître, et ne sait pas que ce n’est là qu’un fantasme (Phantasie) produit par un nouveau nœud dans la lanière du maître.»29

215F.K. : placé au carrefour de plusieurs langues, de plusieurs jargons ; et, de ce fait, incapable de croire à sa singularité, à la différence pure ; inscrit à la rencontre de deux espèces, ne pouvant donc jouir de son nom propre et contraint de le disséquer.

216F.K. est ce sujet divisé parce que soumis à des « textes » contradictoires – à des lambeaux textuels anachroniques – qu’il est impossible de lire en même temps : « symptôme » qui pousse à la mise en image, à la mise en fiction du «développement». Du fait de sa division, Kafka est à même de saisir le leurre que produit toute « autobiographie », tout en portant son regard sur la main qui écrit. La suite de cette division, c’est le rêve insensé qui habite toute écriture, celui d’un regard circulaire, d’une recomposition de l’« histoire » devenant de part en part transparente.

217« L’un des avantages qu’il y a à tenir un journal, c’est que l’on prend conscience avec clarté rassurante (beruhigender Klarheit) des changements auxquels on est continuellement soumis, auxquels on croit bien entendu d’une manière générale, que l’on pressent et que l’on avoue, mais que l’on nie toujours inconsciemment (unbewusst) plus tard, dès qu’il s’agit de puiser dans un tel aveu des raisons de paix ou d’espoir. Un journal vous fournit des preuves (Beweise) de ce que même en proie à des états qui vous paraissent aujourd’hui intolérables (unerträglich), on a vécu, regardé autour de soi et noté des observations (herumgeschaut und Beobachtungen aufgeschrieben hat), de ce que cette main droite s’est agitée comme maintenant, maintenant que la possibilité d’embrasser d’un seul coup d’œil (die Möglichkeit des Uberblickes) notre situation d’autrefois nous a rendu plus perspicace, ce qui nous oblige d’autant plus à reconnaître l’intrépidité de nos efforts d’autrefois qui se soutenaient de cette pure ignorance (in lauter Unwissenheit).» (Journal, 23 décembre 1911)

218Le déplacement de la main est un des éléments – un des événements – majeurs qui signe l’écriture. Symptôme privilégié de par sa permanence, en ce qu’il opère la jonction entre les différents temps – les différents nœuds – de l’écriture. Mais un tel mouvement dessine également en creux l’image du reste à accomplir, celle d’un « avenir » informel et menaçant : continuité sur laquelle Kafka ne cesse de miser pour maintenir la main droite. Pont fragile entre l’imparfait de l’écrit – ses contretemps, ses impasses, ses ratures – et le futur improbable, du fait de l’agitation de l’autre main notamment. Il y a une dissymétrie foncière du corps d’écriture que montre à loisir le jeu des mains. Franz Kafka l’apprend par expérience.

219Une simple note dans le Journal pour dire sans commentaire ceci : « Mais c’est plus réel que tout ce que j’ai écrit au cours de cette dernière année. Ce qui importe c’est peut-être d’assouplir le poignet. Je serai encore capable d’écrire un jour. » (Journal, 27 mai 1914)

220Précarité de ce que produit la main droite à l’encontre de la gauche : l’écriture doit donc lutter contre sa propre disparition, s’affirmer à travers toutes les négations, ou tous les démentis, qui la bordent ; voire, à la limite, contrefaire sa mort. Kafka est à chaque moment sommé de prendre le relais de ce qu’il a déjà écrit et signé. Il est contraint d’ « hériter » de lui-même, d’ouvrir dans son écrit sa propre succession. Une telle obligation représente la mise en crise la plus radicale que puisse subir un sujet d’écriture : injonction répétée qui, sous des formes retorses, s’adresse à quiconque introduit sa signature. L’injonction est chez Kafka d’autant plus pressante que son nom figure les ruines.

221Question de droit qui concerne, affecte, tout acte d’écriture : de qui peut-on hériter ? D’un mort, bien sûr, et donc de soi-même si l’on a déjà signé un texte. Danger potentiel de toute signature auquel il est impossible de parer entièrement. Droits imprescriptibles du mort que je deviens en signant, que je ne cesse d’être dans la suite de mon écriture. Droits de succession, tout autant, dont il faut s’acquitter.

222Resterait à savoir si pour Franz Kafka la signature peut effectivement devenir un geste offensif, par-delà son aspect défensif. L’enjeu d’une telle question est considérable : d’un mot, la position de l’apotrope à l’intérieur même de l’écrit, sa puissance même, son passage au-delà de la contradiction.

223Rappelons à ce propos les difficultés que F. Kafka rencontre à constituer des recueils, à composer des livres : réponse souvent différée à une « demande » dans laquelle la signature est forcément impliquée, surexposée même.

224Signer un texte, c’est devoir porter son regard sur le déjà-écrit, c’est être au plus loin de l’origine et au plus près de la mort. Condensation idéale des différents temps, formidable économie signifiante.

225Lisez ceci : « ... Pourtant (Trotzdem) le spectacle de la foule de choses que j’ai écrites (Anblick der Menge des von mir Geschriebenen) m’a détourné de la source de ma propre écriture (Quelle des eigenen Schreibens) de façon presque irréparable pour les heures qui viennent, parce que mon attention s’est perdue dans le même fleuve, pour ainsi dire en aval. » (Journal, 31 décembre 1911)

226Contretemps impératif que représente pour Kafka l’écart entre le « Geschriebene » participe passé substantivé – en bloc et le « Schreiben » – infinitif substantivé – en cours. Empêchement saisi à la lettre qui fait radicalement obstacle à toute succession, dirimant en un mot. Un tel processus, se résumant à la conjugaison d’un verbe, fait partie intégrante de la loi de double contrainte, de plein droit.

227Ecrire ne relève jamais de l’obstétrique : l’écrit annule ses sources, l’écriture son cours. Reports interminables pour lesquels, dans la langue, il n’y a pas à proprement parler de nom. La signature est censée suppléer à ce nom absent, à cette désignation impossible. Comme la main droite, elle opérerait la jonction entre le « passé » et le « présent » de l’écriture, entre l’effet et le processus.

228Quels droits une signature peut-elle effectivement garantir ?

229Ajoutons que le premier mot, passablement banal, du fragment précédemment cité se trouve commenté par Kafka dans une autre contexte. Suite ici encore donnée à un simple élément de la langue. En marge d’une lettre à Milena on peut lire : « Sur ces lettres le Trotzdem était bien nécessaire ; mais n’est-il pas beau aussi comme mot ? Dans « trotz » on se heurte, il y a encore du « monde » là-dedans, dans « dem » on sombre, il n’y a plus rien. »

230Ecrire défait l’usage, excède le dictionnaire, porte atteinte aux différents constituants de la langue en les déplaçant selon d’autres lignes de force. Pratique illimitée de la dissection dont les conséquences sont incalculables– c’est le texte –, dans laquelle l’unité du mot s’effondre, se défait. Trancher, disséquer – couper en deux, en trois – les mots : démultiplication de la langue dont aucun lexique ne peut rendre compte, opération qui introduit le supplément au cœur de la signification.

231Ecrire pour Kafka : mettre en chantier ce type de surdétermination dans la mesure où il s’y reconnaît lui-même déjà soumis. L’« attention » – Aufmerksamkeit : la capacité de remarque – dont le Journal fait état, s’adresse avant tout aux mots, en-deçà comme au-delà de leur sens ; aux mots en tant qu’ils sont à même de susciter, tant chez celui qui écrit que chez celui qui lit, des représentations à rassembler, à faire tenir ensemble, en séries. A la limite, même contre la langue.

232Une dissection s’impose, suit son cours. Le sens y fait éventuellement irruption, comme par instants.

*

233L’« autobiographie » n’est somme toute qu’une exigence dont Kafka doit énumérer les conditions minimales. Impératif toujours reconduit parce qu’impossible à suivre : cette force qui fait lever un sujet, le maintien à sa table de travail, cette division signifiée de tous les côtés. Cette impulsion qui fait proliférer les « images » selon une logique retorse du redoublement : remarquer la division par le biais du redoublement.

  • 30 Journal, 19 novembre 1913.

234Précision d’une représentation multipliée de soi-même : « Je suis vraiment comme une brebis perdue dans la nuit et la montagne, ou comme une brebis qui court après cette brebis. » (Journal, 19 novembre 1913)30

235Le « désir » d’autobiographie est l’effet majeur de cette division du sujet : l’impossible dont l’écriture s’entretient, dont elle provient. F.K. est sommé d’écrire sous la dictée de l’impossible ; et de composer des « histoires » dont le sens lui échappe ; et de noter, en marge de ces histoires, ses propres rêves ; et de mentionner entre temps ses lectures.

236Le Journal est une poussière d’événements rassemblés ; il constitue le complément nécessaire de l’impossible « autobiographique ».

237« La lecture du Journal m’émeut. Est-ce parce que je n’ai plus la moindre sécurité dans le présent ? Tout m’apparaît en tant que construction. » (Journal, 19 novembre 1913)

238Le Journal produit de la dissection. A l’encontre d’une « autobiographie » qui mettrait, enfin, à portée du regard des séries entières, des ensembles compacts : condition d’une parfaite lisibilité dans le temps.

239« En tout cas, je céderais à mon exigence (Verlangen) d’écrire une autobiographie à l’instant même où je serais libéré du bureau. Pour pouvoir diriger la masse des événements (die Masse der Geschehnisse), il faudrait que je puisse avoir devant moi en commençant à écrire une transformation aussi radicale comme but provisoire. Je ne peux concevoir d’autre transformation exaltante, et celle-là est elle-même terriblement invraisemblable. Mais si elle avait lieu, écrire une autobiographie serait une grande joie, puisque cela se ferait aussi facilement qu’une transcription de rêves (Niederschrift von Träumen), mais avec un résultat bien différent, un résultat capital qui aurait à jamais de l’influence sur moi, tout en étant accessible à la compréhension et au sentiment de chacun. » (Journal, 16 décembre 1911)

240Désir littéralement invraisemblable qui, donc, ne cesse de donner à « penser » ce qu’il recouvre : représenter – au sens du vorstellen – les événements en chaîne, en vue de prévoir leur efficace et même de les infléchir, L’« autobiographie » est en fait le rêve d’une abolition de toute forme de contrainte, plus encore, le fantasme d’une stricte inversion logique : le mouvement par lequel les effets seraient mis d’emblée en position de causes, l’auteur saisi comme origine pure sans aucune obligation de succession, sans précédent, sans « généalogie » à retraverser. En quelque sorte, effacer les circonstances de la « naissance », faire comme si le nom propre n’avait aucune consistance, aucune résonance.

241Un tel rêve – qui est en fait tout autre chose, qui double sourdement toute pratique d’écriture – représente très exactement ce que Kafka escompte parfois de la lecture : une production assurée d’effets dont le sujet aurait la maîtrise entière, dont il pourrait prévoir l’enchaînement.

242Dans un fragment du Journal où il est question du plaisir pris à faire la lecture à ses sœurs, Kafka écrit notamment ceci : « ... Ce qui me permettrait aussi, grâce à la retouche apportée par ma vanité, de prendre part en tant que cause première à toute influence (als Ursache an allem Einfluss teilnehme) exercée par l’œuvre elle-même. » (Journal, 4 janvier 1912)

*

243Franz Kafka est ce corps qui devient signifiant d’être grevé d’une histoire qui provient de plans généalogiques incompatibles ou contradictoires, d’être soumis à un héritage impossible à gérer, celui du nom, celui de la langue, celui de la littérature. Tout cela à quoi son désir ne saurait correspondre.

244C’est sur son propre corps que F.K. peut lire la portée d’un tel héritage : il aura fallu, entretemps, que l’écriture se mette en mouvement, qu’elle se pose à l’exclusion de toute autre pratique.

245Physiologie de Kafka, c’est-à-dire d’un corps tombant en ruine pour que l’écriture trouve son espace. Singulière économie signifiante qui se montre ainsi : l’écriture touche au symptôme, elle entérine et sanctionne la division du sujet. Production payée d’une destruction.

246« On peut parfaitement discerner en moi une concentration au profit de l’écriture (eine Konzentration auf das Schreiben). Quand il fut devenu clair dans mon organisme que l’écriture était l’orientation la plus productive de mon être (die ergiebigste Richtung meines Wesens), tout se pressa dans ce sens et laissa inoccupés ceux de mes talents (Fähigkeiten) qui se tournaient vers les joies du sexe, du boire, du manger, de la réflexion philosophique (philosophische Nachdenken) et, en tout premier lieu, de la musique. J’ai maigri de tous les côtés. C’était nécessaire, parce que mes forces étaient si minces au total qu’elles ne pouvaient servir à peu près mon écriture qu’à condition d’être rassemblées (gesammelt). Je n’ai naturellement pas découvert ce but (diesen Zweck) de façon indépendante et consciente (selbständig und bewusst), il s’est trouvé lui-même, et seul le bureau y fait encore obstacle, mais radicalement. » (Journal, 3 janvier 1912)

247Ecrire pour F.K. : s’affronter à une langue indésirée dont pourtant l’usage s’impose de toutes parts. Se découvrir confronté à cette langue, c’est-à-dire à une matière instable, travaillée par une altérité sans nom. Lieu mouvant où le sens se délite interminablement. Cela qui prend effet dans les termes les plus courants, ceux que l’écriture peut investir et surdéterminer, comme ceux qu’elle sous-détermine. Travail de longue haleine, littéralement épuisant. Pesée continuelle des mots – sans parler même de la syntaxe et de l’organisation des récits – qui introduit entre le sujet et sa langue une distance incommensurable, un écart incalculable ; là même où s’engouffrent des pans entiers de « mémoire », des fragments « généalogiques » disparates.

248C’est dire le paradoxe – le mot est faible – où se trouve F. Kafka quand il écrit, lui qui ne consiste qu’en écriture : l’obligation de tous côtés accentuée de prendre la suite d’une langue, l’allemand, qui par certains de ses mots, certaines de ses tournures grammaticales, l’entraîne au plus loin de lui-même, introduit en lui-même des contradictions insolubles.

249Il s’agit plus précisément d’un décalage linguistique – un mot qui ne répond pas à ce qu’il est censé désigner selon l’usage par exemple – qui provoque un processus d’une tout autre envergure. A savoir la remontée en surface d’une « mémoire » oblitérée par la langue, l’irruption d’un élément symbolique en contradiction flagrante avec cette langue. Processus comparable, mais avec des effets infiniment plus déterminants, à ce que produit le Witz.

250Kafka sait que les mots sont des supports de plaisir ou de déplaisir, qu’ils engagent dans le réel des conséquences de taille.

251Ainsi un mot faisant relief dans la chaîne, dans une série, vient mettre en cause la consistance de cette chaîne, vient interrompre ou suspendre l’accession à la langue même.

252Familiarité rompue, comme coupée à la racine : effet d’Unheimlichkeit dont l’usage peut se trouver saisi d’un coup.

253Qu’un tel processus soit remarqué par Kafka à propos du mot « mère » – Mutter en allemand – ne saurait relever du simple hasard. Occasion de rappeler ce qu’un autre sujet, écrivant sous la dictée de ses fantasmes, a pu découvrir à peu près dans le même temps : l’écriture est la traversée du corps maternel, la marche sur le corps de la mère. Franz Kafka, on le sait, n’est pas demeuré étranger aux découvertes de la psychanalyse. Mais ceci, à l’évidence, est une autre histoire.

254Lisez donc le fragment qui suit pour y saisir sur le vif cette remontée d’une « mémoire » s’effectuant par le simple biais d’un mot et faisant éclater la cohérence du réseau linguistique.

  • 31 Un fragment de La colonie pénitentiaire reproduit dans le Journal en août 1917 comme illustration : (...)

255Ecrire c’est cela, dans l’en-deçà comme dans l’au-delà de la littérature : être porté, poussé, sollicité par un mot, ou par une série de lettres, à effets incalculables, imprévus, qui mobilisent une autre « mémoire ».31 Se mettre en position de désigner, de figurer, d’allégoriser cette poussée des mots : une impulsion qui saisit à l’improviste la langue et la porte à son comble ¡jouissance encore.

256Ecrire, c’est aussi retracer son ascendance, signifier comme à rebours d’où l’on vient et, dans le même mouvement, mettre en jeu sa signature. Opération interminable, pour F. Kafka notamment, en ce qu’elle fait lever les uns contre les autres les mots d’une langue dérobée.

257Figures multiples du combat dans le texte de Kafka.

258Désir mis en marge.

259La langue comme obstacle, comme point de butée.

260« Hier il m’est venu à l’idée que si je n’ai pas toujours aimé ma mère comme elle le méritait et comme j’en étais capable, c’est uniquement parce que la langue allemande m’en a empêché (weil mich die deutsche Sprache daran gehindert hat). La mère juive n’est pas une « Mutter », cette façon de l’appeler la rend un peu ridicule (non pas en soi, puisque nous sommes en Allemagne) ; nous donnons à une femme juive le nom d’une mère allemande, mais nous oublions qu’il y a là une contradiction (Widerspruch), contradiction qui s’enfonce d’autant plus facilement dans le sentiment (sich ins Gefühl einsenkt). Pour les Juifs, le mot « Mutter » est particulièrement allemand, il contient à leur insu (unbewusst) autant de froideur que de splendeur chrétienne, c’est pourquoi la femme juive appelée Mutter n’est pas seulement ridicule, elle est étrangère. Maman serait un nom meilleur, s’il était possible de ne pas se représenter (sich vorstellte) « Mutter » derrière. Je crois que seuls les souvenirs du ghetto maintiennent encore la famille juive, car le mot Vater ne désigne pas non plus le père juif, à beaucoup près. » (Journal, 24 octobre 1911)

*

261Couper les mots de leurs représentations obligées, familières, naturelles : détachement nécessaire pour écrire. Ecarter donc la langue d’elle-même pour y imprimer son propre désir. Tâche interminable, la trame reprend ses droits à la suite d’une telle partition.

262Division de Franz Kafka dont la signature témoigne aussi.

*

263Pour finir quelques remarques quant à cette division. A la suite donc.

264« Aurais-je eu l’intention de me dire tien en signant ? Rien ne serait plus faux. Non, je suis mien et éternellement lié à moi (ewig an mich gebunden), voilà ce que je suis et il faut que je tâche de m’en accomoder. » (lettre à Felice 11 novembre 1912)

265« A toi (que ne suis-je sans nom – namenlos –, entièrement éteint et seulement à toi). » (ibid. 13 mai 1913)

266La lettre à Max Brod de juin 1921, dans laquelle il est question des « impossibilités de langage » des Juifs de Prague, se termine par un questionnaire suivi de réponses. En face de « signature » on peut lire seulement ceci : « La seule question qui ne me mette pas dans l’embarras. »

  • 32 Journal, 27 janvier 1922.

267« Bien que j’aie écrit distinctement mon nom à l’hôtel, bien qu’ils m’aient déjà écrit de leur côté en mettant le nom exact, c’est pourtant Joseph K. qui est inscrit au tableau d’en bas. Dois-je les éclairer ou me laisser éclairer par eux (soll ich sie aufklären oder soll ich mich von ihnen aufklären lassen.) »32

268Dans une lettre à Milena, après la signature qui se réduit à un simple pronom possessif, Ton (Dein), Kafka écrit : « (Voilà maintenant que je perds jusqu’à mon nom ; il n’a cessé de devenir de plus en plus court, maintenant il est devenu : Ton). »

269Un peu plus tard dans une lettre à la même, Franz Kafka barre d’un trait les trois signatures possibles, Franz, F., Ton. Signatures, au pluriel, envisagées sous rature.

270« Franz faux (falsch), F. faux, Ton faux
plus rien, calme forêt profonde. »

271Quelques jours après un jeu de mots sur son prénom :

272« Oui, l’armoire (Schrank), parlons d’elle. C’est elle qui fera sans doute l’objet de notre première et de notre dernière dispute. Je dirai : « Nous la jetons dehors ». Tu diras : « Elle restera là. » Je dirai : « Choisis entre elle et moi. » Tu diras : « Tout de suite. Frank et Schrank riment. Je choisis le Schrank. »

273Ou encore ce fragment de lettre à Milena :

274« Il a fallu que Robinson trouve de l’embauche, qu’il effectue un dangereux voyage, fasse naufrage et mille autres choses, moi il suffirait que je te perde pour être immédiatement Robinson. Mais je serais plus Robinson que lui. Il avait encore son île, et Vendredi, et toutes sortes de choses, sans compter le bateau qui est venu le chercher et qui a tout ramené à un rêve ; moi, je n’aurais rien, pas même mon nom, je te l’ai donné lui aussi. »

275Comme en mémoire du début du Journal, ceci qui commence une lettre à la même :

276« Quand redressera-t-on un peu ce monde à l’envers (die verkehrte Welt) ? Le jour on va, on vient, on se promène, la tête rôtie – il y a partout de si belles ruines dans les montagnes (schöne Ruinen auf den Bergen), par ici, qu’on croît qu’on devrait devenir aussi beau – et la nuit, au lieu du sommeil, il vous vient des idées de génie. »

*

277Deux fragments sur un mode apparemment plus indirect, c’est-à-dire traversés par la fiction.

278« Hé corbeau, dis-je, toi vieux corbeau de malheur (du alter Unglücksrabe), que fais-tu toujours sur mon chemin ? Où que j’aille, tu es là à hérisser tes misérables plumes (Federn). Assommant !

279Oui, dit-il, et il se mit à marcher de long en large devant moi comme un maître (Lehrer) pendant un cours, c’est juste, je commence moi-même à en être presque gêné. » (Cinquième cahier in-octavo).

  • 33 Cahiers divers et feuilles volantes, Préparatifs de noce à la campagne, p. 353.

280« Je m’appelle Kalmus, ce n’est pas un nom exceptionnel (ungewöhnlicher Name), et pourtant il est suffisamment absurde (reichlich sinnlos). Il m’a toujours donné à penser (denken). « Comment, me disais-je, tu t’appelles Kalmus ? Est-ce bien vrai ? Il y a beaucoup de gens, même si on se limite à ta nombreuse parenté (deine grosse Verwandtschaft), qui s’appellent Kalmus et qui, grâce à leur existence, donnent à ce nom absurde en lui-même un sens parfaitement acceptable (diesem an sich sinnlosen Namen einen recht guten Sinn geben). Ils sont nés Kalmus, ils mourront tels, en paix, du moins en ce qui concerne la paix avec leur nom (zumindest was den Frieden mit dem Namen betrifft). »33

*

281Relief du K ici encore accentué.

282Par exemple :

283Kalamar : « encrier » en tchèque.

284Kalmus : « acore », « jonc » en allemand.

285Calamaio : « encrier » en italien.

286Calamus : « roseau pour écrire » en latin.

287Calame, en français.

288Mais aussi Kalme : « calme » en allemand.

289Et ainsi de suite.

*

290Franz Kafka n’est jamais en paix avec son nom qui s’écrit en plusieurs langues, qui se fragmente, se dissèque, se réduit à une lettre, s’agglutine à l’étranger.

291Le nom : une tache d’encre à lire ; aussi.

*

292Kafka n’est pas un cas.

Notes

17 Cahiers divers et feuilles volantes, in Préparatifs de noce à la campagne.

18 « ... Si c’est illusion, alors mon sang m’incite par-là à devenir une réincarnation de mon oncle le médecin de campagne, que j’appelle parfois le « gazouilleur » (en toute et grande sympathie) parce qu’il a un humour si mince qu’il en devient inhumain, un humour de célibataire ou d’oiseau (vogelartigen Witz) qui sort d’une gorge serrée et ne le quitte jamais. » (lettre à Max Brod, mi-septembre 1917)

19 Je parle du texte de Sigmund Freud intitulé La tête de Méduse.

20 Sur le rapport du Tot et du Tat chez Franz Kafka on lira le livre de Rolland Pierre, Odradek loi de Kafka, E.F.R. 1976.

21 « Vois-tu, des quatre hommes que je ressens comme mes véritables parents par le sang (meine eigentlichen Blutsverwandten fühle) sans me comparer à eux quant à la puissance et à l’ampleur –, c’est-à-dire de Grillparzer, Dostoïevski, Kleist et Flaubert, seul Dostoïevski s’est marié, et seul Kleist, lorsque sous la pression d’une détresse extérieure et intérieure il s’est tué d’un coup de pistolet à Wannsee, a peut-être trouvé la véritable issue (richtigen Ausweg). En soi tout cela peut n’avoir aucun sens, et quand même je vivrais moi au centre de leur ombre, qui s’étend sur notre temps. Mais il s’agit d’une question fondamentale de la vie et de la foi en général, et à partir de là interpréter la conduite de ces quatre hommes a davantage de signification. » (lettre à Felice, 2 septembre 1913) Les lettres à Felice sont traduites par Marthe Robert, Gallimard 1972.

22 A titre d’illustration ce fragment du Journal : « Trois maisons se heurtaient et formaient une petite cour. Cette cour contenait cependant deux ateliers installés dans des remises, et un grand tas de petites caisses dressé dans un coin. Une nuit de tempête extrêmement violente, – le vent chassait brutalement les trombes d’eau dans la cour par-dessus la plus basse des maisons – un étudiant qui veillait encore dans une mansarde, penché sur ses livres, entendit distinctement un son plaintif venant de la cour. Il tressaillit et écouta, mais tout restait silencieux, indéfiniment silencieux. « C'est sans doute une erreur », se dit l’étudiant, et il se remit à lire. « Pas d’erreur », dirent les lettres au bout d’un instant en composant littéralement (förmlich) la phrase dans le livre. « Erreur », répéta-t-il, et, les guidant de l’index, il vint en aide aux lignes qui commençaient à s’agiter. » (Journal, 3 juillet 1916)

23 Traduction dans Préparatifs de noce à la campagne.

24 Les deux exemples de proximité de mots allemands et yiddish sont : toit-tot (mort) et Blüt-Blut (sang).

25 « ... C’est un vrai combat, digne de la vie et de la mort, et qui le reste, qu’on en sorte victorieux ou non. Du moins on a vu l’adversaire ; ou à défaut son reflet dans le ciel. Quand j’essaie de penser cela à fond, je me fais l’effet de n’être pas encore né, d’être moi-même une chose obscure lancée au galop dans l’obscurité. ... N’est-ce pas là cet allemand que nous avons encore dans les oreilles pour l’avoir appris de nos mères non allemandes. » (lettre à Max Brod, début octobre 1917).

26 Sur le « Mauscheln », parler des Juifs allemands, on lira la note de la traductrice de la Correspondance, Marthe Robert. Correspondance 1902-1924, Gallimard 1965, p. 392.

27 Ici encore un formidable effet de « mémoire » à même la langue.

28 Méditations sur le péché ... paragr. 76.

29 Méditations sur le péché... paragr. 29.

30 Journal, 19 novembre 1913.

31 Un fragment de La colonie pénitentiaire reproduit dans le Journal en août 1917 comme illustration : « Le voyageur se sentait trop fatigué pour ordonner, voire pour accomplir encore quelque chose. Il se contenta de tirer un mouchoir de sa poche, fit un geste comme pour le plonger dans le seau à distance, pressa le mouchoir sur son front et s’étendit à côté de la fosse. C’est dans cet état que le trouvèrent deux messieurs envoyés par le commandant pour le chercher. Lorsqu’ils lui adressèrent la parole, il sauta sur ses pieds, tout ragaillardi. Il dit, la main sur le cœur : « Que je sois un chien si je tolère cela ! » Puis il prit ces mots à la lettre (förmlich) et se mit à courir de tous côtés à quatre pattes. Mais il faisait un bond de temps en temps, s’arrachait positivement du sol, se suspendait au cou de l’un des messieurs, s’écriait tout en larmes : « Pourquoi faut-il que tout cela m’arrive, à moi ! », et se hâtait de rejoindre son poste. »

32 Journal, 27 janvier 1922.

33 Cahiers divers et feuilles volantes, Préparatifs de noce à la campagne, p. 353.

© Presses universitaires du Septentrion, 1985

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
I
 
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search