Version classiqueVersion mobile

Quelqu’un danse

 | 
Jean-Michel Rey

I

Texte intégral

1« Quand j’y réfléchis (bedenke), il me faut dire qu’à maints égards, mon éducation m’a causé beaucoup de tort (mir meine Erziehung in mancher Richtung sehr geschadet hat). Assurément je n’ai pas été élevé dans quelque lieu isolé, ni même dans une ruine à l’intérieur des montagnes (in einer Ruine in der Bergen) ; si cela était, je ne pourrais pas proférer un seul mot de reproche (kein Wort des Vorwurfes). Au risque de n’être pas compris de toute la série de mes maîtres passés (die ganze Reihe meiner vergangenen Lehrer), je dis que j’eusse été volontiers ce petit habitant des ruines (kleine Ruinenbewohner) rôti par le soleil qui, à travers les décombres (zwischen den Trümmern), m’eût baigné de tous côtés sur le lierre tiède, même si j’avais été faible au début (im Anfang) sous la pression de mes bonnes qualités (unter dem Druck meiner guten Eigenschaften), qui eussent poussé en moi avec la force de l’ivraie (mit der Macht des Unkrauts.) »

*

2« Quand j’y réfléchis, il me faut dire qu’à maints égards mon éducation m’a causé beaucoup de tort. Ce reproche (Vorwurf) s’adresse à une foule de gens (eine Menge Leute), à savoir mes parents, quelques membres de ma famille (einige Verwandte), certains habitués de notre maison, différents écrivains, une cuisinière bien précise qui pendant un an m’a conduit à l’école, un tas de maîtres (einen Haufen Lehrer) (que je suis obligé de comprimer très étroitement dans mon souvenir (in meiner Erinnerung eng zusammendrücken), sinon il m’en échappe quelques-uns çà et là ; mais comme je les ai serrés trop fort, l’ensemble (das Ganze) s’effrite à nouveau par endroits), un inspecteur scolaire, des passants qui marchaient lentement, bref, ce reproche se glisse comme un poignard (windet sich wie ein Dolch) à travers toute la société et, je le répète, personne malheureusement ne peut être sûr que la pointe du poignard (Dolchspitze) ne va pas surgir brusquement devant, derrière ou sur le côté (vorn, hinten oder seitwärts). Je ne veux entendre aucune réplique (Widerrede) à ce reproche, j’en ai déjà entendu beaucoup trop et comme j’ai aussi été réfuté (widerlegt worden) dans la plupart de ces répliques, j’inclus ces répliques dans mon reproche (beziehe ich diese Widerreden mit in meinen Vorwurf) et je déclare qu’à maints égards mon éducation et cette réfutation (Erziehung und diese Widerlegung) m’ont causé beaucoup de tort. »

*

3« J’y pense (überlege ich) souvent et, toujours, il me faut dire qu’à maints égards mon éducation m’a causé beaucoup de tort. Ce reproche se dirige contre une foule de gens (eine Menge Leute) ; ils se tiennent là, il est vrai, ensemble, comme sur les vieilles photographies de groupe (alten Gruppenbildern) ils ne savent que faire ensemble, l’idée ne leur vient pas de baisser les yeux et ils ne cherchent pas à sourire dans l’attente (vor Erwartuṅg). Il y a là mes parents, quelques membres de ma famille, plusieurs maîtres, une cuisinière bien précise, quelques jeunes filles du cours de danse, quelques anciens familiers de notre maison autrefois, quelques écrivains, un maître-nageur, un employé de guichet, un inspecteur scolaire, puis quelques personnes que je n’ai rencontrées qu’une seule fois dans la rue, et d’autres dont précisément je ne peux me souvenir, et ceux dont je ne me souviendrai plus jamais, et ceux dont je n’ai absolument pas remarqué l’enseignement, distrait que j’étais alors d’une manière ou d’une autre, bref, ils sont si nombreux que je dois prendre garde à ne pas en nommer un deux fois (achtgeben muss, einen nicht zweimal zu nennen). Et c’est devant eux tous que j’exprime (ich ausspreche) mon reproche, c’est là ma manière de les présenter les uns aux autres, mais je ne tolère aucune réplique. Car j’ai déjà supporté suffisamment de répliques, et comme j’ai été réfuté dans la plupart d’entre elles, je ne peux faire autrement que d’inclure (einzubeziehen) ces réfutations dans mon reproche et de dire que, en dehors de mon éducation, ces réfutations m’ont aussi, à maints égards, causé beaucoup de tort.

4S’attend-on (erwartet man) par hasard à ce que j’aie été élevé dans quelque lieu isolé (irgendwo abseits) ? Non, c’est en ville que j’ai été élevé, en plein milieu de la ville. Et non par exemple dans quelque ruine de montagne (in einer Ruine in den Bergen) ou au bord d’un lac. Jusqu’ici, mes parents et leur escorte (Gefolge) étaient cachés par mon reproche qui les faisait tout gris, maintenant, ils l’écartent aisément et sourient, parce que j’ai retiré mes mains pour les porter à mon front et que je pense (ich denke) : J’aurais dû être ce petit habitant des ruines (kleine Ruinenbewohner) qui prête l’oreille aux cris des choucas (Geschrei der Dohlen) dont les ombres passent sur lui et qui se rafraîchit sous la lune, même si j’avais été un peu faible au début sous la pression de mes bonnes qualités qui eussent dû croître en moi avec la force de l’ivraie, brûlé par le soleil qui, passant à travers les décombres, m’eût baigné de tous côtés (von allen Seiten) sur ma couche de lierre (auf mein Efeulager). »

*

  • 1 Ces fragments sont datés du 19 juillet 1910. J’ai dans l’ensemble suivi la traduction de Marthe Ro (...)

5Commencer par une lecture de ces trois fragments qui se font suite, comme naturellement, en tête du Journal de Franz Kafka.1

6Commencer ?

7Plutôt relire ce que nous n’avions pas vu, ce que nous n’avions pas lu, ce que nous n’avions pas su découper le moment venu. Aborder donc le même autrement pour ne pas le laisser indemne. Chance d’une reprise au moins.

8C’est toujours d’une rencontre dont il est en l’occurrence question, d’un rendez-vous fixé depuis longtemps, mais manqué, raté, oublié, comme faute de temps, une fois de plus. Encore, déjà.

9Kafka en 1903 – il a vingt ans – écrit dans une lettre : « Maint livre agit comme une clé (wirkt wie ein Schlüssel) pour les salles inconnues de notre propre château. Les choses que je voulais te lire et que je vais t’envoyer sont des morceaux d’un livre... »

10Lire, c’est-à-dire délier. Vouloir au moins délier ce qui s’offre au premier regard, celui que nous croyons tel, celui que nous imaginons tel à chaque fois. Se laisser, comme par suite d’une très ancienne habitude, requérir par un mot, par une phrase, par une métaphore ou par une image. Ou même se découvrir sollicité par un fragment, à la limite par une lettre, qui là nous saisirait. Qui là nous arrête pour une fois au moins. Etre incité à en suivre les détours, les trajectoires, les déplacements, les métaphores. Le temps nécessaire à se montrer : ce qui est l’imprévisible même, l’improbable.

11« ... Car les mots sont de mauvais alpinistes (Bergsteiger) et de mauvais mineurs (Bergmänner). Ils ne vont chercher ni les trésors des sommets ni ceux du fond de la mine ! » (Lettre à Selma K., 4 septembre 1900)

12Lire est le travail de la patience – comme toujours, dans de semblables cas, entendez obstinément le double génitif, maintenez-le en tête décidément – qui se trouve organisé d’un lieu, d’un espace, qui nous demeure inconnu. Raison supplémentaire de le recommencer si l’on sait y tenir.

13Clinamen de la lecture qui en nous s’est décidé, en d’autres temps, alors même, je l’imagine, que nous ne parlions pas. C’est forcément d’ailleurs que cette opération procède. Peut-être, en bonne part, à notre corps défendant.

14Lire : être contraint à investir les traces en vue de suivre un pas, une démarche qu’il faut comme à tout prix refaire. Un impératif nous y astreint, ou peut-être une figure dont notre mémoire a oublié les traits. Nous savons pourtant que cela s’ordonne d’un lieu, fût-il insaisissable, fuyant si nous cherchons à le cerner. Franz Kafka en tout cas est là pour nous le rappeler, dans son texte. Souviens-t’en à l’occasion.

15D’où vient cette poussée, souveraine à n’en pas douter, qui fait précisément qu’à des textes, qu’à des mots tu te perçois arrimé. Ancrage de toujours. D’autant qu’ici même ces mots, ces fragments de terme, parlent une autre langue, parlent d’une autre langue. Essai pour se rendre familier le lointain dont ils nous parviennent, ce livre est une gageure.

16Qu’en est-il donc de cette souveraineté si elle doit, sans que j’en aie décidé ainsi, circuler entre deux langues, si elle est contrainte d’emprunter à l’une et à l’autre des ressources ?

17Lire, relire, délier : ma passion en somme.

18Franz Kafka dans une lettre de 1904 : « Il me semble d’ailleurs qu’on ne devrait lire que les livres qui vous mordent et vous piquent. Si le livre que nous lisons ne nous réveille pas d’un coup de poing sur le crâne, à quoi bon le lire ? Pour qu’il nous rende heureux, comme tu l’écris ? Mon Dieu, nous serions tout aussi heureux si nous n’avions pas de livres, et des livres qui nous rendent heureux, nous pourrions à la rigueur en écrire nous-mêmes. En revanche, nous avons besoin de livres qui agissent sur nous comme un malheur dont nous souffririons beaucoup, comme la mort de quelqu’un que nous aimerions plus que nous-mêmes, comme si nous étions proscrits, condamnés à vivre dans les forêts loin de tous les hommes, comme un suicide – un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous. Voilà ce que je crois. »

*

19Lire, relire, délier. Ce mouvement activé, avivé, par le désir de voir (enfin ?) ce qui ne se présente pas d’emblée. De saisir la loi qui organise à notre insu, à mon insu, ce que nos yeux, ce que mes yeux, sont à même de percevoir. Désir de fait interminable.

20Disons encore que la lecture vise, de manière irrémédiable – c’est sa pente même, son idée fixe –, le lieu où nous croyons que ça s’engendre. Ça, le texte, l’écrit, le récit, la disposition des mots, leur façon, leur chance, leur force, leurs effets. Ça, c’est aussi bien le mouvement de l’écriture, ce qu’il répète sans en rendre compte, sans le savoir le plus souvent. Ça, le travail de la main, tant de la gauche que de la droite.

21La lecture ne peut s’accomplir que soutenue constamment par la visée de cette utopie, par la reprise forcée des mêmes gestes. L’écriture tout autant dans son processus, aussi bien dans son extension que dans ses contretemps.

22Regarder donc obstinément, comme un enfant, ce que l’on suppose, ce que l’on imagine être à l’œuvre entre les lignes. Ce qui représente leur point de fuite. Ce lieu même qui, interdit, nous fascine, nous rend sans doute aussi coupables.

23(Voir le coupable en moi ?)

24Lire : c’est au prix de ce regard comme toujours suspendu à la question de son orientation. Ce regard dévié, oblique. Ce regard, surtout, divisé en raison de l’énigme qu’il rencontre, sans fin. Rien, sache-le, ne peut donner la solution d’une telle énigme. Elle a donc toutes les chances de se maintenir, de se trouver reconduite dans les mêmes termes à chaque génération.

*

25Ceci notamment pour dire d’entrée l’obligation – la raison de l’obligation – de trancher à vif dans l’ensemble du texte de Franz Kafka. Le parti étant ici pris de mettre le Journal en position privilégiée. Ça en a en tout cas toutes les apparences.

26Filons de l’« autobiographie » – le terme n’est jamais entendu, ne l’oubliez pas – en tout sens si l’on y joint notamment, comme il se doit, toute la correspondance. L’écriture de Franz Kafka a partie liée, de manière très singulière, avec la « vie », c’est-à-dire avec l’imbrication forcenée de la construction et de la destruction. A la fin de sa vie Kafka a souhaité que toute son œuvre soit détruite par le feu.

27Le commencement, le recommencement, la déliaison passent toujours par cette nécessité de trancher effectivement dans le vif du texte. Car à l’évidence la lecture ne peut avoir lieu qu’en fonction de préalables en surnombre, et de plusieurs ordres, dont il est impossible pratiquement de faire la somme. Cette opération par vagues successives appelle, autant que faire se peut, un travail ultérieur de recomposition, de remembrement, voire de réarticulation. Mais aucune perspective cavalière ne saurait être assurée à propos d’un texte, ou même d’un fragment textuel. Et d’autant moins quand il s’agit, comme chez Franz Kafka, d’un écrit en langue étrangère, d’un ensemble de reliefs signifiants dont la configuration, la découpe, l’organisation, les frontières mêmes sont à reconnaître.

28On peut voir dans ces trois fragments un départ à accomplir en fonction de ce que je pense lire, de ce que je crois saisir, percevoir du texte de Kafka. Reste que la croyance et la pensée, la perception et la compréhension ne sauraient subsister indemnes devant ce que la lecture provoque, devant ce qu’elle produit. Lire signifie à mon sens apprendre à se laisser dérouter par l’afflux signifiant dont un texte est chargé, à se laisser entamer par les signes que ce texte envoie.

29Désir contré de savoir ce qu’il en est du sens, comme à chaque carrefour là où le texte subitement bifurque.

30Supposons que les figures de la fourche, du croisement, de l’embranchement, de l’aiguillage, du dédoublement sont à l’œuvre, avec une force particulière, avec des effets déconcertants, dans tout le texte de Kafka.

31Rappelle-toi aussi cette incontournable loi qui organise toute lecture, et donc toute relecture, que l’on peut qualifier d’un mot, à savoir l’après-coup. L’accès au texte, à tout texte, c’est-à-dire également, ou surtout, aux siens, est au prix d’un tel retard.

32Rapports de l’attente au sens déçu : cela même qui, à ton insu, dans ton dos, rythmera ta lecture.

33Cette nécessité de trancher consiste, si l’on s’en tient au mot même, à couper en trois. Le texte est cette tresse défaite, refaite, constamment. Il est en somme le lieu par excellence de la division et de la multiplication. Il est l’espace de cette arithmétique à laquelle l’écriture de Kafka ne cesse de s’affronter, jusqu’à s’y exténuer, jusqu’à s’y détruire.

34Lis donc. Ces fragments de totalité décomposés et refaits, ces clichés retouchés, ces images reprises, ces mots retenus. Pénètre-toi de cette formidable variation sur le même en ce qu’elle ne se laisse jamais réduire à une unité, à un thème, à un motif. Porte toute ton attention sur ce qui fait l’unité problématique de ces fragments. L’un se répète dans l’autre en s’y modifiant, en s’y développant, en élargissant son assise, et ainsi de suite. Pouvoir énigmatique de la répétition qui serait un trait dominant, un élément lisible à livre ouvert.

35Comme s’il s’agissait, une fois encore, d’assouplir le poignet, de mobiliser la main, en reprenant le même geste, en repassant par les mêmes tracés. Ceci est à peu près une citation. J’entends de Franz Kafka.

36Mais surtout, vois quelle étonnante mémoire ces fragments provoquent en s’écrivant dans la répétition. Mais surtout saisis cette force d’évocation qu’ils représentent de prendre appui sur une énumération, chaque fois plus longue. A la limite interminable une telle levée.

37Comme quelqu’un qui parcourerait les chambres d’un immense édifice en disant à chaque fois, à haute voix, ce qu’il a sous les yeux, ponctuant ainsi son discours par son pas.

38Séquence : voir, parler-écrire (parlécrire), marcher.

39Le voyage impossible chez Franz Kafka du fait de cette obligation de se tenir à la table de travail, s’y tenir même avec les dents.

40Les chambres de la Gedächtnis, d’une mémoire indéfinie. Mais aussi la chambre de l’appartement familial qui est le quartier général du bruit. Et, bien évidemment, dans la même ligne, la question du seuil, première figure de la frontière. En fait tout ce qui, dans le même temps, permet et interdit le déplacement.

41L’épreuve du déplacement, c’est ce à quoi Franz Kafka a été particulièrement contraint.

42Ecrire se fait toujours en mémoire de ce qui m’est advenu. Ecrire n’a donc lieu qu’en mémoire de ce que j’ai déjà noté, de ce que j’ai déjà marqué, de ce que j’ai déjà inscrit.

43En ce sens donc, le déjà prescrit, en bonne part, toute l’écriture de Franz Kafka, il en organise le mouvement. S’il le fallait, ces fragments en font la preuve. En-tête du Journal, autrement dit pas de début à cette suite. L’écriture placée par nécessité sous le signe de la mémoire, y étant assujettie dès son départ, est d’ailleurs ce qui fait apparaître le sommeil comme impossible. Ecrire, veiller, oublier le sommeil. Ecrire d’abord la nuit.

44Je cherche à parler de la section du texte de Kafka. Son engendrement par le croisement de plusieurs figures à la limite même du compatible, du représentable. Son profil d’ensemble et ses différents plans transversaux. Sa découpe aussi. Les éléments, les événements, qui le constituent et qui lui donnent l’allure d’une composition. Ses divisions internes et leur assemblage éventuel.

*

  • 2 Walter Benjamin, « Franz Kafka », Poésie et révolution, traduction de M. de Gandillac, Denoël 1971 (...)

45A première vue, donc, trois fragments s’entrelacent, s’empruntent des termes, les déplacent, se répètent même en partie. Non sans produire un certain mode de développement, tant au sens de l’« Entfaltung » que de l’« Entwicklung ». Walter Benjamin écrit : « ... Mais il est singulier que ces exégèses ne soient pas moins interminables lorsqu’elles concernent les récits allégoriques de Kafka. Songeons par exemple à la parabole Devant la loi ; le lecteur qui l’a rencontrée dans Le médecin de campagne s’est heurté, sans doute, aux lourdes brumes qu’elle contient, mais aurait-il songé à y accrocher toutes les considérations qui naissent à son propos sous la plume de Kafka lorsqu’il s’avise lui-même de l’interpréter ? C’est ce qu’il fait dans le Procès, par le truchement du prêtre, à un moment si opportun du roman que tout le récit pourrait passer pour le développement de la parabole (die entfaltete Parabel). Mais le mot « développement » est équivoque. Si en se développant le bourgeon devient fleur, une fois déplié le bateau de papier que découpe l’enfant n’est plus qu’une feuille lisse. Et cette seconde sorte de « développement » (Entfaltung) convient bien à la parabole ; le lecteur se plaît à en effacer les plis pour que sa signification s’étende sur sa main plate. Mais les paraboles de Kafka se développent au premier sens, comme le bouton s’épanouit en fleur. C’est pourquoi leur produit est analogue à la création littéraire. »2

46Avec ces trois fragments on assiste à un déploiement du texte qui ne cesse de faire retour sur lui-même, à une germination signifiante qui engage un processus de duplication. Ceci qui serait en quelque sorte l’initiale du texte de Kafka. Mais c’est aussi d’un déroulement dont il est ici question, voire d’un dépliement, qui constitue le semblant d’une histoire, son résumé forcé.

47Levée d’écriture, sa sortie même.

48Il ne faut pas moins de trois versions pour entamer ce procès de désignation qui a une valeur de récapitulation. Nécessité d’en passer donc par les séries, par les tresses.

49Qu’est-ce qu’une série peut venir éventuellement suppléer ?

50Que peut-elle représenter, à l’occasion, dans le procès d’ensemble de l’écriture ?

51Premier pas pour inaugurer l’origine. Démarche de [’« autobiographie » qui implique ce recours à l’utopie, en vue ici de donner un semblant d’assise au reproche.

52Il s’agit pour Kafka de répéter en amplifiant, comme pour conjurer un danger, pour dissiper une menace, pour écarter ce qui peut survenir.

53Ces trois morceaux font référence explicitement à un lieu d’« origine » dont ils indiquent la suite au présent. L’histoire – aussi bien du côté romanesque qu’« autobiographique » : le même mot couvre les deux sens en allemand, Geschichte – s’accompagne très souvent chez Kafka d’un renvoi toponymique. Franz Kafka, écrivant, est habité par une nécessité, par un impératif : se retourner pour désigner le lieu d’où il procède, le lieu dont il se suppose dépendant. Cette place d’« origine » – plus précisément la ville – ne peut ici s’énoncer que par opposition à une autre désirée, souhaitée sur un mode indirect et conditionnel, les ruines dans la montagne. Une attente, dont la provenance est pour le moins problématique, se trouve d’un coup foncièrement déçue. Deux négations viennent y répondre, se renforçant et induisant des détours. A être ainsi repensée, c’est-à-dire écrite pour inaugurer le Journal, la déception que produit après-coup l’origine paraît commander l’ensemble de l’histoire, sa ligne directrice autant que ses accidents, semble ponctuer les événements relatés. Le plus grand préjudice, le plus grand dommage représentable, ce n’aura été rien d’autre que le lieu de ma naissance. Soit ce qui fixe, une fois pour toutes, mon destin. Soit encore ma référence obligée. Mon souci d’écrire aussi, mon procès.

54Mon histoire – entendez ce mot, en français comme en allemand, sur plusieurs registres, deux au moins – donne suite à mon origine. Son développement est de toujours prescrit. L’« Entfaltung » et l’« Entwicklung » se recroisent d’être organisés par la même antériorité.

  • 3 L’écriture, et non pas la littérature.

55Figures de mon destin que l’écriture réactive.3

56Mémoire forcée de la langue. Ici encore, comme partout, entends-le double génitif.

57Comparez ce que racontent ces trois fragments, par exemple, avec le discours du singe dans Un rapport pour une académie. J’y découpe ceci à lire notamment sous le signe de l’adresse, ou de l’aptitude à parler en sommant. Ou même sous le titre de l’être issu. « J’ai peur que l’on ne comprenne pas bien ce que j’entends par issue (Ausweg). J’emploie ce mot dans son sens le plus courant et le plus complet (in seinem gewöhnlichsten und vollsten Sinn). J’évite intentionnellement de parler de liberté. »

58Et toute la suite, bien entendu.

*

59Voir, écrire, se déplacer. Se voir, se fixer, se représenter. Saisir en somme un moment comme l’effet du déjà, apercevoir en soi le travail du déjà. A la manière de ce que l’on peut voir sur une photographie. Le Journal est le lieu de cette opération.

60« Il y a un instant, je me suis attentivement regardé dans la glace et, même en m’examinant de près, je me suis trouvé mieux de visage – il est vrai que c’était à la lumière du soir et que j’avais la source de lumière derrière moi, de sorte que seul le duvet qui couvre l’ourlet de mes oreilles était vraiment éclairé – que je ne le suis à ma propre connaissance. C’est un visage pur, harmonieusement modelé, presque beau de contours. Le noir des cheveux, des sourcils et des orbites jaillit comme une chose vivante de la masse du visage qui est dans l’expectative. Le regard n’est nullement dévasté, il n’y a pas de trace de cela, mais il n’est pas non plus enfantin, il serait plutôt incroyablement énergique, à moins qu’il n’ait été tout simplement observateur, puisque j’étais justement en train de m’observer et que je voulais me faire peur. » (12 décembre 1913).

61Comme un instantané, comme une photographie, l’écriture fixe ce qu’elle saisit. Plus encore, elle entérine effectivement l’histoire, elle enregistre ses détours. Elle se donne le temps pour cela. Mais aussi elle est portée à sanctionner ce à quoi elle ne cesse d’avoir affaire.

62Plus que tout autre, sans doute, Franz Kafka sait que le corps de celui qui écrit est le lieu où vient se loger, inlassablement, le déjà. Reste à trouver les perspectives pour que cela se donne. Le miroir en est une, la photographie sans conteste une autre.

63Les perspectives sont des semblants de représentation. L’écriture, qui de fait les multiplie, qui consiste d’abord en cette multiplication, en apporte sans fin la preuve.

64Ecrire ne tient qu’à viser l’irreprésentable.

65Ecrire signifie pour Franz Kafka faire, refaire, le pas au-delà de la représentation.

66Retiens ceci alors : Franz Kafka, celui qui signe de ce nom ses textes, ne décrit pas la bureaucratie, l’absurdité de la condition humaine, les problèmes de la judaïcité, le non sens de la loi, et coetera.

67Retourne dans tous les sens possibles cet énoncé, provisoirement : le texte de Franz Kafka ne représente rien.

68Dans les trois fragments cités au départ, Kafka donne suite à un procès qui s’amplifie et se complique d’une version à l’autre, sans que se modifie pour autant la raison de l’accusation. Ceci n’a lieu, d’ailleurs, qu’à dresser, à simple titre indicatif, la liste des coupables présumés, en l’augmentant à chaque fois, c’est-à-dire en l’annulant sous l’effet du nombre.

69Calcul à perte de vue, à la limite de l’impossible, dont l’effet le plus manifeste est de détruire la représentation elle-même.

70Rappelle-toi l’obstination avec laquelle un autre écrivain allemand – je te parle maintenant de Sigmund Freud – montre ce que l’on savait sans vouloir le savoir, ce qu’avant lui on ne disait pas alors même qu’on le pressentait : la multiplication d’un élément signifie son absence, son manque, et coetera. Formidable retournement dont tout le texte de Kafka témoigne, à sa manière, dans sa langue. Raison de plus, s’il en fallait, pour le lire, pour y regarder de près.

*

71Le Journal est habité de cette économie paradoxale. C’est en effet le volume dans lequel il s’agit de prendre note de ce qui procède de la « réflexion », dans la mesure où c’est cela qui peut s’oublier, faire défaut à la mémoire, ou, au contraire, s’amonceler, prendre consistance à l’insu de qui le tient. Cette nécessité d’inscrire au plus vite, fût-ce par la fragmentation ou la répétition, le souvenir, l’événement, la remarque incidente. Et ce qui ne manque pas de s’ensuivre : se découvrir, parfois dans le même temps, entraîné par les effets déconcertants, inattendus, voire aliénants, d’une telle inscription.

72Ainsi ce départ où s’impose l’acte d’incriminer une série de personnes, et d’un seul bloc, d’un seul tenant. Pas plus qu’un cliché, apparemment, à conserver sous les yeux, un temps du moins. Et comme pour donner plus de poids, sinon plus de vraisemblance, à l’accusation, la liste ne cesse de s’accroître. A la limite de la dérision.

73Que peut-on espérer, attendre, d’un tel simulacre de procès en règle ? Peut-être seulement une intimation redoublée, sans aucun doute insatisfaisante, dont en tout cas l’accusateur présumé – Franz Kafka – ne saurait sortir indemne.

74Il en reste cependant un étrange roman familial, bien qu’il déborde de beaucoup la simple trinité, qui s’expose, et dont les effets s’avèrent illimités dans la suite même. Somme toute, un ensemble qui ressemble à un pour mémoire visant à rappeler – mais à quel destinataire ? – l’ancrage d’un destin qui s’accomplit, qui s’est déjà fixé, à l’opposé du désir de celui qui en est le sujet.

75Récit mimé d’une histoire qui cherche, en s’écrivant, à récapituler, d’emblée, ce qui l’organise, plus même, ce qui la dicte. D’une certaine manière, comme dans Un rapport pour une académie. Coup formidable porté au récit, à son organisation interne, à son programme.

76N’oubliez pas ces retournements continuels de Kafka dans le volume de son Journal. Du fait par exemple de la rencontre, comme au hasard, de noms de lieux ou de personnes, qui déjà font signe. Entre ces convergences ponctuelles, entre ces événements, l’écriture établit des passerelles, des ponts. A moins qu’il ne s’agisse, comme ce semble être souvent le cas, de rendez-vous déjà pris, d’occurrences par ailleurs fixées. A chaque fois, une suite est à envisager, c’est-à-dire, par l’écriture, effectuer des déplacements, des frayages, faire des ratures.

77L’une des contradictions les plus tenaces, les plus retorses, du Journal tient précisément au fait de prendre note.

78« Il y a beaucoup de choses sur moi-même que je n’ai pas notées ces jours-ci, en partie par paresse..., en partie aussi par peur de trahir ma connaissance de moi-même. Cette peur est fondée, car seule pourrait être définitivement fixée par l’écriture (durch Aufschreiben fixiert) une connaissance de soi-même qui s’accomplirait avec la plus grande intégrité jusque dans toutes ses conséquences secondaires et avec une véracité absolue (in alle nebensächlichen Konsequenzen hinein sowie mit gänzlicher Wahrhaftigkeit). Or, si cela ne se fait pas ainsi, – et j’en suis tout à fait incapable – les notations, obéissant à leurs propres fins, ne font que remplacer avec la supériorité de ce qui est fixé le sentiment éprouvé de façon purement générale, mais de telle sorte que le sentiment vrai disparaît, tandis que l’absence de valeur de la notation (Wertlosigkeit des Notierten) est reconnue trop tard. » (12 janvier 1911)

79Minutie de l’écriture que constitue le Journal.

80Minutes d’écriture aussi bien, comme pour maintenir toujours à nouveau la mémoire à vif.

*

81Un présage est un signe que l’on peut induire, par exemple, du vol des oiseaux. A suivre donc en faisant tourner la tête, en déplaçant le regard, éventuellement en se retournant.

82Un rappel à ce propos.

83Le mot tchèque « kavka », dont provient le nom de famille Kafka, est un nom commun qui signifie « choucas ». Le choucas est un oiseau noir, à nuque grise, proche de la corneille et du corbeau, qui vit principalement dans les ruines et les montagnes. On sait que le choucas servait d’emblème à la firme fondée par Hermann Kafka, le père de Franz. On s’accorde en général pour reconnaître que le mot « kavka » est de formation onomatopéique, comme d’ailleurs le terme français choucas.

84Citations prélevées dans le dictionnaire de Littré :

85« Les linottes, cochevis, pies, corneilles, choucas, corbeaux parlent et chantent. »

86« Il est seulement accompagné des corneilles chantant quaqua, et des corbeaux avec leur crocro, et aussy des choucas. »

87Le nom propre serait-il, en raison des particularités de sa formation, en raison de sa dérivation et de son sens, à même de fournir une matrice de lecture pour l’ensemble du texte de Franz Kafka ?

88De quelle économie peut participer un nom propre à partir du moment où il s’entend dans la langue commune ?

89A quelles opérations le nom propre – comme calque d’un nom commun – peut-il se prêter, s’offrir ?

90Et d’ailleurs qui entend le nom propre, qui le lit ?

91Questions à suivre en tout cas, ne l’oublie pas.

92Et d’autant plus qu’en passant du mot tchèque « kavka » au nom propre Kafka, il n’y a de fait qu’un changement minime, le remplacement du « v » par le « f » qui n’affecte en rien la prononciation.

93F : c’est-à-dire notamment l’initiale de Franz, le fils d’Hermann, l'aîné des enfants et le seul garçon. En un mot, l’héritier dont le prénom commence par la lettre qui est au centre du patronyme. F, c’est encore une lettre pivot qui est amenée par et suivie de la même syllabe : KA - F - KA ; syllabe qui peut également s’entendre comme une simple lettre, le K précisément. La lettre qui chute dans ce cas est le A, c’est-à-dire le première lettre de l’alphabet qui se retrouve aussi bien dans le prénom de Franz que dans celui du père, Hermann. A propos de ce dernier, on aura déjà entendu, ou lu, en allemand sa disjonction possible sous la forme suivante : Her(r) Mann.

94C’est dire la parfaite symétrie – on ne peut en rêver de meilleure – d’un nom qui tourne ainsi autour d’un axe constitué par une lettre ; d’un nom que le prénom vient de surcroît redoubler.

95Si l’on s’en tient à l’habitude d’inscrire le prénom par son initiale, on obtient ceci : F. KA-F-KA. Graphique du nom propre dont l’effet majeur est de permettre de le décomposer. Ce qui peut du même coup, éventuellement, frapper le regard, l’immobiliser un temps, voire le méduser. Sans parler des suites, à perte de vue.

96En somme la condition nécessaire pour qu’un nom soit lisible n’est autre que l’écriture elle-même. Sans oublier que l’effet d’un nom tient autant au fait d’être inscrit qu’à celui d’être entendu.

97Croisement singulier pour tout sujet du voir et de l’entendre que réalise le nom propre.

98Questions multiples, à n’en pas douter, ayant trait au « comment je m’appelle ». Comment le nom m’advient. Comment je m’approprie ce qui devient, dans ce geste, mon nom.

99Le nom propre est le point de contact, comme le lieu de rencontre privilégié, du vu et de l’entendu. Car il est tout à la fois ce qui se perçoit, ce qui se lit, ce qui s’écrit, ce qui s’entend. Et avant même, le plus souvent, qu’il puisse faire sens pour celui qui en est le porteur et qu’il désigne une fois pour toutes. Avant même qu’il puisse faire signe à celui qu’il représente.

100Le nom propre : une marque, un trait, un amas de lettres, un son, une abréviation dont le sujet hérite.

101Ce qu’il provoque en fait c’est l’appropriation obligée de certaines lettres, dont l’un des aspects est une pratique comptable. Opération à laquelle Franz Kafka est loin d’être étranger.

102Ecrire son nom pour l’avoir appris, être mis en demeure constamment de le réécrire. Par exemple, au niveau le plus élémentaire, devoir apposer sa propre signature. Geste qui, ici encore, n’est pas sans engager des effets en retour, malgré sa banalité apparente.

103« Je ne pourrais absolument pas travailler avec l’indépendance qui est sans doute la tienne, je fuis les responsabilités avec la souplesse d’une couleuvre, j’ai des tas de choses à signer, mais chaque signature évitée me fait l’effet d’un gain (scheint mir ein Gewinn), du reste, comme si cela me déchargeait (et bien qu’on n’en ait pas le droit) et je ne signe jamais que FK, c’est aussi pourquoi je me sens tellement attiré par la machine à écrire en ce qui touche les affaires de bureau, elle travaille de façon si anonyme, surtout entre les mains de mon secrétaire. A vrai dire cette prudence louable en elle-même est complétée et annulée par le fait que je signe FK sans lire aucun papier, pas même les plus importants, et que par suite de mon manque de mémoire, tout ce qui a quitté ma table est pour moi comme nul et non avenu. » (Lettre à Felice, 20-21 décembre 1912)

104J’ajoute une autre forme possible du nom comme réduit à sa plus simple expression : F.K.F.K. Une double série, une double chaîne formée par le strict modèle de la répétition. Le même deux fois, les mêmes lettres redoublées.

105Poids spécifique du nom propre, du patronyme, et du prénom qui vient s’y ajouter – par l’effet d’une « décision » antérieure – pour le déterminer, le particulariser et, surtout, pour le détacher une bonne fois de ce qui précède. Du moins en principe. La même chaîne se différenciant à chaque occurrence, recevant un trait supplémentaire.

106Porteur de sens dans la langue commune, de fait, même si ce n’est pas celle que j’écris, mon nom signe comme en supplément. Affecté déjà d’une signification, mon nom peut devenir ma signature, quitte à se réduire simplement à des initiales. A ceci près qu’il risque alors de virer à l’anonymat, de retomber dans la généralité.

107Je te dirai qu’il s’agit, à mon sens, d’un paradoxe élémentaire ; même si naturellement on a tendance à l’oublier. Ce paradoxe premier tient aux contraintes de l’alphabet : évidence qu’il faut rappeler toujours, quand il s’agit d’écriture. Celle de Franz Kafka, en particulier, a affaire à la lettre même, aux découpages de l’alphabet. Comme celle de Jean Paul, voyez La vie de Fibel, et de bien d’autres.

*

108Comment faire front à son propre nom si, à la moindre occasion, un animal peut vous en rappeler la provenance ? Si Franz Kafka écoute son patronyme, celui-ci l’entraîne en dehors de toute urbanité, de toute maison, de tout foyer, vers ce qui s’écroule, vers ce qui reste de ce qu’on a détruit, en altitude.

109Le choucas vole, dans les deux sens du mot français. Sa légende coïnciderait-elle avec son destin ? Regarde les exergues de Strindberg et de Jean Paul.

110La « maladie » de Franz Kafka – ce complot, à ce qu’il dit, qui s’est tramé à son insu derrière lui, dans son dos – n’aura été, sans doute, qu’un effet dans la série. La conséquence à longue portée d’une « contradiction » initiale : celle qui fait que son nom propre est foncièrement incompatible avec son lieu d’origine. Un formidable préjudice s’y fait jour.

111« Cela coule de source, par le silence mon monde ne cesse de s’appauvrir ; j’ai toujours ressenti comme mon malheur particulier de n’avoir littéralement (förmlich) pas les poumons assez forts (incarnation des symboles ! – Verkörperlichung der Symbole–) pour insuffler au monde à mon profit la diversité qu’à en croire nos yeux, il a évidemment ; maintenant je ne me donne plus cette peine, elle n’a plus de place dans mon emploi du temps quotidien et ma journée n’en est pas plus triste pour autant. Mais m’exprimer, je le puis si possible encore moins qu’autrefois, et ce que je dis est presque contre mon gré. » (lettre à Max Brod, début mars 1918)

112Franz Kafka aura été poussé, du même mouvement, à reprendre son nom, à le musiquer, à l’étendre. Ce nom qui parle déjà avant lui, dans la légende, dans le symbole, voire dans la littérature.

113Un chant, un bruit, peut-être simplement un cri.

114Ecrire se dit en allemand « schreiben ». Faites tomber une lettre de ce mot et vous obtenez « schreien » qui signifie crier.

*

115Si je n’écris pas, si ma main ne peut se déplacer, se mettre en mouvement, je sais qu’une autre main me pousse vers la mort. Le texte de Kafka est la description de ce combat, celui par lequel, si elle n’en est pas empêchée, sa propre main peut se mettre à l’œuvre.

116« Demain je me remets à écrire, je veux de toutes mes forces me lancer au galop dans le travail, je sens que lorsque je n’écris pas, une main inflexible me repousse hors de la vie. » (lettre à Felice, 20-21 décembre 1912)

*

117Le Journal est un texte en ruine. A preuve, indirecte, cette pratique de l’énumération qu’il développe sans cesse, jusqu’au point où l’écriture est poussée hors de toute vraisemblance, où elle est contrainte de se présenter par fragments isolés, par blocs signifiants apparemment autonomes.

118Il n’en va sans doute pas autrement des « histoires » que Franz Kafka compose. Cette succession de minuscules tableaux découpés, de séquences condensées mises en correspondance, cette poussée à la limite des prémisses du récit. Relisez par exemple ce morceau du Médecin de campagne sans oublier sa ponctuation : « Mais pour un instant seulement, comme si apparaissait immédiatement à ma porte la maison de mon malade, j’y suis déjà ; les chevaux restent immobiles ; la neige a cessé de tomber ; clair de lune alentour ; les parents du malade sortent de la maison ; la sœur derrière eux ; on m’arrache presque de la voiture ; je ne comprends rien de leurs discours confus ; dans la chambre du malade l’air est à peine respirable ; le poêle négligé fume ; je dois ouvrir la fenêtre ; mais d’abord je veux voir le malade.»

119Il en est de même des trois fragments cités au début. Ils représentent une même poussée. L’essor d’une écriture qui ne peut s’entamer qu’en assignant à comparaître le plus grand nombre possible de ceux qui ont participé au préjudice ; en leur donnant un nom, une fonction, voire à la limite un visage. Réaliser en somme la désignation la plus complète de ce qui peut apparaître comme précédent.

120Un tel essor – vecteur rêvé de l’écriture – ne peut avoir lieu qu’à prendre en compte les ressources signifiantes qu’une langue est à même d’offrir. Plus précisément, peut-être, deux langues, l’allemand et le tchèque qui travaillent inégalement le volume de l’écriture. Il ne saurait y avoir à ce sujet de décision – Entscheidung – de la part de celui qui écrit.

  • 4 Entscheidung signifie « décision » ; Entwicklung et Entfaltung désignent les différentes formes du (...)

121Entscheidung, Entwicklung, Entfaltung : mots du dialecte de Franz Kafka qui marquent la nécessité d’une sortie, d’un mouvement continué, d’une rupture radicale.4

122Quel dialecte Kafka écrit-il ?

123Car il n’a pas choisi d’écrire dans une langue à l’intérieur de laquelle son nom ne peut rien signifier, ne peut rien désigner d’autre que l’obligation d’un héritage, d’une succession à ouvrir.

124Découpes multiples, multiformes, que l’écriture de Kafka effectue dans la langue allemande. Comme en mémoire d’une autre à laquelle, de fait, son nom ne cesse de faire allusion, comme en souvenir d’une origine qu’il sait définitivement barrée.

125Et si tu lisais le Journal comme le lieu d’un apprentissage forcé de la langue allemande. Pour y voir ce travail minutieux, interminable. Pour y lire cette obligation d’énumérer ce à quoi on se trouve affronté dès qu’on écrit.

126Sous peine de se voir annulée, l’écriture de Kafka doit, avec ses propres ressources, chercher à faire le tour de ce qui la menace, chercher à circonscrire ce qui l’empêche. Et d’abord à l’intérieur d’elle-même.

127Son rythme particulier, son battement interne, sa pulsation sourde, sa lenteur aussi.

128Je parle aussi, encore, de l’éthique de l’écriture de Franz Kafka. Celle qui fait loi dans l’œuvre et dont il énonce, fréquemment, les formes, les impératifs mêmes.

129La seule éthique possible pour lui : celle que son écriture abrite, celle dont il découvre, à l’usage, la force. Celle qui interminablement le met à l’épreuve de ce qu’il produit.

  • 5 Troisième cahier in-octavo, 21 novembre 1917. Traduction de Marthe Robert dans le volume intitulé (...)

130Formule à retenir en mémoire, c’est-à-dire à lire avec le reste. « Ne pas rejeter sur les mots la responsabilité imposée par la conviction. Ne pas permettre que les convictions soient dérobées par les mots, la concordance des convictions et des mots n’étant pas décisive (entscheidend), même si la bonne foi ne l’est pas. Tels mots peuvent toujours, selon les circonstances, enterrer ou déterrer telles convictions. »5

131A le saisir dans son mouvement, le Journal se présente comme un espace discontinu, voire contradictoire. Volume où, de fait, se déroule une stratégie, aussi bien offensive que défensive. Celle qui constitue un combat, en bonne partie à découvert, contre les mots d’une langue, c’est-à-dire contre soi-même, avec les mots de cette même langue. Non sans détours, multiples, inattendus, déconcertants. Non sans les défilés d’une autre langue, parfois. Le tchèque, quand ce n’est pas le yiddish.

132Franz Kafka ne cesse de faire, dans le Journal, dans sa correspondance, une description minutieuse de ce combat ; et d’autant plus qu’il sait qu’il n’en sortira jamais vainqueur, qu’il part nécessairement perdant.

133Quant à l’enjeu majeur de ce combat, qui forme un des points de butée de tout son texte, ce n’est autre chose que l’« héritage ». Autant dire qu’il y va tout autant de la «naissance » que de la « mort ». Comment l’une et l’autre peuvent-elles se laisser raconter, se laisser mettre en scène ? Comment peuvent-elles advenir à l’écriture ? Ne forment-elles pas les limites de tout événement possible, représentable ? En somme les bords entre lesquels l’écriture est contrainte de circuler, auxquels elle est forcée de s’affronter dès sa mise en œuvre.

134Entre la « naissance » et la « mort » – entre ces limites de la représentation – toute une série de fils, de ponts, de jonctions : le préjudice, l’origine définitivement manquée, la « faiblesse », la « maladie » et son temps de maturation. Temporalité disjointe depuis le départ. Contradictions de toujours reconduites sur lesquelles la description cherche à mordre.

  • 6 Quatrième cahier in-octavo, 10 février.

135« La chaîne (Kette) des générations n’est pas la chaîne de ton être et pourtant il y a entre elles certains rapports. – Lesquels ? – Les générations meurent comme les instants de ta vie.– En quoi consiste la différence ? »6

136De par sa fragmentation obligée, de par son découpage

137– ce qu’il faudrait saisir, lire, comme sa mise en volume – le Journal recompose des gestes du même ordre. Des gestes d’accusation, voire surtout d’autoaccusation, de désistement ; parfois les deux, simultanément, dans le même contexte, à l’endroit des mêmes personnages. En ce sens, le Journal tente d’effectuer une sommation du passé qui reste à plus d’un titre prégnant. Sommation à chaque fois reprise, et donc toujours provisoire, dans la mesure où le passé fait retour sous des formes imprévues. Tentatives interminables, défaites à chaque coup, mais non sans effets de relance.

138Comme si un même élan se trouvait sans cesse repris dans le déjà-écrit, en vue d’un nouvel essor.

*

139Ecrire, pour Franz Kafka : se découvrir, à chaque pas, dans une indécision fondamentale quant à la langue, quant à la « littérature », voire quant à ¡’« origine ». C’est cette indécision qui serait en partie la raison de ¡’«affaiblissement ». Ecrire pour Kafka : être d’emblée – sans pouvoir en changer – dans la position de ne pas pouvoir trancher d’un mot ou d’une phrase, de ne pas être à même d’agencer à son gré les représentations qui adviennent et, le plus souvent, sous la forme d’une menace.

140Formidable « mémoire » à laquelle l’écriture est, dans son tracé, obligée de se référer, contre laquelle elle s’adosse. Et c’est avant tout du côté de la « naissance » que cette «mémoire» s’active.

141L’infranchissable pas de la « naissance » : l’un des mobiles les plus insistants de l’écriture de Franz Kafka.

142« Hésitation devant la naissance. S’il y a une transmigration des âmes, la mienne n’a pas encore atteint le degré le plus bas. Ma vie est une hésitation devant la naissance. » (Journal, 24 janvier 1922)

143Ou bien encore ce fragment à lire dans son développement exemplaire, dans les systèmes d’inférences qu’il constitue de fait, dans les semblants de répétition qu’il propose.

144« ... C’est pourquoi chaque parole que je dis à mes parents ou qu’ils me disent se transforme si facilement en une poutre qui roule à mes pieds. Tout lien que je ne crée pas moi-même, fût-ce contre des parties de mon Moi, est sans valeur, il m’empêche de marcher, je le hais ou suis bien près de le haïr. Le chemin est long, les forces sont réduites, il y a plus que des raisons suffisantes à une pareille haine. Mais enfin je suis issu de mes parents, je suis lié à eux et à mes sœurs par le sang, ce sont des choses que je ne sens pas dans la vie ordinaire, et à cause de l’impasse où me jettent nécessairement mes desseins particuliers, mais au fond je les respecte plus que je ne le sais. Telle fois je poursuis cela aussi de ma haine ; la vue du lit conjugal à la maison, des draps qui ont servi, des chemises de nuit soigneusement étalées, peut m’exaspérer jusqu’à la nausée, me retourner le dedans du corps, c’est comme si je n’étais pas définitivement né, comme si je sortais continuellement de cette vie étouffante pour venir au monde dans cette chambre étouffante, comme s’il me fallait sans cesse aller y chercher une confirmation de ma vie, comme si j’étais indissolublement lié à ces choses répugnantes, sinon complètement, du moins en partie, en tout cas elles collent encore à mes semelles, mes pieds qui veulent courir restent enfoncés dans la première bouillie informe. » (lettre à Felice, 19 septembre 1916).

145Ne pas pouvoir se décider une fois pour toutes à « naître », osciller sans fin à propos de son propre nom au point de devoir l’inscrire dans les lieux les plus différents, se découvrir continuellement arrêté dans son élan par les mots : j’y vois trois aspects d’une même contradiction – le terme est faible – qui traverse notamment tout le Journal, qui en informe les motifs les plus décisifs. Son cours s’en trouve singulièrement infléchi. Comme si, d’un côté, la pratique de l’écriture ne faisait que redoubler, qu’accentuer, la même indécision, alors que, d’un autre, une des visées du Journal est de lever – ou au moins de réduire – une telle indécision. D’en délimiter les effets, d’en circonscrire les suites aussi.

146Qu’est-ce qui peut causer une contradiction de cet ordre – de cette taille –, sinon les mots mêmes : la pression inouïe qu’ils exercent sur le moindre geste d’écriture, les tracés imprévus qu’ils ouvrent dans le volume de la langue, à l’insu de qui les manie. Objet supplémentaire de « déception » – les mots dans leur devenir-écrit, les mots qui font texte – qui donne à lire, comme en creux, ce qui s’y est investi antérieurement.

147Filigrane des textes de Franz Kafka : ce qu’il est toujours poussé à lire une fois que c’est produit. Ce qui ne parvient pas à faire chaîne ou série, à ses yeux, ce sur quoi il ne pense pas avoir de prise, ce qui lui renvoie l’image évidente de sa propre « faiblesse ».

148Le passage à l’écrit s’effectue toujours sous le signe de l’épreuve cruciale, voire de la perte. Comme si, dans le corps de l’écrit, quelque chose était déjà repris par la mort avant même qu’il ait eu le temps d’y laisser une marque. Avant même qu’il ait pu le signer, y inscrire son nom.

149Saisis donc, partout chez Kafka, cette marche irréversible de l’écrit vers sa décomposition, vers son lent pourrissement. Lis cette chute telle qu’elle s’y produit constamment. A peine produit, à peine né, le texte devient un déchet, un simple résidu en voie de désagrégation.

150Vois comment à chaque fois une direction doit s’inventer. Question d’articulation, de maintien à proprement parler de survie.

151Jamais à ce point, sans doute, un sujet d’écriture n’a tenu à son propre texte. Avec cette conviction, avec ce regard lucide, avec cette obstination.

152Comment survivre à son propre texte ?

153« ... Pas un mot, ou presque, écrit par moi ne s’accorde à l’autre, j’entends les consonnes grincer les unes contre les autres avec un bruit de ferraille et les voyelles chanter comme des nègres d’exposition. Mes doutes font cercle autour de chaque mot, je les vois avant les mots, allons donc ! le mot, je ne le vois pas du tout, je l’invente. Ce ne serait pas encore là le pire, mais il faudrait que je puisse inventer des mots propres à chasser l’odeur de cadavre dans une autre direction (nur müsste ich dann Worte erfinden können, welche imstande sind, den Leichengeruch in einer Richtung zu blasen), afin qu’elle ne nous saisisse pas à la gorge, moi et le lecteur. » (Journal, 15 décembre 1910)

*

154Désorientation constante de Franz Kafka dans la tenue du Journal. Ce dont témoigne, de manière insistante, l’impossibilité de s’éloigner de la table de travail. Mais tout autant l’obligation, dont le Journal fait souvent état, de déployer au maximum la « réflexion » (Bedenken) la plus systématique. Il y faut les innombrables détours de l’énumération : tout mettre en œuvre, aux limites mêmes du vraisemblable, pour rendre compte – par le « récit » ou par le « commentaire », voire les deux à la fois – de ce qui advient, de ce qui est déjà advenu. Sous forme d’événements liés. Liaison d’après-coup, toujours : un des ressorts majeurs de l’écriture de Kafka en ce qu’elle est forcée de faire tenir ensemble des éléments disparates : perceptions présentes, impressions de lecture, citations, rêves, notations ponctuelles, mots retenus et mis à l’épreuve, etc. En raison des événements qui la sollicitent de plein fouet, en raison même de la matière qu’elle traverse, selon une pente obligée, l’écriture du Journal fait sans cesse lever les contradictions en chaîne qui mettent profondément en question le sens, la portée, l’efficace, de ce qui s’(est) écrit.

155Mise en jeu inouïe de toute forme de présence par l’imparfait, par le passé composé, par la répétition.

156Remarquez encore ce cercle de la « naissance » et de la « mort » qui fait loi, avec une insistance particulière, dans le texte, qui représente même le destin le plus conséquent qui affecte les moindres gestes d’écriture.

157N’oubliez pas ces images figées de ruines – comme des clichés – qui circulent dans tout le texte de Kafka. Somme toute des matériaux à réutiliser dans la mesure des forces disponibles. Constructions précaires d’écriture, vouées à un effondrement probable, menacées toujours de tomber prématurément en ruine.

158Franz Kafka rêve, pour son écriture, d’un plan, d’une autre architecture, qui ne conduise pas au creusement d’une tombe, ou à son érection. Il rêve tout en sachant que l’écriture contre nécessairement tout souci d’ordre architectural, toute planification, tout programme préalable, voire, plus simplement, toute promesse. Rêve qui implique un autre rapport au temps, une autre partition du jour et de la nuit, notamment.

  • 7 Traduction dans Préparatifs de noce à la campagne (Cahiers divers et feuilles volantes) p. 335-6.

159« L’écriture se refuse à moi (das Schreiben versagt sich mir). D’où mon plan (Plan) d’enquêtes autobiographiques. Ce n’est pas une biographie, mais une recherche et une découverte d’éléments aussi réduits que possible. C’est là-dessus que je m’édifierai ensuite (aufbauen), tout comme un homme dont la maison est branlante veut en construire une solide à côté, si possible en se servant des anciens matériaux. Ce qui est toutefois fâcheux, c’est que les forces lui manquent au beau milieu de la construction et que, au lieu d’avoir une maison branlante mais entière, il a maintenant une maison à moitié détruite et une autre à moitié achevée, c’est-à-dire rien. Ce qui s’ensuit est pure folie (Irrsinn), c’est-à-dire quelque chose comme une danse dans laquelle le cosaque gratte et déblaye la terre avec le talon de ses bottes aussi longtemps qu’il faut pour que sa tombe se creuse sous lui. »7

160S’imposent aussi différents aspects d’un impossible qu’il faut, comme à tout prix, mettre en scène, symboliser, figurer. A ceci près que, pour plusieurs « raisons », les mots ne s’y prêtent pas, qu’ils font résolument obstacle à cette visée.

161En écrivant Kafka apprend ceci : il y a des interdits dont les mots sont les vecteurs obligés, qu’ils reconduisent en tout cas, qu’ils renforcent même à l’occasion.

162Dans la même lignée, notez cette capacité étrange de l’écriture à faire signe vers ses propres précédents, son aptitude à restituer ce dont elle s’entame. Comme si une obligation était, de toutes parts, signifiée, soufflée, à Kafka : revenir sur l’impulsion dont l’écriture procède. Se donner les moyens – ou les inventer – de se retourner sur soi-même. Energie d’une volte-face continuelle dont se soutient tout geste d’écriture, comme dans un souci incessant d’ascendance.

163Mais n’oublie pas pour autant que la lecture est partie prenante d’un tel processus. Que vient donc signifier lire ce qu’on (a) écrit ? A qui peut s’adresser l’écrit – et sous quelles formes – si l’écrivain est son premier lecteur, s’il est effectivement l’initiateur de la première remarque ?

164Questions à l’œuvre dans le Journal et qui en forme la trame, en bonne partie. Ou le motif. Ou le fil directeur. A suivre.

*

165Ecrire ne s’effectue pour Kafka qu’à « savoir » ponctuellement saisir, sous des formes à chaque fois nouvelles, les occasions qu’offre en tous sens l’écrit. Une pratique de l’ordre de l’accentuation, d’une mise seconde, d’une marque en supplément. Le texte donne à lire à son auteur – mais autrement disposé qu’au moment de l’écrire – la position qu’il occupait.

166L’écrit témoigne ainsi de son surgissement, éventuellement de son événement. Il se signifie dans le temps de la remarque, engageant de ce fait un processus de signature développé, déduit, déterminé en plusieurs lieux. Radicalement indécidé en somme. A la limite, une double articulation du nom propre incapable de se maintenir simplement, indemne, au terme d’un texte, au moment de conclure. Signer déroute la plume, réfléchit le texte, replie l’après sur l’avant.

167L’effet cause de lui-même : un texte en quête de signature.

168C’est dire la portée d’une formidable disjonction temporelle – l’enjeu de toute écriture, à mon sens – qui remet en jeu le sens du passé en déclenchant un effet d’après-coup, interminable. A propos d’un rien, maintenant lisible, une fois le texte terminé, des recoupements signifiants indéfinis, de tous ordres.

169Franz Kafka a affaire à cette économie. Il apprend que cette temporalité retorse, déconcertante, fait partie intégrante de son écriture. C’est notamment cela qui l’oblige à déborder le cadre reconnu de la représentation, de la logique, voire celui du récit classique, de l’histoire en un mot.

170Reste qu’une telle reprise ne se décide pas, qu’elle advient, fortuite donc, un aléa strict, une chance éventuelle qui entraîne la nécessité d’y répondre. Car ne pas (pouvoir) y faire écho renforce à coup sûr la décomposition de l’écrit. La chance contient l’écriture comme la lecture.

171Donner précisément suite à cela – à ce qui me semble s’interpréter sous ses yeux en un instant –, cela qui prend valeur d’événement, c’est pour Kafka le fait que l’écriture puisse signer sa « naissance » de sa propre main. Non sans plaisir parfois d’ailleurs.

172Plaisir inouï de la première relecture. Comme si, alors, l’œil et l’oreille se trouvaient autrement disposés, incités à cette occasion. Nouvel angle à maintenir, ne serait-ce que le temps de l’inscrire. Une disponibilité temporaire qui favorise la remarque et dont l’écriture est à même, ponctuellement, de tirer de nouvelles ressources.

173Tu peux y voir la langue qui se replie sur elle-même, comme pour accentuer encore la signature, l’inscrire en surcharge. Tu peux y lire la jubilation de se reconnaître dans l’écrit.

*

174Kafka remonte le cours du texte. C’est un récit retourné qu’il montre : entendez écrit. Un récit contresigné.

175Chances d’une langue mise en œuvre, aussi bien, dont une remarque peut faire montre.

176Contresigner : naître à la suite, s’engendrer. Naître à la théorie encore. Et, dans le même temps, déplacer les effets du préjudice d’origine, un moment au moins.

177Suite imprévue du texte qui, à la limite, pourrait avoir valeur de « préface ». Le Journal inaugure ce geste.

178Tel fragment, par exemple, où se dit la jouissance du récit d’un naître, en note d’après-coup. Où un récit se récapitule ; s’offre en se condensant, outrepasse le strict résumé. L’histoire écrite, relue : par cette articulation le sujet se découvre dans son écriture, outre le sens qu’il peut dès lors recomposer. Il raconte, commente, une naissance sans détour.

179Le Verdict, on le sait, a été écrit en une seule nuit – le temps rêvé pour une telle opération – et Kafka note peu après ceci : « A l’occasion de la correction du Verdict, je note (aufschriebe), dans la mesure où je les ai présentes (gegenwärtig), toutes les associations (Beziehungen) qui me sont devenues claires dans l’histoire (die mir in der Geschichte klargeworden sind). Ceci est nécessaire, car l’histoire est sortie de moi (aus mir herausgekommen) couverte de saletés et de mucus comme une véritable naissance (regelrechte Geburt), et il n’y a que ma main qui puisse parvenir jusqu’au corps, il n’y a qu’elle qui en ait envie (Lust hat)» (Journal, 11 février 1913)

180Dans le même fragment du Journal Kafka se livre à un calcul sur les lettres. Ce qui le conduit notamment à rapprocher son nom et son prénom de ceux du personnage principal du Verdict. Parallélisme confondant qu’il poursuit en rapport étroit avec les circonstances de sa « biographie », notamment ses relations avec Felice Bauer. L’en-deçà du texte ? L’ancrage de l’écriture ?

181« Georg a le même nombre de lettres que Franz. Dans Bendemann, « mann » n’est qu’un renforcement de « Bende » proposé pour toutes les possibilités de l’histoire que je ne connais pas encore (für alle noch unbekannten Möglichkeiten der Geschichte vorgenommene Verstärkung). Mais Bende a le même nombre de lettres que Kafka et la voyelle e s’y répète à la même place que la voyelle a dans Kafka.

182Frieda a le même nombre de lettres que F. et la même initiale, Brandenfeld a la même initiale que B. et aussi un certain rapport de sens (in der Bedeutung eine gewisse Beziehung) avec B. par le mot « feld ». Il se peut que la pensée de Berlin n’ait pas été sans m’influencer et que le souvenir de la marche de Brandebourg ait également joué un rôle. »

183Une question au moins s’impose ici-même, à la suite de cette étonnante remarque faite par Kafka : l’oblitération du nom propre – si c’est bien de cela dont il s’agit – représente-t-elle une condition de l’écriture ?

184Question qui engagerait une réflexion sur la « loi » de développement – comme Entwicklung aussi bien que comme Entfaltung – du texte de Kafka. Sur la logique de son engendrement. Sur le principe de son enracinement.

185Quelques mois après cette remarque Franz Kafka écrit à Felice Bauer pour lui faire part de sa découverte. Reprise du même après-coup autrement accentué, c’est-à-dire motivé par l’adresse. On sait que le Verdict est dédié à Felice Bauer.

186« Trouves-tu un sens quelconque au Verdict, je veux dire un sens droit, cohérent, facile à suivre ? Moi pas, et du reste je n’y vois rien que je puisse expliquer. Cependant il y a là beaucoup de choses singulières. Vois donc les noms ! L’histoire a été écrite en un temps où je te connaissais certes déjà et où le monde prenait de la valeur grâce à ton existence, mais où je ne t’avais pas encore écrit. Or regarde un peu, Georg a autant de lettres que Franz, « Bendemann » est composé de Bende et de Mann, Bende a autant de lettres que Kafka, en outre les deux voyelles sont à la même place. « Mann » est sans doute là par pitié afin de fortifier le pauvre « Bende » dans ses combats. « Frieda » a le même nombre de lettres que Felice, du reste « paix » (« Friede ») et « bonheur » (« Glück ») se touchent de très près. « Brandenfeld » a par l’intermédiaire de « feld » un rapport avec « Bauer » et la même initiale. Il y a encore plusieurs correspondances de ce genre, ce sont naturellement des choses que je n’ai découvertes qu’après.... Je voulais décrire une guerre, un jeune homme devait voir de sa fenêtre une foule de gens s’avancer sur le pont, mais ensuite tout a tourné sous sa ma main (dann aber drehte sich mir alles unter den Händen).» (lettre du 2 juin 1913)

187Leçons du nom propre : ce qui est à lire dans le texte, et là seulement.

188Façons du nom propre à quoi l’écriture fait écho, comme à la moindre occasion. Il n’y faut que la rencontre d’une lettre, de quelques lettres, identiquement placées ici et là.

189Franz Kafka tient à la place des lettres, à leur disposition, aux séquences qu’elles constituent par leur assemblage. Premier pas dans la lecture qui n’oublie pas les rapprochements de sens.

190Imagine Franz Kafka fasciné, médusé peut-être, par les noms propres, plus particulièrement par ceux qui, dans une langue ou dans une autre, ont un sens.

191Imagine que mon nom me sollicite d’abord du seul fait qu’en dehors de ma langue maternelle il représente quelque chose.

192Imagine que c’est cela – avant tout ?– qui fait écrire un sujet, qui le met en position de vouloir transformer sa propre langue.

193Pense alors à Joyce, par exemple, à son projet de mettre à mort la langue anglaise. Ou, autrement, à Franz Kafka.

194Etrange contrainte au regard de l’infini effectif que représente une langue, cette trouvaille du nom propre, cette obstination à y revenir. Comme si la langue s’ingéniait à le faire reparaître partout, là même où on s’y attend le moins, par exemple dans les histoires que l’on se construit. Inoubliable vocable qui se rappelle à notre attention.

*

195Le nom propre peut faire série – comme on dit faire effet – de se retrouver calqué, mimé dans le cours d’un récit dont il fournirait, de surcroît, un semblant d’interprétation.

196Formidable paradoxe qui consiste en ce que le nom propre m’offre l’occasion de lire ce que j’ai écrit.

197Franz Kafka serait-il le personnage central, comme anonyme, d’un immense récit dont nous, lecteurs, n’aurions que des fragments dispersés, des bribes éparses, dont il faudrait recomposer – selon l’impératif élémentaire du sens, selon l’habitude de notre pensée – l’ensemble ? Signerait-il de cette façon la fin du Livre, le moment de sa conclusion et de sa dissolution, son devenir impossible ?

198Qu’un nom propre puisse se décomposer, se réduire au nombre de ses lettres et à leur disposition, s’offrir comme une formule géométrique et permettre ainsi des équivalences d’apparence formelle, voilà qui spécifie un texte de manière irréversible. Voilà surtout qui (nous) interroge sur l’effet de la signature, sur ses modalités, sa portée, sa surexposition – ou l’inverse –, son efficace à même la langue.

199Parlons donc, à propos du texte de Kafka, d’un savoir des lettres, en entendant cette expression dans son double génitif.

200Parlons aussi du simple fait qu’un nom propre peut se décomposer, tomber en ruine à l’intérieur même d’un récit.

201Relis notamment du même Kafka Un rêve.

*

202Aucun sujet d’écriture n’est jamais contemporain de son propre texte.

203Aucun sujet d’écriture n’est à la hauteur de son propre texte.

204Disant cela je pense à cette contrainte où se découvre Franz Kafka : devoir réciter se propre généalogie, c’est-à-dire l’inventer, par les biais qu’il trouve, sous les formes qu’il est à même d’investir, par les figures symboliques ou mythologiques dont il dispose. Impératif qui serait la loi secrète de l’écriture, ici encore accentuée du seul fait que son nom est un terme chargé de sens dans une langue qu’il n’écrit pas. Cette langue d’« origine » – j’entends le tchèque – oblitérée, oubliée, efficace d’avant l’écriture. Préjudice quant à l’initial.

205Comme un cri auquel le nom propre ferait écho directement.

206Découpe d’un fragment d’Une vieille page : « ... On ne peut pas parler avec les nomades. Ils ne connaissent pas notre langue, c’est à peine s’ils en ont une pour eux (eine eigene). Ils se comprennent entre eux de la même façon que les choucas (ähnlich wie Dohlen). On ne cesse d’entendre ces cris de choucas... »

207Franz Kafka n’aurait pas de langue propre, s’il faut en croire son nom.

208Franz Kafka n’aurait pas de nom propre, s’il faut en croire sa langue.

209Schreiben – écrire – et schreien – crier –, par delà leur proximité dans le dictionnaire, s’appellent, se répondent, communiquent chez Kafka ; avec une force inouïe. Comme en mémoire du « sens » du nom propre : loi impeccable des rapprochements, structure de la parenté également. Un même genre peut s’y laisser reconnaître, donner du champ au récit.

210Parmi les façons du nom propre chez Kafka, il faut compter, à l’évidence, le paradigme fictionnel – qui définit en même temps une espèce naturelle – rassemblant le choucas, la corneille, le corbeau. En allemand, Dohle, Krähe, Rabe. Personnages de récit chez Kafka tout autant qu’éléments de comparaison. Animaux de la même famille et affectés des mêmes caractéristiques formant une série. Sa particularité est de s’inscrire pour Kafka dans une langue héritée, l’allemand, et de tenir sa consistance d’une autre langue, en retrait, le tchèque, c’est-à-dire la langue maternelle dans laquelle le « kavka » trouve naturellement son espace. Cela qui reste comme gravé dans la « mémoire », c’est ce vers quoi il faut se retourner pour écrire, c’est en même temps ce qui porte l’écriture.

211L’écriture prend son essor de cette différence des langues : son envol même. La poussée des mots y agit toujours sur un mode imprévu. Du crier à l’écrire il n’y a qu’une nuance, minime, une simple lettre, en allemand comme en français d’ailleurs.

212Outre ce singulier chiasme linguistique – ce croisement des langues, ce carrefour des signifiants : ce qui ne peut qu’infléchir la direction de l’écriture, voire la détourner –, on trouve dans le texte de Kafka certains personnages de roman dont le nom se réduit à une simple initiale, soit simplement K. (Le Château, le Procès), nom parfois déterminé par un prénom, Joseph notamment. Dans la suite de l’alphabet le J précède le K : ceci forme l’amorce, l’embryon d’une autre série, d’une autre séquence remarquable. Sans oublier, par exemple, le personnage central de la Métamorphose dont le nom est aussi exactement calqué sur celui de Kafka : une même syllabe tournant autour d’une lettre pivot, SA-M-SA. Parmi d’autres bien entendu.

213D’une lettre à Felice j’extrais ceci : « ... J’ai été appelé au téléphone par ce Dr Weltsch qui n’est pas une relation passagère, mais bien mon ami légitime. D’ailleurs, il s’appelle Felix, et je suis content d’être depuis si longtemps déjà lié d’amitié avec ce nom ; maintenant toutefois ce nom s’est encore un peu détendu dans ses dernières lettres et a pris un incroyable contenu. Tandis que j’écrivais à Felice, donc, ce Felix m’a appelé au téléphone. » (29-30 décembre 1912)

214Formidable attention de Franz Kafka aux rencontres de noms. Car c’est précisément à cela qu’il veut donner suite. Comme s’il voyait sans fin dans les noms propres – dans les séries de rapports qu’ils sont à même d’induire, de provoquer, de solliciter – la forme par excellence du destin. Ces noms qui parlent toujours d’une antériorité qu’il faut à tout prix essayer de se rendre familière.

215En ce sens tous les constituants – phoniques, graphiques, littéraux, signifiants – du nom propre sont à même de faire relief, de constituer pratiquement des événements. Un relief accusé encore par la série des termes apparentés dans les contextes les plus variés. La parenté des noms dans une histoire constitue un point de butée pour la pensée, un arrêt pour la réflexion, une déroute de la représentation. Stupeur devant de telles « évidences ». Et d’autant plus quand ces noms empruntent à deux langues inégalement investies. Le « thème » généalogique s’avère donc ici illimité, du fait d’une réversibilité continuelle de tout paradigme, facilitée par ce recoupement de deux langues.

216Translation continuelle d’une langue à l’autre qui aurait notamment pour effet que le nom propre est toujours sujet à virer dans le substitut. C’est ce qui le menace en priorité. Autant dire qu’il risque d’être détruit, d’être annulé, de tomber en ruine.

217Ecrire pour le lecteur comme sur son lit de mort. (Souvenir de Lautréamont ?)

218« Ce que j’ai écrit de meilleur tient à cette capacité que j’ai de mourir content. Dans tous ces passages réussis et fortement convaincants, il s’agit toujours de quelqu’un qui meurt, qui trouve très dur de devoir mourir, qui voit là une injustice ou à tout le moins une rigueur exercée contre lui, de sorte que cela devient émouvant pour le lecteur, du moins à mon sens. Mais pour moi, qui crois pouvoir être satisfait sur mon lit de mort, de telles descriptions sont secrètement un jeu (sind solche Schilderungen im geheimen ein Spiel), car je me réjouis de mourir dans la personne du mourant, j’exploite de façon bien calculée (mit Berechnung) l’attention du lecteur concentrée sur la mort et je suis bien plus lucide que lui, qui, je le suppose, gémira sur son lit de mort ; si bien que ma plainte est aussi parfaite que possible, elle n’est pas non plus interrompue brusquement comme pourrait l’être une plainte réelle, elle suit son cours dans l’harmonie et la pureté. C’est ainsi que je me plaignais toujours à ma mère de maux dont l’intensité n’était pas à beaucoup près aussi grande que mes plaintes le laissaient supposer. Pour ma mère, toutefois, je n’avais pas besoin d’un déploiement d’art (Kunstaufwand) aussi considérable que pour le lecteur. » (Journal, 13 décembre 1914)

219Comment une « histoire » –en entendant le mot dans ses deux sens – peut se retourner contre son sujet, contre son support : ceci pourrait être la leçon de l’écriture de Franz Kafka. Reprenez ici le bref texte intitulé Von den Gleichnissen, Des symboles, pour y saisir comment le volume du « même » se trouve miné, détruit, mis en abyme. Une page de Kafka y suffit.

220Ce que Kafka ne cesse de montrer, c’est le leurre du substitut pour toute généalogie possible ; celle qui m’a produit et celle qu’éventuellement je peux produire. Au centre de ce mouvement paradoxal, Franz Kafka qui veut observer l’impossible, l’inaccessible déroulement.

221« Sans ancêtres, sans mariage, sans descendants, avec un violent désir d’ancêtres, de mariage, de descendants. Tous, ancêtres, mariage et descendants me tendent la main, mais trop loin de moi.

222Il existe pour toutes choses, pour les ancêtres, le mariage, les descendants un substitut artificiel, pitoyable (künstlichen, jämmerlichen Ersatz). On crée ce substitut dans les spasmes de la douleur, et, à supposer qu’on ne soit pas détruit par la seule violence de spasmes, on l’est par la pauvreté désolante du substitut. » (Journal, 21 janvier 1922)

*

223Le Journal peut se lire aussi comme une tentative d’accès aux « lieux » à partir desquels serait possible un déplacement, dans toutes les directions. Comme en vue de parer à tout danger éventuel, de prévenir toute survenue d’événements menaçants. Un désir continuel d’accomoder le regard de manière à pouvoir ressaisir les deux versants d’une généalogie. La volonté de faire front aux différents substituts qui s’imposent d’autant plus qu’ils font série.

224Le Journal est traversé de ce rêve d’un envol à quoi l’écriture donne suite, en apprenant pas à pas à retracer les différentes formes d’emprise de la généalogie. Aux limites mêmes de l’autobiographie et du récit, à leur frontière commune.

225L’écriture est un signe en direction des ancêtres, comme en vue d’inventer de toutes pièces une « origine ». Il n’y a pas d’autre issue à ce qui a déjà, avant moi, pris consistance, à ce qui a déjà fait sens, à ce qui forme le cours d’une histoire déjà engagée. Ici encore reste exemplaire le discours du singe dans Un rapport pour une académie qui montre le prix à payer pour que se ménage l’accès même à la langue, aux pouvoirs du langage. Ou bien encore ceci qui introduit une variation sur le même motif : « Toute cette littérature est assaut contre les frontières (Ansturm gegen die Grenze) et, si le sionisme n’était intervenu, elle aurait pu aisément aboutir à une nouvelle doctrine secrète, à une cabbale. Il lui reste des dispositions pour cela. Il est vrai qu’une telle tâche exige du génie, un génie combien incompréhensible (unbegreifliches Genie) qui s’enracine à nouveau dans les anciens siècles ou recrée les anciens siècles et ne dépense pas toutes ses forces dans ce travail, mais commence seulement à les dépenser. » (Journal, 16 janvier 1922)

226Toute « histoire » présuppose une impulsion première, un écart initial, un pas d’origine. Franchir le seuil, sortir de la maison en suivant un ordre, être attentif à ce que dicte le nom propre. Ce sont les conditions d’un « développement » et les mobiles d’un destin, si celui-ci trouve son espace.

227Logique du précédent qui me suit, qui commande le cours de mon histoire sous d’autres noms, qui a déjà tranché quant à ce qui m’arrive. Brouillard de l’origine que la représentation voudrait dissiper. Histoire s’anticipant dans mon dos, à quoi seul un jeu pourra éventuellement faire écho, répondre. Il s’agit, sans aucun doute, de faire jouer l’histoire contre elle-même. Franz Kafka produit une représentation (Vorstellung) dans laquelle son « destin » et l’« origine » de la littérature semblent un moment confondus. Fictionnement actif dans le cours duquel le sujet s’implique. Temps d’écriture condensé grâce auquel le plus lointain et le plus proche en viennent à coïncider, à se présenter dans le cours d’un même développement.

228Vois donc dans son détail ce jeu de la représentation : l’adresse avec laquelle il fait tenir ensemble des séquences disparates, les références qu’il se donne, les allusions qu’il s’autorise, les rapprochements qu’il permet. Comment, donc, mon histoire répète une autre histoire, la mime, tout en désignant un développement qui m’est propre. Question de parenté en un certain sens.

229« Une fois de plus les jours ont passé dans la fatigue, l’oisiveté, la contemplation des nuages et bien pire aussi. C’est vraiment ainsi : tous vous avez gagné de l’avancement dans l’état viril (alle seid Ihr in der männlichen Stand aufgerückt). Insensiblement, ce n’est peut-être pas le mariage qui décide (entscheidet) en l’occurrence, peut-être y-a-t-il des destins ayant un développement historique (Lebensschicksale mit historischer Entwicklung), et d’autres pas. Quelquefois je me représente par jeu (vorstelle ich mir zum Spiel) un Grec anonyme qui arrive à Troie sans avoir jamais voulu y aller. Il n’a pas encore pu se retourner [umgesehn hat : tourner la tête, regarder derrière soi] que déjà il est dans la mêlée, les dieux ne savent pas encore de quoi il s’agit que déjà il est pendu à un char troyen et traîné par les rues de la ville, Homère n’a pas encore commencé à chanter qu’il est déjà couché, les yeux vitreux (mit glasigen Augen), sinon dans la poussière troyenne, du moins sur les coussins de sa chaise longue. Et pourquoi ? Hécube naturellement ne lui est rien, mais même Hélène n’est pas décisive (entscheidend) ; tandis que les autres Grecs sont allés au combat, appelés et protégés (beschützt) par les dieux dans la bataille, lui s’est mis en route par suite d’un coup de pied paternel (väterlichen Fusstritts) et c’est sous la malédiction paternelle (unter väterlichen Fluch) qu’il a lutté ; une chance qu’il y eût d’autres Grecs, sans quoi l’histoire mondiale (Weltgeschichte) serait restée bornée aux deux chambres de la demeure parentale (zwei Zimmer der elterlichen Wohnung) et au seuil (Türschwelle) qui les sépare. » (lettre à Max Brod, mi-avril 1921)

230Ceci est tout juste, à suivre Kafka, une « représentation » qui survient en vue de donner suite à un constat : l’hésitation à trancher quant à ce qui décide de 1’« avancement dans l’état viril. » Question touchant à l’histoire, au destin, c’est-à-dire aux différents « déjà » à l’œuvre. Ceci concerne donc l’impulsion à écrire telle qu’elle a pris forme. Par ce biais, en effet, se figurent plusieurs destins superposés et, du même coup, plusieurs temps différenciés. Mais il s’agit tout autant d’une mise en jeu à double titre de la généalogie de Kafka, tant en aval qu’en amont. Comme si cette nécessité de réciter, en abrégé, le cours de l’histoire n’avait lieu qu’à inscrire un autre processus : celui d’un sujet d’écriture déjà divisé, ne serait-ce que par son nom propre. Comme si de nouveau, en 1921, la même obligation se trouvait reconduite, signifiée avec la plus grande violence dans le temps d’une simple « représentation » : devenir un homme – en allemand ça se dit « Mann », à l’instar du père prénommé Hermann. Pour répondre à une telle obligation, une lettre ne saurait évidemment suffire, fût-elle adressée à qui de droit.

231Dans La lettre au père Franz Kafka renvoie à Hermann son nom sous la forme d’un adjectif substantivé : « das Kafkasche », au neutre en allemand. On peut dire en français « le côté Kafka », ou « le côté choucas », voire les deux à la fois.

232Devoir devenir, à l’instar du père, un homme, un choucas, ou un Kafka. Sous l’impulsion d’un geste de sa part, ou d’un mot qui condamne au malheur.

233Augure marqué en tout cas. Relisez la fin du Verdict, entre autres textes, en étant attentif à l’enchaînement des séquences.

234Il y va du principe même de l’« Entwicklung » – « développement » – d’une histoire, de sa cohérence impeccable. Dans le Journal, à propos du Verdict encore, Kafka note ceci : « Le développement de l’histoire (die Entwicklung der Geschichte) montre alors comment le père surgit du fond commun (Gemeinsamen) de l’ami – et se dresse en antagoniste (Gegensatz) de Georg... » (11 février 1913).

235Autre « version » de la même chose dans une lettre à Felice datée du 10 juin 1913. « Le Verdict ne s’explique pas (nicht zu erklären). Peut-être te montrerai-je là-dessus quelques passages de mon journal. L’histoire est pleine d’abstractions qui ne sont pas avouées. L’ami est à peine une personne réelle (wirkliche Person), il est plutôt ce que le père et Georg ont en commun. L’histoire est peut-être une ronde (Rundgang) autour du père et du fils, et la figure changeante de l’ami n’est peut-être que le changement de perspective (der perspektivische Wechsel) des relations entre le père et le fils. Mais de cela non plus je ne suis pas sûr. »

236A partir de quel fond a pu se constituer, se dérouler, s’entamer, l’histoire de ce sujet divisé dans sa langue – je veux dire Franz Kafka –, surpris par son nom, au carrefour de plusieurs configurations symboliques, quand, de surcroît, cette histoire il l’écrit ?

237A une telle question je trouve une ébauche de réponse dans un fragment du Journal qui souligne notamment l’attente déçue du fait de l’écriture. Ici encore – à l’encontre de ce que dit Kafka dans ce fragment – je vois cette force exemplaire d’une simple représentation. Une brève scène est construite dans l’écriture pour montrer la fatalité qui tient l’écriture elle-même.

238En écrivant Kafka dit – c’est-à-dire se donne à voir – ce qu’il saisit comme étant le défaut de son écriture, sa retombée, sa chute. Son clinamen de toujours à l’œuvre.

239« Ce sentiment de faux (Gefühl des Falschen) que j’ai en écrivant pourrait être représenté par l’image suivante (unter dem Bilde darstellen) : un homme, placé dans un grenier devant deux lucarnes, attend une apparition qui n’a le droit de se produire qu’à la lucarne de droite. Mais tandis que celle-ci, justement, reste fermée par un verrou que l’on distingue vaguement, les apparitions surgissent l’une après l’autre à celle de gauche, s’efforcent d’attirer le regard et y parviennent sans peine en prenant une ampleur croissante, qui va, quelque résistance que l’on oppose, jusqu’à boucher l’ouverture véritable. Or, pour peu qu’on ne veuille pas quitter la place – et on ne le peut à aucun prix – on se trouve réduit à accepter ces apparitions dont on ne peut se contenter parce qu’elles sont trop instables – leur force s’use dans le simple fait d’apparaitre –, et que l’on pousse en avant et dans tous les sens quand leur propre faiblesse les arrête, à seule fin d’en faire surgir d’autres, puisqu’aussi bien la vue prolongée d’une seule d’entre elles est insupportable et que l’espoir demeure, quand les fausses apparitions seront épuisées, de voir enfin surgir les vraies. Comme l’image précédente a peu de vigueur (wie wenig kräftig ist das obere Bild). Une condition préliminaire incohérente est placée comme une planche entre le sentiment réel (tatsächliches Gefühl) et la métaphore de la description (vergleichende Beschreibung)'. » (Journal, 27 décembre 1911)

240Ainsi une « représentation » peut constituer le degré zéro de l’histoire où, comme par simulacre, d’un coup un destin se trouve scellé, arrêté, résolu. Du seul fait de l’arrivée d’un personnage sans nom : événement dont dépendrait en fin de compte le cours de l’histoire du monde. Par ce « jeu », d’une certaine manière, Franz Kafka réécrit Hegel, non sans y impliquer une ironie certaine, non sans y investir une formidable dérision à l’endroit de la littérature et de la mythologie.

241Ce qui peut survenir à la moindre occasion, tirer à conséquence avant même qu’on ait eu le temps de se retourner, c’est cela qui rend impossible toute perspective cavalière, ce qui menace d’emblée le sujet dans son intégrité, dans son « propre ». Désir qui tient l’écriture de Kafka de prévenir de tels événements, en articulant une interrogation « subjective» à un récit inventé, imaginé.

242C’est dire aussi la provenance de ce rêve dont l’écriture se découvre habitée : s’assurer une vue d’ensemble, tant de ce qui advient, sous forme d’une série par exemple, que de ce qui s’est déjà produit. L’inachèvement des textes de Kafka, la difficulté de les conclure, les lacunes qui font effet à la relecture, la discordance des mots, le manque de temps pour écrire : autant d’éléments qui viennent contrer un tel rêve.

243« J’ai recommencé à écrire depuis quelques jours, si cela pouvait durer. Je ne suis pas tout à fait aussi bien protégé par mon travail, aussi bien blotti en lui que je l’étais il y a deux ans, mais il me confère tout de même un sens ; ma vie régulière, vide, démente, ma vie de vieux garçon trouve là sa justification. Je suis capable de reprendre le dialogue avec moi-même et mon regard n’est plus fixé sur le vide total. Il n’existe d’amélioration possible pour moi que dans cette voie. » (Journal, 15 août 1914)

244Pense aussi au prix à payer, selon Kafka, pour se maintenir dans une position où l’écriture puisse avoir lieu.

245« L’écriture (das Schreiben) me fait vivre, mais n’est-il pas plus juste de dire qu’elle fait vivre cette sorte de vie là ? Ce qui naturellement ne veut pas dire que ma vie soit meilleure quand je n’écris pas. Dans ce cas au contraire c’est bien pire, c’est tout à fait intolérable et sans autre issue que la folie. Toutefois cela n’est vrai qu’à condition que je sois écrivain même quand je n’écris pas, comme c’est d’ailleurs effectivement le cas, et à vrai dire un écrivain qui n’écrit pas est un non-sens, une provocation à la folie. Mais qu’en est-il de l’état littéraire lui-même (Schriftstellersein) ? L’écriture est une douce et merveilleuse récompense, mais pour quoi ? Cette nuit j’ai vu clairement, avec la netteté d’une leçon de choses enfantine, que c’est un salaire pour le service du diable. » (lettre à Max Brod, 5 juillet 1922)

246Une représentation comme celle de ce Grec anonyme constitue une chaîne d’événements qui informe un destin individuel. Reste qu’à l’intérieur de cette histoire rien n’a été effectivement décidé par le sujet, rien n’est à même de trancher sur le coup. Hélène n’aura été qu’un événement parmi d’autres, comme tel insignifiant. Seul l’ensemble pourrait à la limite faire sens, susciter une suite. Encore faudrait-il pouvoir en parcourir tous les chaînons.

247Rêve de l’histoire condensée en une seule phrase, se maintenant par l’effet de la succession, progressant en répétant à chaque moment les précédents. C’est ce qu’expérimentent certaines nouvelles de Kafka, par exemple Der plötzliche Spaziergang (La promenade impromptue). Semblant de totalisation par agglutinations signifiantes, résultat d’un travail minutieux de découpe.

248C’est dire aussi qu’il n’y a, dans cette perspective, de cohérence que dans l’espace d’une succession. C’est-à-dire soit dans ce qui se présente sous la forme d’un récit, soit ce qui s’impose sous la figure de l’« héritage. »

*

249Problèmes décisifs pour Kafka d’une « logique » de la suite. Dès qu’il y a histoire, en quelque sens que ce soit, la dialectique se profile à l’horizon avec une nécessité incontournable. A propos d’un roman de Max Brod, Kafka lui écrit : « Quiconque approuve ton roman doit forcément ressentir tout le temps le désir croissant d’une solution (wachsende Verlangen nach eine Lösung) comme celle que tu examines dans le chapitre que tu m’as à moitié lu. Il faudrait seulement que cette solution lui semble située dans la zone la plus dangereuse du roman – dangereuse non pas pour le roman, mais pour son rapport affectif avec le lecteur – et que, comme il en est convaincu, elle se soit produite précisément à ces confins extrêmes où le roman obtient encore ce qu’il lui faut exiger, mais où le lecteur obtient également ce à quoi il ne peut pas encore se forcer à renoncer. Et seules les idées qu’il se fait de toutes les solutions possibles – solutions auxquelles tu as droit d’ailleurs, toi qui pénètres si profondément le cœur du roman – semblent l’effrayer encore de loin. Si plus tard on compare le roman avec une cathédrale gothique, la comparaison ne sera pas mauvaise, à condition naturellement que, pour chaque passage des chapitres dialectiques (dialektischen Kapitel), celui qui porte le premier soit prouvé dans les autres, et que soit démontré qu’il exige précisément pour lui-même cette charge dont le premier lui fait subir le poids. » (5 janvier 1910)

250Inévitable dialectique qui trouve sa place dans la construction littéraire : Kafka n’a pas manqué d’en faire mention, explicitement. Plus encore, il n’a pas manqué d’en suivre les injonctions, les impératifs pour le développement de ses textes.

251C’est peut-être la même « dialectique » qui surplombe toute l’écriture de Franz Kafka, de manière retorse. A savoir dans l’obligation d’« hériter », dans le fait de devoir s’inscrire dans une lignée, d’être contraint, toujours, de prendre la suite.

252Rappelez-vous l’impulsion première de l’« histoire » dans ses versions différentes : le coup de pied ou la malédiction paternels. Dans le Verdict, à son terme, il suffit d’une parole de la bouche du père pour que l’histoire s’interrompe, vire à la catastrophe, c’est-à-dire à la mort. La loi se réalise au moment même de son énoncé, sa mise en œuvre est contemporaine de sa formulation.

253Dialectique parfaite, imparable sans doute aussi. La forme achevée de la logique, de la cohérence. Le parachèvement de la suite. Le sens enfin totalisé, compris. La signification de l’héritage. La portée du « Kafkasche ».

254Le nom légué une fois pour toutes. La demande familiale.

255Dans la même perspective relisez cette phrase de Kafka : « Mes rapports avec ma famille ne prennent à mes yeux une signification d’ensemble (einheitlichen Sinn) que si je me conçois comme l’instrument de sa perte. » (Journal, 5 décembre 1914)

256Dialectique incontournable. A moins qu’en amont et en aval la représentation parvienne à l’outrepasser. Dès le début de l’histoire de ce Grec anonyme, le premier corps d’écriture, celui d’Homère, se révèle incapable de se tenir débout. Sans oublier l’aveuglement qui l’affecte. A l’autre extrémité de cette histoire, le corps de Franz Kafka est un monument toujours menacé d’écroulement, sujet à la ruine, indéfiniment ; comme sous le coup d’une menace qui, bien au-delà de son énoncé, continue à agir. L’être debout du corps : voilà qui devient impensable. Il aurait fallu une autre « origine », un autre lieu, d’autres soutiens pour parer à la « faiblesse ». Il aurait fallu également que le préjudice ne soit pas là d’emblée.

257L’écriture est une chance à saisir pour contrer les obligations en nombre que pose la dialectique dans le corps même du texte, dans le cours de toute histoire, pour en outrepasser la logique. Non sans avoir préalablement poussé à la limite le mouvement même de cette dialectique, non sans en avoir exploré les différentes figures, des plus simples aux plus retorses. Cette opération qui vise à excéder la dialectique est un des enjeux essentiels de l’écriture de Kafka. Autre figure du même combat qu’il faut mener à son terme, dont il faut décrire les principales étapes.

258Il y va d’ailleurs du maintien effectif du corps d’écriture, de sa façon même, de la nécessité de sa confirmation.

259Il y va donc d’un monument menacé, miné. Dans la mesure où tout ce qui était de l’ordre du plan se trouve constamment défait, déjoué, s’avère pratiquement impossible. En produisant par jeu des représentations Kafka désigne les difficultés, le plus souvent insurmontables, de constituer une histoire, ou, simplement, de la conclure.

260Quant à la question du « pourquoi » de cet enchaînement – celui dans lequel ce Grec anonyme se découvre surpris, celui qui oriente une fois pour toutes son regard – elle ne saurait recevoir de réponse directe. Tout au plus, la mise en représentation a des chances de faire germer – l’Entfaltung ici encore – un sens provisoire.

261L’écriture est toujours – c’est son clinamen constitutif – saisie d’aléas. Elle est l’écoute, la lecture, la production du « förmlich », à quoi elle cherche à donner suite dans le déroulement du récit. L’écriture suit les aléas de la lettre, dans le détail.

262Förmlich : en bonne et due forme, dans les formes, en termes formels, littéralement, etc. Ce terme que l’on trouve fréquemment dans les nouvelles et dans les romans de Kafka fait incontestablement partie de son dialecte. J’y vois notamment une manière de prendre distance par rapport à la littérature, par rapport à la vérité supposée du langage.

263Kafka écrit, en bonne partie, sous la dictée de la lettre, de la forme – le förmlich est ce qui tire le plus à conséquence –, il se laisse guider par la logique de la lettre en ce qu’elle articule au plus près les séquences de tout développement. Il cherche à tout faire, notamment, pour ne pas disjoindre le sens de l’image, pour ne pas avoir à trancher, à décider, entre les deux.

264Rêve d’écrire une histoire d’un seul tenant, d’un seul souffle, en suivant les injonctions des mots. Désir d’écrire en mémoire du « förmlich », en découvrant, dans le cours même du récit, cette vérité que la langue est censée contenir. Pouvoir adopter une fois une position à partir de laquelle cette langue étrangère, l’allemand, rende raison de son fonctionnement interne. Trouver à l’occasion des mots dont la motivation ne soit pas problématique.

265D’une lettre à Milena ceci découpé : « ... Des lézards et des oiseaux, couples disparates, me rendent visite : je vous conseillerais volontiers Merano. Dans une de vos dernières lettres vous me parlez de l’impossibilité de respirer (Nichtatmen-können), l’image et le sens (Bild und Sinn) sont très proches dans ce mot, peut-être les deux sont-ils un peu plus faciles ici. »

266Vous n’avez pas oublié que Milena était tchèque.

267Franz Kafka n’est pas ce Grec anonyme avec lequel s’inaugurerait l’« histoire mondiale ». Plutôt quelqu’un dont le nom propre suscite, provoque, des effets littéralement déroutants, outre leur nombre. Effets dont l’écriture – je ne dis pas la littérature – ne peut jamais finir de faire la somme. En effet, la littérature représente pour Kafka ce dont il faut à tout prix se démarquer : par le plagiat, par l’ironie, par la pesée constante du förmlich, par le retournement, par la mise en jeu du sujet lui-même.

268Il s’agit par exemple d’inscrire ce qui n’est ni de l’ordre du récit, ni de l’ordre de 1’« autobiographie », les évolutions d’un oiseau dans la montagne. Semblant de vol. Déploiement d’un nom propre – son développement aussi – qui figure une « version » généalogique.

269Par ce biais l’histoire confine au « destin ». Et cela même vient accomplir le partage de l’essentiel et de l’accessoire. Il n’y faut que la poussée du nom propre. Il n’y faut qu’une image qui le matérialise. Représentation d’attente, en un certain sens, qui ménage la place pour une description dans laquelle le « förmlich » est particulièrement à l’œuvre.

270Les ressources dont Kafka sait disposer, ce sont celles de l’exposé, de la mise en scène, de la « Darstellung ».

271Kafka sait qu’à une image, qu’à une représentation, il faut toujours donner suite : fût-ce au prix d’une souffrance supplémentaire, d’un désarroi plus grand. En misant sur les effets qui peuvent advenir du fait de la langue. En misant sur des images nouvelles qui peuvent surgir et, à l’occasion, modifier le cours de l’écriture. Ecrire suppose la suite possible.

272« Considéré du point de vue de la littérature (Literatur), mon destin est très simple. Le talent que j’ai pour représenter ma vie intérieure apparentée au rêve (der Sinn für die Darstellung meines traumhaften innern Lebens) a fait tomber tout le reste dans l’accessoire (Nebensächliche), et tout le reste s’est terriblement rabougri, ne cesse de se rabougrir. Rien d’autre ne pourra jamais me satisfaire. Or, la force (Kraft) dont je dispose pour cette représentation (Darstellung) est tout à fait imprévisible, elle m’a déjà peut-être définitivement quitté, peut-être me reviendra-t-elle tout de même encore, bien que les circonstances dans lesquelles je vis ne la favorisent guère. Je suis donc flottant, je m’élance sans relâche au sommet de la montagne, mais c’est à peine si je peux m’y tenir un instant. D’autres flottent aussi, mais dans des régions plus basses et avec plus de force. Qu’ils menacent de tomber, ils sont rattrapés au vol par un parent (Verwandte) qui marche à côté d’eux et se trouve là pour cela. Mais moi je flotte dans les hauteurs, ce n’est malheureusement pas la mort, ce sont les éternels tourments du trépas (die ewigen Qualen des Sterbens)» (Journal, 6 août 1914).

273Là où j’aurais dû naître, si j’en crois mon nom, je me retrouve à mon insu, sans d’ailleurs pouvoir m’y maintenir. C’est dire l’obligation où je suis de répéter un certain geste, alors même que je le sais voué à l’échec.

274La montagne est ce relief incontournable qui me rappelle sans fin à moi-même : l’un des emblêmes de mon destin dans une série, sans doute indéfinie.

275La montagne constitue donc un obstacle : elle est notamment le poids dont mon écriture se trouve, depuis son départ, lestée. Elle figure de manière implacable mon propre passé : l’imparfait de l’écriture, son accomplissement retardé ; la menace de son ajournement définitif. L’écrit n’aura donc cessé de m’être dérobé dans le temps même de son événement, de tous les côtés à la fois.

276Une comptabilité est à reprendre constamment qui se solde par un bilan négatif. Surplomb dont l’écriture se trouve affectée et qui risque d’en annuler la suite.

277« De toute façon, il y a dans le fait que j’ai éliminé et barré tant de choses, en réalité presque tout ce que j’ai écrit au cours de cette année, un obstacle important à mon écriture. Car c’est une montagne, c’est cinq fois plus que je n’ai écrit en général, et cette masse, ne serait-ce que par son poids, tire à elle tout ce que j’écris à mesure que cela sort de ma plume. » (Journal, 17 décembre 1910)

*

278Au milieu d’un court fragment du Journal ceci seulement, détachable : « Pensé beaucoup –quelle gêne j’éprouve à écrire des noms – à F.B. (15 août 1912)

*

279Dans le Journal, malgré les contretemps multiples et imprévus, apparaît une pratique polyphasée de l’écriture, dont l’imbrication des temps est l’indice le plus évident. Les événements relatés se colorent, prennent du relief, font ainsi date dans l’histoire en cours du sujet qui les inscrit. Mais seulement à titre de représentations provisoires. Ce qui, dans cette suite, s’impose à l’attention de Kafka, c’est autant ce qui fait chaîne que ce qui n’y parvient pas. Là où l’ensemble s’avère incomplet, là où la cohérence est surprise en défaut, là où manquent des articulations, la question de l’engendrement, de la « paternité » fait violemment retour. Interrogation qui porte également sur ce qui peut conférer un droit à l’écriture.

280Il y va donc de ce que l’écrit est à même de renvoyer, par plusieurs biais, au sujet, concernant son insertion dans des réseaux généalogiques, touchant sa position d’« héritier ». Mise en cause événementielle du sujet par cela même qu’il a produit, non sans y avoir été poussé. Sous la forme suivante par exemple : ce qu’à la lecture par un autre Kafka peut saisir des « défauts » de son propre texte. Ce que l’écrit peut se mettre à signifier en devenant public – destin inéluctable, sauf à accentuer encore les contradictions –, ce qu’il vient représenter en étant entendu comme littérature.

281De telles mises à l’épreuve prennent incontestablement valeur d’événement ; et d’autant plus si, comme c’est souvent le cas, elles relancent comme impossible, comme insoluble, la question de la paternité. Référence insoutenable au nom propre à cette occasion, recours inutile en fait.

282Questions à l’œuvre dans le devenir-public d’un texte, dans le mouvement par lequel il devient autonome, délié de son auteur.

283Qui donc sollicite effectivement la signature d’un texte ? Comment puis-je signer un texte qui prend place à l’opposé de ce que j’ai désiré à l’écrire ?

284Comment Franz Kafka peut-il répondre à une demande impérative de signature ? Comment peut-il même répondre de sa propre signature ?

285« Kafka », en effet, sait qu’il n’a pas, qu’il n’aura jamais, de proche parent qui puisse, s’il tombe, le rattraper au vol.

286Plus encore, Kafka reconnaît à l’écoute, à la lecture publique, ceci : les lacunes des « histoires » qu’il écrit ne peuvent que le renvoyer à la configuration d’ensemble de ses « généalogies », à leur incompatibilité.

287Ecrire prend toujours le sens d’apprendre, par après, le poids des précédents. Sens qui fait reflux sur l’écrit, l’invalide même.

288Qu’est-ce qui (ne) revient (pas) au « Kafkasche » – au côté Kafka, au côté choucas – dans ce qu’il écrit ? A supposer qu’un bilan puisse en être établi. Qu’est-ce qui devient, par l’entraînement de son écriture, métaphore ou figure, image ou symbole, du « Kafkasche » ?

289Ecrire : se découvrir dans une position telle que l’ascendance fasse signe sous la forme d’une impulsion dont le nom propre est porteur.

290Ecrire en vue du père, mais contre le père. Ce grand rêve qui agite Franz Kafka consistant à se détacher, une fois pour toutes, du « Kafkasche », du « Kafkasche Fond », du « Kafkasche Material », pour reprendre les termes qu’il dispose dans la Lettre au père.

291Voyez comment il inscrit cette adjectivation du patronyme – lieu obligé de toute écriture – en vue de s’en différencier, radicalement. Comprenez qu’à l’horizon d’un tel projet il y a l’annulation du nom propre, du seul fait de l’écrire, d’en reprendre les lettres. N’oubliez pas que Kafka est littéralement – « förmlich » – saisi par le sens de son nom.

292« Kafka » survole les ruines de montagnes, pour avoir déjà trop séjourné dans les villes. Un étrange retour en tout cas, comme l’indice d’une « mémoire » au départ divisée. Avec ce « même » désir, répété, de composer un récit complet dans lequel il pourrait se retrouver, comme dans une maison connue, dans un foyer familier. Dédommagement rêvé, remède à la « faiblesse », fin du préjudice.

293« L’amertume que j’ai ressentie hier, chez Baum, quand Max a lu mon histoire d’automobile. J’étais séparé de tout le monde et, en face de mon histoire, j’avais le menton littéralement (förmlich) enfoncé dans la poitrine. Les phrases désordonnées de cette histoire (die umgeordneten Sätze dieser Geschichte), où il y a des trous (Lücken) dans lesquels on pourrait mettre les deux mains ; telle phrase ronfle, telle autre sonne le creux... N’apparaissent que des débuts décousus (abreissende Anfänge) toujours et, par exemple, toute mon histoire d’automobile n’est faite que de débuts décousus. Si je parvenais une fois à écrire un ensemble plus important (ein grösseres Ganzes schreiben) et bien construit (wohlgebildet) du début à la fin, l’histoire ne pourrait jamais se détacher de moi définitivement et, en tant que proche parent (Blutsverwandter) d’une histoire saine, je pourrais en écouter la lecture avec calme et les yeux ouverts ; mais au contraire chaque morceau de l’histoire vagabonde çà et là sans patrie (heimatlos) et me jette dans la direction opposée. » (Journal, 5 novembre 1911)

294Ceci est un événement qui fait partie d’une trame dont Kafka cherche à démêler les fils. Le moindre mot, la moindre phrase lue ou entendue, la moindre histoire racontée deviennent pour Kafka l’occasion d’une réflexion. Un instant d’écriture. Le Journal cite, détaille les circonstances les plus minimes qui sollicitent l’écriture et qui, en même temps, la diffèrent. Corpus formé au hasard, le Journal fait advenir des fragments de strates « symboliques » dont Kafka se sait dépendant. Cela même qu’il ne peut savoir qu’en l’écrivant mais dont en retour, l’inscription déplace la portée, modifie le sens.

295Fragmentation incessante du fait de l’hétérogénéité de la matière, des recoupements produits, des différences de « style ».

296Ecrire : être à même de saisir toutes les occasions de motiver son désir, de reconnaître au « dehors » ce qui peut lui être éventuellement apparenté.

297Devient ainsi déterminant le fait que Kafka trouve dans les récits d’un juriste un texte exemplaire, une forme de développement satisfaisante, un ensemble capable d’intégrer des éléments disparates. Rencontre remarquable, ne serait-ce qu’à titre de comparaison.

298Tout se passe comme si, dans la descendance du texte biblique – dont Kafka est à la fois proche et lointain –, le texte juridique constituait un « modèle » provisoire d’argumentation et de cohérence, en deçà de toute rhétorique. Sans oublier que dans bon nombre de fictions de Kafka – depuis Devant la loi jusqu’au Procès pour prendre les titres les plus explicites – la « loi » n’est mise en scène que pour être mimée, plagiée, poussée à ses conséquences les plus insensées. Comme sous l’effet d’une dialectique folle. La « loi » saisie par la fiction, prise à la lettre, comme radiographiée, jusqu’au point où elle délire, où elle donne à voir son envers.

299D’où viennent les lois ? Autre question qui s’implique forcément dans toute recherche généalogique.

300D’un long fragment du Journal j’extrais ce qui suit (remarquez le « nom » de l’interlocuteur) : « Bavardages avec le Dr K.... Il sait du reste fort bien raconter. Sa manière de raconter combine la précision avec laquelle se déploient les procédures [Schriftsätze : les énoncés juridiques] et cette vivacité d’élocution fréquente chez les Juifs.... Chaque histoire est développée depuis son début (jede Geschichte wird von Anfang entwicklet), la question et l’objection (Rede und Gegenrede) sont exposées et littéralement (förmlich) secouées par les digressions qu’il introduit personnellement ; des éléments accessoires (Nebensächliches) auxquels personne ne penserait se trouvent d’abord mentionnés, puis qualifiés d’accessoires et écartés (« un homme, peu importe son nom »)... » (Journal, 13 octobre 1911)

  • 8 Autrement dit, comment le discours fait loi.

301Rede, Widerrede, Gegenrede, förmlich : ces différentes modalités de discours – à la frontière du « juridique » et du « rhétorique »8 – constituent dans le Journal des « lieux » entre lesquels l’écriture circule. Comme des parcours obligés, déjà en bonne partie balisés, qui sont soumis à remarque par Franz Kafka. Des « lieux », surtout, que l’écriture met sans cesse en correspondance, dans lesquels elle se fraye des voies – Wege –, où elle croit trouver parfois des issues – Auswege – temporaires au moins. Des « lieux » qui en tout cas la contraignent à se développer (au sens de l’« Entfaltung » et de l’« Entwicklung ») en se ménageant des détours – Umwege –, comme au plus loin d’elle-même.

302Puissance métaphorique du « lieu » qui comprend les différentes figures du « chemin » : topologie à entrées multiples qui induit des circulations indéfinies. Ce dont l’envers est très exactement chez Kafka l’impossibilité – que l’on peut dire absolue – de quitter la table de travail.

303Relisez dans cette perspective les trois fragments du Journal cités au début. Ils peuvent se lire, s’entendre sous ces titres. Le préjudice d’« origine » affecte précisément le lieu.

*

  • 9 Nebensächlich : ce qui est accessoire, secondaire, subsidiaire. Ce qui reste de côté.

304Ecrire des « histoires » tiendrait sa consistance d’un rêve, d’un impossible désir dont l’écriture s’entretient : inclure dans une seule séquence tous les éléments accessoires – le Nebensächlich plusieurs fois rencontré – que le développement du récit fait lever, que les mots suscitent d’être pris à la lettre. En d’autres termes, comme s’il s’agissait d’intégrer dans le cours du récit toutes les « questions », toutes les « objections », toutes les « répliques » que le déroulement du récit peut provoquer.9

305Comme si la fiction – l’histoire dans sa version fictive – devenait l’espace idéal pour prévoir, et même pour prévenir, l’ensemble du « Nebensächlich ».

306Comme s’il ne fallait à aucun prix se laisser surprendre – du moins, donner l’impression de se laisser surprendre – par ce qui peut advenir du cours même du récit. Vouloir tenir ensemble tous les fils d’une trame narrative, tous les éléments d’une série. Dans cette perspective, tout mettre en œuvre pour ne pas privilégier un thème, un personnage, un plan, une séquence, une découpe.

307Il s’agirait en somme pour Kafka de montrer, autant que faire se peut, l’écrit dans son procès, dans ses façons, dans sa genèse, dans son développement.

308Ceci réclame de l’écriture la plus grande mobilité possible. Celle d’un oiseau qui vole, seul, comme d’un trait ; d’un vol dont on pourrait prévoir l’ensemble de la trajectoire ; un tracé qui se suffirait à lui-même. C’est dire l’impulsion à se mouvoir à laquelle Kafka serait appelé, convoqué, par le seul sens de son nom, « kavka », ailleurs évident, par ailleurs connu.

309Ajoute à cela – mais ça ne s’additionne pas, ça multiplie plutôt, ça surdétermine donc – qu’en allemand « Franz » est un terme du vocabulaire militaire qui désigne celui qui est en position d’observateur dans un avion.

310« ... Comme je suis devenu difficile à mouvoir (schwer beweglich). Autrefois, il me suffisait de dire un seul mot opposé à mon orientation du moment (ein der augenblicklichen Richtung entgegengesetztes Wort), je volais (flog ich) aussitôt de l’autre côté ; maintenant je me regarde et je reste comme je suis. » (Journal, 11 août 1912).

311Pourquoi ne pas ajouter encore – en vue de surdéterminer ce dont j’essaie de rendre compte, de lui trouver plus d’un ancrage dans la différence des langues, de lui donner une assise dans le dictionnaire, la seule possible en l’occurrence – pourquoi ne pas ajouter qu’il existe un mot tchèque qui reproduit à une lettre près le prénom de Kafka. Il s’agit de « fraz » qui signifie « phrase, locution ». Mot qui serait particulièrement propice à désigner le sens d’un « destin », à marquer le cours d’une histoire. C’est à la phrase que Franz Kafka n’aura cessé d’avoir à s’affronter. C’est elle qui exige, en priorité, la suite, la succession, le déplacement. Elle a de toute évidence partie liée avec le « développement ».

312Kafka construit des histoires qui peuvent tenir en une seule phrase. Gageure qui menace la littérature. Pari qui cherche à contrer les effets retors de la « dialectique » dans le cours même des récits.

313Reste que tout déplacement s’avère chez Kafka impossible, dangereux, d’être en fin de compte le symptôme anticipé de la mort, ou la menace reconduite de la folie. Une simple phrase pourrait-elle suffire, par son déroulement même, à écarter une telle menace, à dissoudre un tel symptôme ?

314Pensez à l’essor de la phrase de Franz Kafka. Ce qu’elle parvient à faire tenir avec la plus grande conséquence. La perspective qu’elle offre sur la langue elle-même, sur sa division interne, sur son régime. Ce que la phrase de Kafka dit de la langue qu’il écrit, lisez-le dans son texte.

315« ... J’ai une peur terrible du voyage, naturellement pas de ce voyage-là précisément, et même pas du tout du voyage, mais de tout changement (Veränderung) ; certes, plus grand est le changement, plus la peur est grande, mais cela aussi n’est que relatif, si je me limitais aux changements les plus infimes – la vie toutefois ne le permet pas –, le déplacement (Umstellung) d’une table dans ma chambre ne serait pas finalement moins terrible que ce voyage à Georgental. Du reste ce n’est pas seulement aller à Georgental qui est terrible, en repartir le sera tout autant. En dernière ou en avant-dernière analyse (im letzten oder vorletzten Grunde), ce n’est évidemment que la peur de la mort. » (lettre à O. Baum, 4 juillet 1922)

316Ou bien encore ceci à la suite qui montre de quelle manière l’écriture ne réside pas en elle-même, de quelle manière elle vit sous la dépendance d’autre chose dont il faut tenir compte pour écrire : « ... Pour donner à toute cette histoire une pointe littéraire (um diese ganze Geschichte schriftstellerisch zu pointieren) – la pointe ne vient pas de moi, mais de la chose même –, j’ajouterai que dans ma peur du voyage, il y a même cette considération que je serais éloigné de ma table de travail au moins pour quelques jours. Et cette considération ridicule est en réalité la seule juste, car l’existence (Dasein) de l’écrivain dépend vraiment de sa table de travail, il ne peut jamais s’éloigner de sa table de travail s’il veut échapper à la folie (Irrsinn), il doit s’y accrocher avec les dents. » (lettre à Max Brod, 5 août 1922)

*

317Autrefois – aujourd’hui : en priorité le Journal énonce, désigne, analyse, ce qui advient dans un tel écart. Du passé au présent, se produit une sorte de déperdition d’écriture. Voire, à la limite, une pétrification.

318« ... Je suis de pierre, je suis comme ma propre pierre tombale, il n’y a là aucune faille possible pour le doute ou pour la foi, pour l’amour ou la répulsion, pour le courage ou pour l’angoisse en particulier ou en général, seul vit un vague espoir, mais pas mieux que ne vivent les inscriptions sur les pierres tombales (die Inschriften auf den Grabdenkmälern,)» (Journal, 15 décembre 1910).

319Comme si donc certains gestes devenaient somme toute impossibles, même strictement interdits. A l’encontre d’un « rêve » – celui par lequel il annulerait les « lieux » en donnant suite à son nom –, Franz Kafka se découvre dans l’écriture assujetti à des injonctions, tant « internes » qu’« externes », qui remettent sans fin à l’ordre du jour la nécessité et l’impossibilité d’une décision, d’un geste tranchant.

320Chute d’une phrase construite.

321Qu’est-ce qui vient pratiquement s’opposer à la conclusion d’un texte ? Qu’est-ce qui, chez l’auteur, résiste de fait au dénouement, à la résolution d’une histoire ? Qu’est-ce qui empêche Kafka de vouloir l’achèvement ferme d’une série ? Alors même que tout le requiert : la « logique » bien entendu, mais aussi l’attente que tout récit ménage ; sans parler des différentes formes de « demande » dont un écrit peut devenir l’objet.

322Effets d’adresse encore.

323Questions quotidiennes auxquelles Kafka, est affronté, que son écriture lui renvoie, brutalement, du seul fait de son développement. Le Journal s’en fait l’écho insistant.

324Remarques que la conclusion d’un récit peut engager, ne serait-ce qu’en déplaçant les termes courants. Ici encore, la dimension de l’engendrement ne peut pas se laisser réduire à un strict développement ; elle emporte le sujet même de l’écriture. Ça n’aura donc jamais été de l’ordre de la maîtrise, du projet, du programme, du calcul.

325Conclure une suite ne va pas de soi : inévitables «conditions» subjectives de l’écriture qui s’exposent d’un rien. Où faut-il être placé pour pouvoir effectivement boucler une histoire, lui adjoindre sa conclusion logique, en venir au moment de la chute ? Question nouvelle dans le champ de la littérature. Question affectant la position du sujet d’écriture à l’endroit même de son texte. Une topologie s’y profile, ainsi que la frontière entre le dedans et le dehors.

326Le dénouement ne serait-il pas le rêve d’une appropriation immédiate du texte, le désir d’une succession s’effectuant d’elle-même ?

327Kafka, à partir de ce qu’il écrit, dit comment la chute d’un texte sollicite le sujet dans sa division, comment elle met cette division au premier plan, comment elle l’expose. Oscillation entre la pudeur et l’obscénité sans conteste. Kafka énonce cela d’être sous le coup d’une « loi » qui oblige toujours à conclure. Cette obligation de montrer où l’on veut en venir dans le cours des histoires, d’exhiber sans tarder le terme, de faire sortir la conclusion : voilà ce que réclame la « loi ». Dès que la main se met en position d’écrire, dès qu’un projet d’écriture commence à se réaliser.

328« Les difficultés d’achever (Schwierigkeiten der Beendigung) un texte, même court, ne tiennent pas à ce que notre sentiment (Gefühl) exige pour la fin du morceau (Ende des Stückes) une ardeur [ein Feuer : un feu] que le contenu effectif (tatsächliche Inhalt) n’a pu engendrer (erzeugen) jusque-là par lui-même ; elles naissent plutôt de ce que le texte le plus court exige de l’auteur (Verfasser) un contentement de soi et un abandon à soi-même d’où il est difficile, sans une forte résolution (starken Entschluss) ou une stimulation extérieure, de sortir pour respirer l’air d’une journée banale, si bien que, poussé par l’inquiétude (Unruhe), on prend la fuite plutôt que de terminer rondement le texte et de glisser sans bruit jusqu’en bas ; après quoi il faut achever la fin de l’extérieur (der Schluss von aussenher geradezu beendigt werden muss) avec des mains qui non seulement doivent travailler (arbeiten), mais encore ne pas lâcher prise. » (Journal, 29 décembre 1911)

329Ecrire pour Kafka : un « désir » interminable, et d’autant plus insistant qu’il est contré de toutes parts, soumis à tous les contretemps possibles. Un « désir » d’incorporer l’hétérogène, en vue de ne plus laisser subsister les menaces du dehors, de les éviter.

330Soit, d’abord, son nom propre et toutes les séries de représentations dans lesquelles il peut faire effraction, non sans produire d’ailleurs des effets fictionnels exorbitants ou, à la limite, déroutants, littéralement déconcertants. Le nom propre ici relève d’une hétérogénéité foncière, radicale. Il participe d’un dehors effectif.

331Soit encore l’étrangeté dont la langue d’écriture – entendez l’allemand – se trouve affectée, dont elle est marquée dans le moindre de ses termes. Elle ne saurait habiter en elle-même. Une obligation lui est de toutes parts signifiée de s’en tenir au plus près du « förmlich », de se démarquer de toute complaisance métaphorique. Ecrire met en jeu une arithmétique tout entière basée sur la soustraction.

332Soit les différents réseaux « symboliques » dans lesquels Franz Kafka est pris, inscrit, ceux mêmes qu’à différents titres son écriture convoque et cite. La littérature allemande, ou éventuellement étrangère, c’est-à-dire les modèles que Kafka pense pouvoir y trouver, ou simplement une série d’exemples positifs ou négatifs : Goethe, Grillparzer, Hebbel, Flaubert, Dostoïevski, etc. Le théâtre et les différentes figures de l’imitation, mais aussi le statut ambigu du comédien. Le texte juridique dans ses prolongements formels, rhétoriques, idéologiques, voire thématiques ; Kafka, on le sait, était docteur en droit. Le judaïsme et le sionisme, mais aussi les contradictions familiales de ce point de vue, notamment l’opposition entre le père et la mère.

333« Mieux que la psychanalyse me plaît en l’occurrence la constatation que ce complexe paternel dont plus d’un se nourrit spirituellement n’a pas trait au père innocent, mais au judaïsme du père. Ce que voulaient la plupart de ceux qui commencèrent à écrire en allemand, c’était quitter le judaïsme, généralement avec l’approbation vague des pères (c’est ce vague qui est révoltant), ils le voulaient, mais leurs pattes de derrière collaient encore au judaïsme du père et leurs pattes de devant ne trouvaient pas de nouveau terrain. Le désespoir qui s’ensuivit fut leur inspiration. » (lettre à Max Brod, juin 1921)

334Soit aussi la « maladie », cet événement indécidé qui résulte du fait que « mon cerveau et mes poumons se sont mis d’accord à mon insu (hätten sich ohne mein Wissen verständigt). »

335Même s’il se redouble d’un « commentaire » touchant notamment les formes de son engendrement, même s’il se prolonge par la remarque de ses effets majeurs, même s’il désigne au plus près de la lettre les façons de son après-coup, un texte n’est jamais à même d’énoncer l’ensemble de ce qu’il traverse, l’ensemble de ce qui le traverse.

336Ce qui ne peut pas se recomposer dans l’espace de la discursivité – l’hétérogène en un mot –, c’est cela qui constitue pour Kafka la plus forte poussée à écrire, le précédent le plus insistant – l’impulsion la plus impérative – pour se maintenir à sa table de travail. Ce dont l’écriture se découvre saisie, transie, ce serait d’abord d’un réseau « généalogique », d’une « mémoire » obligée avec laquelle elle doit négocier. Pesée de la mémoire qui infléchit toute suite d’écriture : procès qui, dans le même temps, signifie le maintien du sujet, et sa ruine éventuelle.

337Comme s’il s’agissait toujours pour Kafka de déjouer une « attente », de prévenir ce qui peut survenir aussi bien du « dehors » que du « dedans ».

338Est-ce une « malédiction » ou un « coup de pied » qui peut effectivement incliner à écrire ?

339A tous les carrefours, à tous les croisements, à toutes les bifurcations, la question du clinamen de l’écriture s’impose.

340Que peut représenter – mot à entente multiple – pour qui est poussé à écrire une langue dont les mots les plus élémentaires deviennent à l’usage sujet à caution ?

341Franz Kafka a affaire aux éléments premiers de l’écriture, je veux dire à l’alphabet, aux lettres, avant tout.

342Comment dans une langue investie par l’écriture – travaillée par un mouvement de flux et de reflux – les représentations se découpent-elles ? Comment peuvent-elles s’agglutiner ?

*

343Recomposer un espace de parenté et, dans le mouvement suivant, être conduit à accentuer sa propre « singularité » : c’est le paradoxe que Kafka rencontre du seul fait de son nom.

344Parenté dans un bestiaire où il est à même de se reconnaître : nouvelle « série » en somme déjà constituée dans le corps de la langue.

345Ecrire c’est toujours donner suite à son nom, en provoquant les représentations qui peuvent se prêter à cette opération, qui peuvent étayer cette succession.

346Ici encore la loi de la « série » prédomine, s’impose, oriente la plume. La main s’y trouve tenue, contrainte même, un moment au moins. Il n’y a donc pas d’autre issue que de suivre ce chemin déjà, comme en filigrane, tracé ; depuis la naissance. Une sommation s’y énonce à laquelle de fait l’écrit répond en mobilisant ses propres ressources. Une assignation s’y fraye une voie.

347Quoi de plus familier et de plus étranger qu’un nom propre ? Quoi de plus paradoxal encore ?

348Franz Kafka a affaire au déjà du nom propre par le biais d’une « série » d’animaux. Ceci qui aurait pour lui la valeur de rappel, tant en tchèque qu’en allemand.

349Série à lire dans le détail donc.

350« Je ne crois pas qu’il existe des gens dont la situation intérieure serait analogue à la mienne ; je peux à la rigueur concevoir (ich kann mich vorstellen) qu’existent de tels individus, mais que le corbeau familier vole (der heimliche Rabe fliegt) autour de leur tête comme il le fait autour de la mienne, c’est ce que je ne saurais concevoir, (vorstellen)» (Journal, 17 octobre 1921)

351On sait que le corbeau est apparenté au choucas.

352Der heimliche Rabe : entendez par cette expression remarquable à plus d’un titre le corbeau familier, apprivoisé, intime, secret. Ou bien le corbeau effrayant, inquiétant, étrange. Il est impossible de décider d’une traduction univoque en raison de la portée du mot « heimliche », c’est-à-dire du fait du double mouvement dont ce terme est le lieu.

  • 10 Sigmund Freud, G.W. XII 233.

353D’autant plus si l’on se souvient de la « leçon » freudienne, celle qui s’expose précisément dans le texte intitulé Das Unheimliche. Freud n’hésite pas en l’occurrence – et ce n’est pas la seule fois – à recourir aux dictionnaires pour étayer sa propre démarche, pour saisir ce qu’il en est de la surdétermination des langues. Dans le dictionnaire allemand il relève à propos du terme « heimlich » ceci notamment : « ... Se dit des animaux apprivoisés, s’attachant familièrement à l’homme. Contraire de sauvage, par exemple les animaux qui ne sont ni sauvages ni apprivoisés... – Animaux sauvages qu’on élève pour qu’ils deviennent familiers et habitués aux gens. – Ainsi ces petites bêtes élevées dès leur jeunesse parmi les hommes deviennent tout à fait familières, affectueuses, etc. – Et encore : il (l’agneau) est si confiant qu’il mange dans ma main. Toujours est-il que la cigogne reste un bel oiseau familier. ... Cf. « Häuslich », etc. »10

354De ce bestiaire – en fait série d’expressions à titre d’illustration du mot « heimlich » – l’oiseau n’est donc pas absent. Singulière rencontre, sur ce point au moins, entre Kafka et Freud. Coïncidence tout autant.

  • 11 C’est-à-dire une rencontre, une coïncidence familière, étrange, inquiétante de familiarité. Et coe (...)

355Dire en allemand : (un–)heimliche Zusammentreffen, par exemple.11

356On sait par ailleurs comment Sigmund Freud – celui-là même qui commence à nous apprendre ce qu’est un nom propre, ne l’oubliez pas – montre, dictionnaires à l’appui, fiction littéraire à titre de preuve, que le sens d’un mot peut se renverser en son contraire. Une des nuances de sens de « Heimlich » coïncide précisément avec le sens courant d’« Unheimlich ».

357Comme si la langue était destinée à nous déconcerter, à nous dérouter ; du seul fait qu’elle nous parle depuis son équivocité, depuis son double sens : l’éventail qui va du Witz à la littérature est là pour nous le rappeler.

  • 12 Je renvoie sur cette question du nom propre au travail de Robert Pujol : « La mère au féminin », i (...)

358Tu sais aussi que Sigmund Freud avait un nom qui dans sa langue signifiait quelque chose : die Freude : la joie. Suppose qu’il y ait un rapport entre cette rencontre et ce que Freud découvre.12

359Der heimliche Rabe : ceci peut s’entendre chez Franz Kafka comme rappel d’une parenté imaginaire dont, par surcroît, la langue témoigne. A quoi je peux ajouter, à mon tour, le recours au dictionnaire tchèque. Aucune raison de s’en priver, surtout quand le nom propre prend à ce point valeur d’emblème.

360En tchèque corbeau se dit « krkavec », mot dont on peut supposer qu’il n’est pas sans rapport avec « kavka ». Remarquons aussi que ce mot a trois lettres communes avec « kavka » – K K A – et donc avec Kafka. Coïncidence, peut-être, mais qui peut singulièrement donner à « penser » à un sujet à ce point sollicité par la langue, par les différences et les regroupements d’une langue à l’autre. L’interlettre pourrait-on dire.

361Chez Franz Kafka le nom propre fait texte de prendre appui sur la langue dont il procède, de développer les différentes figures de sa « parenté » dans les tracés de l’écriture, dans les récits.

362Dire de ce point de vue – et c’est une des leçons du texte de Kafka – qu’on ne peut sans doute jamais en finir avec la « parenté » des langues. Surtout quand le nom propre invite à la rencontrer d’emblée.

363Sigmund Freud de son côté, d’une autre perspective, dit ceci : « L’inconscient parle plus d’un dialecte. »

364Il y a une sorte d’enracinement forcé de l’ensemble « généalogique ». En somme, dès qu’on se met à y « penser », il y a de quoi s’y perdre. De toute évidence, ce mouvement va à l’encontre de toute volonté d’appropriation.

  • 13 La nouvelle intitulée Le Vautour se termine ainsi : « Pendant cet entretien, le vautour avait tran (...)

365Si le nom propre – énoncé par le détour du terme « Rabe », oiseau apparenté au « kavka » et dont le nom dans l’autre langue est « krkavec » – se représente par ce vol au-dessus de la tête – et c’est ce qui lui confère un semblant de singularité –, ses effets textuels ne se limitent pas à cette parenté à double titre. Dans une espèce animale – celle qui contient le corbeau, le choucas, la corneille et le vautour13 –, dans une langue, la ressemblance marquée en tchèque entre « kavka » et « krkavec ».

366C’est à une véritable translittération du nom propre que l’on assiste, du tchèque à l’allemand et inversement, qui fait de ce nom un enjeu majeur du texte. Au-delà de la désignation pure et simple d’un sujet. S’accomplit toujours un pas au-delà du sens immédiat, par-delà ce qui est reconnaissable du premier coup d’œil. Pour preuve d’un tel débordement signifiant, il n’est que de lire alentour en se souvenant de ce qui est énoncé dans les trois fragments du début.

367(D’ailleurs ces trois fragments, placés au début de cet essai, je ne cesse pas de les commenter, d’en reprendre tel ou tel fil. Infléchissemment de la lecture en fonction de son départ.)

368Lire alentour donc, pour trouver un écho de ce qui est déjà écrit.

369Le même jour en effet – le 17 octobre 1921 – Kafka écrit dans un autre fragment du Journal ceci : « Il peut y avoir une intention (kann eine Absicht liegen) derrière le fait que je n’ai rien appris d’utile et, les deux choses sont liées, que j’ai laissé aussi se ruiner mon corps (auch körperlich fallen Hess)... »

370Là où il y a des ruines, là où ça tombe en ruine, habitent les choucas, les corbeaux, les corneilles. Franz Kafka : ce sujet qui, pour se maintenir à hauteur d’écriture, laisse son corps tomber en ruine, ne fait rien pour empêcher cette chute. En vue d’aménager à tout prix une place à son nom, à ce que ce nom désigne dans la langue paternelle. En vue d’obéir aux injonctions de ce nom entendu à la lettre – littéralement : förmlich – dans la langue où il est formé.

371Remplir le nom propre de son sens commun : rêve impossible pourtant maintenu. Ou bien, ce qui revient au même, offrir au « kavka », au « krkavec », au « vrana » – corneille en tchèque : trois lettres communes avec « kavka » – un lieu d’habitation, un espace familier, retiré, intime, secret, le corps en ruine. Prescription formulée dans ce dont Kafka doit hériter inévitablement, dans ce par quoi il doit signer ce qu’il écrit pour le rendre public.

372Hériter du nom paternel, laisser son corps en ruine, signer ses textes : trois contraintes strictement incontournables, imposées en bonne part de l’extérieur et qui, en fin de compte, reviennent au même. Un destin, en somme, résumé, condensé. L’équivalent de la loi. Ou sa traduction. Son commentaire.

373Comment la « littérature » pourrait-elle se trouver à la hauteur de telles exigences ?

374Rappelez-vous le début du Journal : « J’aurais dû être ce petit habitant des ruines... brûlé par le soleil qui, passant à travers les décombres... »

375Etrange développement qu’une telle réplique – toute la séquence que je viens de mentionner autour du « heimliche Rabe » – donnée onze ans après. Comme le semblant d’une réponse fournie à une objection laissée en souffrance depuis longtemps.

376Des signifiants en reste, comme en attente d’un enchaînement satisfaisant, d’une série adéquate. Inscription qui ne se laisse pas contenir – il s’en faut – dans une simple image, ni même dans l’espace d’une allégorie.

377Le nom propre n’aura donc suscité, n’aura provoqué, qu’une économie singulière, en-deçà de toute règle générale, de toute loi, incompatible donc avec la prévision. Ecrire détourne du point de départ.

378Carrure du texte de F. Kafka qui est à même d’établir un tel pont. Le symptôme le plus criant de l’écriture, ce serait d’abord cette incapacité d’oublier les mots, cette mémoire à vif dans la langue : plus, entre les langues. Cette vigilance quant à son nom.

379Quelques mots suffisent à maintenir éveillée cette mémoire.

*

380Suite de la même série. Deux jours après – le 19 octobre 1921 – Kafka note ceci dans son Journal : « Celui qui, vivant, ne vient pas à bout de la vie, a besoin d’une main pour écarter un peu le désespoir que lui cause son destin (um die Verzweiflung über sein Schicksal ein wenig abzuwehren) – il n’y arrive que très imparfaitement –, mais de l’autre main il peut inscrire (eintragen) ce qu’il voit sous les décombres (unter den Trümmern), car il voit autrement et plus de choses que les autres, il est mort de son vivant et il est effectivement un survivant (der eigentlich Uberlebende). Ce qui suppose toujours qu’il n’ait pas besoin de ses deux mains et de plus de choses qu’il n’en possède pour lutter contre le désespoir. »

381Ecrire n’a lieu que par suite de ce double geste auquel les deux mains suffisent à peine. Ce qui est indéfiniment à reprendre en raison des différents contretemps auxquels l’écriture doit s’affronter.

382Ecrire c’est être porté par le désir d’une autre vue, d’une autre perspective, fût-ce au prix de devoir passer par le moment de la mort. Passer au-delà de la vie, atteindre à l’état de survivance : c’est la condition majeure pour le maintien de tout projet d’inscription.

383Relis de ce point de vue, notamment, le texte qui s’intitule Le chasseur Gracchus.

384Il n’y a de texte pensable, possible, effectif, qu’à se connaître comme survivant, qu’à se savoir déjà affronté au passage de la mort.

385Envergure du Journal qui établit ainsi des traverses entre des « séries » divergentes, qui donne du champ à quelques termes en les poussant au plus loin. Ainsi Franz Kafka ne peut que voir au-dessus de sa tête le vol d’un corbeau ou d’un choucas, ne peut qu’y saisir l’image de sa singularité, ne peut qu’y projeter le rêve de se démarquer de tout « Kaf-kasche ». De même qu’il remarque les liens de « parenté » entre le corbeau, le choucas, la corneille, etc, et qu’il en voit la preuve dans la différence des langues. De même qu’il est poussé à poser, avec obstination, la question de l’identité du sujet de l’écriture, dans la mesure où son nom se fait texte, où il se réécrit entre les langues, où il est soumis à plusieurs traductions.

386Amplitude du Journal qui représente l’écroulement du corps comme « destin » selon des angles variés. Qui montre, également, l’efficace particulière des mots allemands tant pour l’œil que pour l’oreille. Qui décrit, dans le détail, ce qu’une main peut accomplir pour suppléer à l’autre : l’écriture s’effectuant sous une double dictée, celle de l’« histoire » enveloppée dans le nom propre, celle de l’« origine » manquée ; et toutes leurs suites.

387Prendre son nom à la lettre – à ceci près que la lettre oscille d’une langue à l’autre –, être forcé de se mettre à son écoute, c’est ce qui relance pour Kafka une question fondamentale : celle de son appartenance à une communauté familiale, linguistique, politique, religieuse, symbolique, littéraire, etc. Question jamais décidée, donc jamais effectivement résolue, en ce qu’elle touche l’impossible.

388Prendre note, en mettant en jeu les deux mains, de ce qui se laisse voir sous les « décombres » revient à s’interroger sur ce qui fait tenir un corps parlant, sur ce qui le fait survivre. Il y va, ici encore, d’une limite – la plus radicale qui soit –, d’une frontière, d’un partage. Logique du précédent encore une fois à l’œuvre, spécifiée. Autrement dit, l’équivalent d’une « loi » que Kafka n’a pas constituée, qui lui est signifiée par chaque « événement » de son texte, qui le dépossède de tout ce qui pourrait lui être propre, qui le met à distance de lui-même. « Aliénation » la plus extrême qui vient contrer toute velléité d’écriture, qui vient interdire tout programme, tout plan.

389C’est très exactement ce qui est marqué dans le Journal quelques jours après les fragments précédemment cités, le 30 octobre 1921 sous la forme suivante : comment un corps se découvre-t-il délimité et circonscrit dans et par l’ordre humain, c’est-à-dire dans et par l’ordre du langage ?

390Question à entendre donc comme une des suites de ce qui tourne autour du « heimliche Rabe ». Question qui s’ouvre à la limite même de l’animalité : les corbeaux et les choucas ne communiquent entre eux que par des cris, ils ne sauraient avoir une langue propre. Comme les « nomades » d’ailleurs.

391Question qui est, d’un seul tenant, celle du lieu, de la suite, de la série, de la chaîne. Question qui concerne frontalement la marque distinctive, la définition, la consistance des genres. Voire de l’espèce.

392Comment sortir de l’indistinction, de l’indifférence représentée par le « Kafkasche » ?

393Ce qui suit pourrait se lire comme une réécriture, sur un mode d’apparence discursif, d’Un rapport pour une académie. Textes en regard qui enclenchent d’interminables renvois en se faisant suite à leur manière. Sans oublier que, dans le fragment qui suit, la question de l’adresse est explicitement impliquée.

394De quels lieux serait-il possible, souhaitable, de développer cette interrogation relative à la délimitation de l’ordre du sujet humain, parlant ? Du lieu de la plus grande singularité. Franz Kafka hors de l’espèce donc : un nom à part du genre.

395« Le sentiment de détresse absolue (vollständigen Hilflosigkeit).

396Qu’est-ce qui te relie à ces corps solidement délimités, à ces corps parlants, doués d’yeux qui clignotent (flestabgesetzten, sprechenden, augenblitzenden Körpern), plus étroitement qu’à autre chose, à ce porte-plume dans ta main ? Est-ce le fait que tu es de la même espèce (Art) qu’eux ? Mais tu n’es pas de leur espèce, c’est pour cela que tu as soulevé la question.

397La solide délimitation (feste Abgegrenztheit) des corps humains est sinistre. Ce qu’il y a d’étrange, d’indéchiffrable dans le fait de ne pas sombrer (die Unenträtselbarkeit des Nicht-Untergehens), d’être guidé en silence ? Ce qui conduit à cette absurdité (Absurdität) : « moi, pour ma part, je serais perdu depuis longtemps. Moi, pour ma part. »

398« Ich für meiner Teil » – « Moi, pour ma part » – : ce qu’il y a de plus problématique pour Franz Kafka, de plus énigmatique, faire partie d’un tout, être partie prenante d’un ensemble. Enoncer cette séparation signifie avoir fait un saut hors de l’espèce. Un assaut contre les frontières ultimes. Au risque, évident, de s’y perdre.

*

399Si un singe se trouve sommé de raconter par le détail sa propre histoire, devant une société savante d’humains, la seule issue concevable, praticable, est de prendre les détours nécessaires pour être entendu. Parler donc toujours en mémoire de l’adresse, tout autant que de la demande formulée tacitement ; non sans devoir accentuer, remarquer, la position de celui qui doit parler. Un rapport pour une académie se déroule, se développe, en faisant mention d’un lieu d’« origine », en introduisant dans son cours la marque du nom.

400On peut trouver une suite à cette « leçon » dans un texte de Kafka intitulé Le chasseur Gracchus Der Jäger Gracchus –, plus spécifiquement à propos de son titre. En effet le terme italien qui signifie choucas calque à peu près le nom propre Gracchus, puisqu’il s’agit de « gracchio ». Outre ce décalque remarquable, il s’avère qu’au latin « graculus », qui signifie choucas, se rattache vraisemblablement le cognomen Gracc(h)us, si l’on en croit le dictionnaire. De plus le terme graculus est passé dans le vocabulaire scientifique français pour désigner les oiseaux du genre du crave qui est un oiseau des montagnes voisin du choucas ; une sorte de corbeau encore. « Krkavec »... crave. Enfin on notera qu’en italien chasseur se dit « cacciatore », mot dans lequel on retrouve le « K » – le « Ca » –, c’est-à-dire la première syllabe de Kafka, entre autres choses.

401Comme si dans ce contexte – mais un simple titre y aura suffi – apparaissait en filigrane telle partie du nom, voire le nom entier transcrit, d’une certaine manière traduit : « kavka »... « gracchio ». Il faudrait alors parler d’une empreinte à double titre du nom propre (cacciatore, Gracchus – gracchio, kavka : à retourner dans tous les sens possibles), par le recours à une troisième langue, l’italien. Formidable effet de redoublement, de surdétermination à même la langue. Soit encore une double empreinte dans un seul titre, par le détour du latin et de l’italien. Parenté des langues inévitable.

402C’est dire la conjugaison du nom propre par entrecoupements de langues : sa lancée, sa course. Comme à la suite d’un mot étranger, extérieur. Sans parler des citations que les langues peuvent susciter, à titre de prétextes.

403Ecrire pour Kafka : se laisser solliciter par un mot en provenance d’une série étrangère. Kafka écrit.

404« ... Chaque mot d’italien qui vous est adressé pénètre dans le vaste champ de votre ignorance (in den grossen Raum der eigenen Unkenntnis) et, compris ou non, vous occupe pour longtemps... » (notes de voyage, 1 septembre 1911).

  • 14 « Le mot Klamm, en effet, est à la fois un substantif et un adjectif ; employé comme nom, il désig (...)

405Vous aurez remarqué ce relief tranché de « K », de cette lettre qui commande toute une série de noms propres chez Kafka : Karl, Klamm14, Kalda, etc. Ou, à la limite, ce qui ne subsiste que comme seule initiale, K, Joseph K.

406On peut rappeler à ce propos la « théorie » des grammairiens latins – voyez Varron notamment – selon laquelle le « K » est essentiellement utilisé comme une abréviation pour certains noms, suffisante en elle-même. « Lettre qui se tient seule comme abréviation. » Usage de cette initiale depuis longtemps fixé, codifié, dans les lettres.

407Un tel relief se laisse également reconnaitre dans une série de noms d’oiseaux dont le premier serait, bien entendu, « kavka ». « Krkavec », le corbeau en tchèque, « kanar » et « Kanarivogel », le canari en tchèque et en allemand, « Krähe », la corneille en allemand, « kajka », l’eider en tchèque. Et d’autres.

  • 15 Méditations sur le péché, la souffrance, l'espoir et le vrai chemin paragr. 32 (traduction dans Pr (...)

408Dans la même lignée on peut lire ceci, à condition de passer, temporairement, outre le sens : « Les corneilles prétendent qu’une seule corneille pourrait détruire le ciel. C’est incontestable, mais cela ne prouve rien contre le ciel, car ciel signifie justement : impossibilité des corneilles (denn Himmel bedeuten eben : Unmöglichen von Krähen)»15 Ceci que l’on pourrait redoubler d’une remarque supplémentaire : le nom allemand de la corneille noire est « Rabenkrähe ».

  • 16 Méditations... paragr. 16.

409Dans le même ordre aussi cette phrase à lire d’abord en allemand : « Ein Käfig ging einen Vogel suchen : une cage allait à la recherche d’un oiseau. »16

410Occasion encore de rappeler que le personnage des Préparatifs de noce à la campagne se nomme Eduard Raban : soit un nom qui se soutient au moins d’une double référence, d’une part au nom même de Kafka – le même nombre de lettres et deux A –, de l’autre au « Rabe ».

411Pouvoir de diffusion du nom propre qui trouve, en passant d’une langue à l’autre, de multiples relais. A chaque fois un surcroît de signification vient l’affecter, en déplacer la portée, en défaire même la singularité. Le nom est happé par des réseaux signifiants, voué à une dispersion interminable.

412Toute traduction du texte de Kafka devrait prendre en compte, en priorité, cette dimension majeure du nom propre, notamment les renvois indéfinis – littéraux, sémantiques, thématiques, syntaxiques – qu’il est à même d’induire. Faute d’une telle opération, le texte risque de rester en partie lettre morte.

413Dans le Littré je prélève encore ceci : « Corbeau est un terme de chasse qui est synonyme de corbine, corneille, choucas, crave, freux. »

*

414A suivre la forme de son nom, à se fier à son sens, Franz Kafka est saisi par les contraintes multiples de la «généalogie». De fait, il comprend le point de butée qu’une simple lettre peut représenter, ou constituer, provoquant l’arrêt, le suspens, l’incertitude, ou, à l’occasion, leurs contraires.

415La force du « destin » peut résider en un nom : l’inaperçu par excellence, le passé sous silence, la surprise. La chance d’un retournement, l’éventualité d’un déplacement, l’avènement d’une séquence.

416« Il y a des choses qu’on a jamais vues, entendues ou même senties, des choses qui en outre ne peuvent pas se prouver, encore que personne n’ait jamais essayé, et derrière lesquelles on se met tout de suite à courir, bien qu’on ait jamais vu la direction de leur cours, des choses qu’on saisit avant de les avoir rejointes et dans lesquelles on tombe un beau jour avec ses vêtements, ses souvenirs de famille et ses relations sociales, comme dans une fosse qui n’était qu’une ombre sur le chemin. » (lettre à Max Brod, 15 décembre 1908).

417Je note encore une singularité commune aux deux langues de Franz Kafka. Tant en tchèque qu’en allemand le terme qui désigne le corbeau entre en composition avec le terme désignant la mère pour signifier la mère dénaturée : « Krkavcimat-ka » en tchèque, Rabenmutter en allemand.

418Un même carrefour en somme, une même adjectivation du nom commun de la mère. Un décalque.

419Si l’on met en regard « kavka » – d’où procède le patronyme – et « matka » – la mère en tchèque –, on ne peut que voir que ces deux mots ont trois lettres communes à la même place et le même nombre de lettres de surcroît.

420Dans une lettre Kafka écrit ceci : « Prague [Praha en tchèque] ne nous lâchera pas. Ni l’un ni l’autre. Cette petite mère a des griffes (dieses Mütterchen hat Krallen)» (à O. Poliak, 20 décembre 1902).

421Franz Kafka est né dans une maison qui faisait le coin de deux rues dont l’une s’appelait Karpfengasse, en tchèque Kaprova.

422D’une lettre à Max Brod j’extrais le passage suivant : « ... Hier j’ai lu la « Gegenwart », non sans inquiétude du reste, car j’étais en compagnie et ce qui est imprimé dans la « Gegenwart » veut être dit à l’oreille.... Ce qui me réjouit surtout, c’est que tout le monde ne verra pas la nécessité de mon nom (Notwendigkeit meines Namens) à cette place. Pour cela il faudrait lire le premier paragraphe en y pensant déjà et noter le passage qui traite du bonheur des phrases (Glück der Sätze). Qui le ferait trouverait alors ceci : un groupe de noms (Namengruppe) qui finit par Meyrink (c’est manifestement un hérisson en boule) est impossible au début d’une phrase si les autres phrases doivent encore respirer. Il s’ensuit qu’un nom avec une voyelle ouverte à la fin – inséré ici – signifie pour les mots en question l’appareil respiratoire qui les sauve. Mon mérite là-dedans est mince.

423Le seul point triste – je sais que tu n’en avais pas l’intention –, c’est que publier quelque chose plus tard est devenu par là pour moi un acte malhonnête, propre à compromettre complètement la délicatesse de cette première apparition. Et jamais je ne trouverais une efficacité égale à celle qui est donnée à mon nom dans ta phrase. » (12 février 1907)

424Idiomes de Franz Kafka à la frontière de plusieurs langues s’appuyant sur des mots qui se recoupent. Pourquoi ne pas écrire à la place : idiomes de kavka, en supprimant la majuscule.

425Cela qui est inséparable des « ruses » textuelles dont le nom propre devient le support. Comme la signature. Le travail d’une main s’accomplit à l’encontre de l’autre : le « désir » de dissimuler coexiste avec celui d’exhiber.

426Dire de ce fait l’insatisfaction foncière dont le nom est l’objet : pour écrire, il faut tout à la fois s’en défaire et se l’approprier.

427Il y a chez Kafka une contamination de l’écriture par le « K » : une lettre, une syllabe, un son, une forme, une abréviation, une initiale ; le nom de certains personnages romanesques, l’élément redoublé du nom propre. Et l’ensemble des conséquences, des suites à donner.

428Le « K » serait donc un élément, neutre en apparence.

429Certaines étymologies font dériver le terme latin elementum – qui signifie principes, connaissances fondamentales, lettres de l’alphabet, alphabet – de la série L M N, c’est-à-dire la seconde série de l’alphabet latin. Singulière coïncidence du « sens » et de l’étymologie. Eminence du « förmlich » en tous sens : ce qui vient dicter un développement.

430Comme tout sujet qui écrit – et sur le mode de la plus grande contrainte du fait du recoupement des langues dans lesquelles il évolue –, Franz Kafka est affronté à « son » alphabet particulier, aux séries que cet alphabet produit, aux reliefs dont il est l’occasion. Ressources des lettres, de tous les côtés à la fois, dans l’écrit.

431Elément prélévé dans une « série » alphabétique que l’on peut faire commencer au F, le K est en position de déterminant.

432A titre de rappel je mentionne quelques-uns des éléments de la série.

433F : Franz, Felice.

434G : Georg, le deuxième frère de Franz mort à six mois.

435H : Hermann, le père. Henri, le premier frère de Franz mort à deux ans.

436J : Julie, la mère de Franz. Jacob, le grand-père paternel. Joseph, le frère de la mère.

437K : Kafka. Et la suite, notamment le « Kafkasche ».

438L : Löwy, nom de jeune fille de la mère.

439M : Milena.

440Et coetera.

Notes

1 Ces fragments sont datés du 19 juillet 1910. J’ai dans l’ensemble suivi la traduction de Marthe Robert (Grasset 1954) en la modifiant parfois légèrement.

2 Walter Benjamin, « Franz Kafka », Poésie et révolution, traduction de M. de Gandillac, Denoël 1971, p. 85.

3 L’écriture, et non pas la littérature.

4 Entscheidung signifie « décision » ; Entwicklung et Entfaltung désignent les différentes formes du développement, de la genèse, du déploiement, du dépliement, etc.

5 Troisième cahier in-octavo, 21 novembre 1917. Traduction de Marthe Robert dans le volume intitulé Préparatifs de noce à la campagne, Gallimard 1957.

6 Quatrième cahier in-octavo, 10 février.

7 Traduction dans Préparatifs de noce à la campagne (Cahiers divers et feuilles volantes) p. 335-6.

8 Autrement dit, comment le discours fait loi.

9 Nebensächlich : ce qui est accessoire, secondaire, subsidiaire. Ce qui reste de côté.

10 Sigmund Freud, G.W. XII 233.

11 C’est-à-dire une rencontre, une coïncidence familière, étrange, inquiétante de familiarité. Et coetera.

12 Je renvoie sur cette question du nom propre au travail de Robert Pujol : « La mère au féminin », in Nouvelle Revue de psychanalyse, no 16 octobre 1977 ; « Sur l’emprise verbale du nom du père. Froïdipous, Lacan », in Cahiers Confrontation, no 3, Printemps 1980.

13 La nouvelle intitulée Le Vautour se termine ainsi : « Pendant cet entretien, le vautour avait tranquillement écouté en regardant à tour de rôle le monsieur et moi. Je vis bien, alors, qu’il avait tout compris. Il s’éleva d’un coup d’aile, puis, se cabrant de toutes ses forces pour prendre assez d’élan, tel un lanceur de javelot, U enfonça son bec à travers ma bouche, jusqu’au plus profond de moi-même. En m’effondrant je sentis – avec quel soulagement – le vautour se noyer sans merci dans les abîmes infinis de mon sang. »

14 « Le mot Klamm, en effet, est à la fois un substantif et un adjectif ; employé comme nom, il désigne une gorge, un ravin, un défilé ; comme adjectif, il signifie l’étroitesse, la gêne, le manque d’argent ou l’engourdissement d’un membre par le froid. Dans les deux cas, il exprime l’idée de quelque chose de resserré et de profond, qui unit, sépare, gêne et refroidit. Mais il est encore lié de près à Klammer, qui désigne un crochet, un crampon, une parenthèse ; et aux verbes composés qui signifient inclure, exclure, se cramponner. Si on rapporte toutes ces associations à la fonction principale de Klamm, qui est de présider à l’union des couples, il faut convenir que cet Eros moderne, qui fait plutôt le malheur de ses fidèles, n’eût pu être nommé avec plus de bonheur et de vérité. » (Marthe Robert, L’Ancien et le nouveau, Grasset 1963, p. 224) J’ajoute à cette remarque qu’en tchèque klam signifie tromperie, déception.

15 Méditations sur le péché, la souffrance, l'espoir et le vrai chemin paragr. 32 (traduction dans Préparatifs de noce à la campagne).

16 Méditations... paragr. 16.

© Presses universitaires du Septentrion, 1985

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search