1L’auteur de la présente préface étant aussi le sujet, en quelque façon, du livre pour lequel il l’écrit, pourrait s’en trouver gêné. Eh bien ! non. Grâce à l’extraordinaire, à la surprenante qualité de l’essai de Jean-Marie Gleize et Bernard Veck – car enfin l’on ne pouvait raisonnablement souhaiter qu’étant donné ce qu’ils s’étaient proposé les auteurs d’Actes ou Textes se montrassent plus complets (l’on dit maintenant « exhaustifs ») – mon plaisir l’emporte de loin sur ma gêne, pour ce que mes préoccupations profondes, disons mieux : mes motivations initiales, s’y trouvent à chaque page et comme en propres termes retracées. Je veux dire que si j’ai été, dès mon jeune âge, irrésistiblement porté à l’écriture et à écrire ce que j’écris, bref à être aussitôt et à jamais selon moi-même, ce fut (et c’est encore) pour de tels motifs.

2Gleize et Veck ont bien vu cela, connaissant à merveille, de façon à mon sens miraculeuse, toute ma production et la traitant de la manière la plus pénétrante.

3La présente introduction est ce qu’elle est : le contraire d’un discours. On s’en est, je pense, aperçu déjà, ne serait-ce qu’à la vue de ces fac-simile de feuillets manuscrits par lesquels, répondant à une excellente suggestion de Bernard Veck, j’ai voulu, comme emblématiquement, que soient « illustrées » (ceci dit naturellement par antiphrase) ces pages.

4Cela dit, ou plutôt écrit, ou plutôt encore donné à lire, je conçois bien qu’il me faille, c’est sûr, étoffer quelque peu cette préface. Je vais donc avoir à choisir l’un d’eux parmi les quasi-infinis développements (divers mais répétant tous au fond ou en filigrane la même chose) que j’ai pu ou pourrais produire.

5Voici donc, parce qu’il est l’un des derniers venus, celui qui me paraît le plus convenable.

6Rue Lhomond, le 9 janvier 1982, vers 18 h 30.

7Je la note seulement en cet instant (cet instant-d) mais ce fut une pensée de peu avant le réveil (ce que Valéry appelle, si je ne me trompe, une « mauvaise pensée ») qui me vint soudain voici peu de jours (hier ou avant-hier) et m’a aussitôt semblé de première importance. La voici (est-ce parce que, désormais, je me sais proche de la mort qu’une telle idée m’est venue ?) :

8La chose la plus étrange, la plus étonnante, sans doute l’essentielle, et comment se fait-il qu’on ne la ressente pas comme telle, ce n’est pas une chose, c’est un fait, ne serait-ce pas le fait que, dans le monde animé du moins, celui auquel animaux comme végétaux et donc nous-mêmes humains appartenons, existent de façon certes éphémère mais toujours en une telle prolifération tant d’individus qui naissent, viennent à maturité puis meurent, si bien donc que chaque existence est évidemment un échec – et que cela se reproduise perpétuellement !

9Que donc chaque existence – et la mienne propre et la tienne, ô lecteur – est une tentative avortée, une variante ou variation, une ébauche, un brouillon, un élément d’un travail (du travail de qui ? D’un créateur ? De l’espèce ?), tout comme les états, les manuscrits successifs, dans le temps, de mes textes. Il m’est arrivé d’écrire quelque part que la Nature entière, y compris les hommes, n’est qu’une écriture, ce qui n’est d’ailleurs nullement désespérant. Et d’écrire ailleurs que les créatures ne sont que les erreurs de la divinité. Nous ne sommes bien évidemment nous-mêmes que des brouillons, des échecs, des égarements, des errements, des erreurs de la divinité. Errare humanum est... divinum atque. Je ne pense pas l’avoir jamais mieux dit que dans mon texte sur Picasso de 1973. Etais-je alors aussi proche de la mort qu’aujourd’hui ? – Bien sûr, on l’est à chaque instant, depuis la naissance !

10Nous ne savons rien, ou presque rien des procédés de la Nature dirigeant l’opération artistique, écrivis-je à propos de Fautrier. D’où, si nous voulons être coopératifs avec les chercheurs en ce domaine, la démarche si bien décrite par Picasso disant à Brassai : « Sans doute existera-t-il un jour une science /... /qui cherchera à pénétrer plus avant l’homme à travers l’homme créateur. Je pense souvent à cette science et je tiens à laisser à la postérité une documentation aussi complète que possible... Voilà pourquoi je date tout ce que je fais ».

11« Errare humanum est, ajoutais-je dans le même texte. Et non seulement humain, mais divin. Voyez les tâtonnements de la Création, ces monstres, ces quantités innombrables de possibles sacrifiés... Vivre, être, créer, c’est errer... Vivent donc les erreurs ! Il s’agit seulement de ne pas donner comme vérité (de ne pas se donner ce ridicule) ce qui est bellement et utilement erreur. Valable en définitive comme tel. Et qu’on ait conscience de cette valeur-là, cela, certes, n’est pas ridicule. Là est l’orgueil légitime ».

12« Errare humanum est... Divinum atque... Et peut-être faut-il donner comme définition du monde : les erreurs de Dieu. Erreurs positives et non (seulement) défauts. Variété.

13Ostentation des défauts, ainsi transformés en qualités ».

14Mais nous avons assez élevé l’ostensoir !

15Voici le moment de nous taire.