Philologie et interprétation indiciaire
p. 59-74
Texte intégral
1. Je me souviens bien de la première fois où je lus l’extraordinaire essai de Carlo Ginzburg, « Traces. Les racines d’un paradigme indiciaire ». C’était à la fin des années 1980. Je venais d’être nommé professeur de grec ancien à l’Université d’Innsbruck, position qui me permettait, pour la première fois dans ma vie, de m’occuper librement de mes études scientifiques pendant les trois décennies avant la retraite, et je cherchais de toute urgence des catégories interprétatives qui fussent à la fois susceptibles de m’expliquer mon choix pour ce travail et pour cette carrière, et aussi plus satisfaisantes que celles suggérées par le contexte autrichien où je me trouvais. Pourquoi donc étudier et enseigner le grec ancien et pourquoi le faire à Innsbruck ? J’étais arrivé en Autriche avec mon bagage conceptuel habituel en matière d’herméneutique, dans la tradition de Schleiermacher, Dilthey et Gadamer, et de tradition classique, dans la lignée de l’Institut Warburg et de Momigliano, mais il n’était pas du tout certain que ces accoutrements (que j’ai continué de porter depuis) ne paraîtraient pas extrêmement étrangers dans cette ville pas seulement d’une université mais aussi de sport, de tourisme et de knödel.
1L’essai de Ginzburg m’a ouvert de nouveaux horizons me permettant de décrire et de justifier mon activité. Je découvris soudain que je n’étais pas seulement un grammairien poussiéreux ou un herméneute gris, mais un historien de l’art à l’affût de faux ou d’attributions erronées, un détective pourchassant les criminels, un psychanalyste dévoilant des névroses complexes, et finalement, au fond, un chasseur préhistorique traquant sa proie à travers la forêt primitive et désolée. Fort de ma découverte, je passais à travers les foules de skieurs claudicants et enseignais la littérature ancienne à mes étudiants sympathiques mais un peu perplexes. N’étions-nous pas nous aussi tous des interprètes de signes, des chercheurs de témoignages, des chasseurs de significations ?
2En relisant l’essai de Ginzburg presque vingt ans plus tard, je constate que je l’admire autant que naguère, mais différemment. Je reconnais maintenant plus clairement sa construction brillante, qui lui permet de représenter par son dessin même le paradigme qu’il cherche à expliquer. C’est que le paradigme auquel l’essai est consacré n’est pas seulement l’objet d’une description méthodologique censée illustrer sa structure et son mode de fonctionnement, et, dans le même temps, d’un récit entendant retracer les différentes étapes qu’il a parcourues et par lesquelles il se développa ; le mode de fonctionnement de cet essai lui-même fournit de surcroît une illustration frappante du paradigme à l’œuvre et contribue par là considérablement à rendre l’hypothèse générale de Ginzburg plus plausible. Ginzburg lui-même en vient à être le détective parfait de l’espèce même dont son essai expose la genèse et l’histoire ; l’essai n’est pas seulement la défense et illustration d’une certaine micro-histoire, il incarne parfaitement la micro-histoire à l’œuvre. Les passages de l’essai que j’ai conservés en ma mémoire deux décennies durant et que je viens de relire avec le même plaisir étaient précisément ces instants de découverte soudaine d’un indice révélateur : l’exemplaire du livre de Giovanni Morelli acheté par Freud dans une librairie de Milan et marqué de la ville et de la date du 14 septembre ; la version de la fable des trois frères décrivant un animal qu’ils n’ont jamais vu et que Voltaire a insérée dans Zadig, en l’élevant ainsi au rang de patrimoine européen ; l’idée de l’administrateur colonial Sir William Herschel selon laquelle la coutume traditionnelle originale des Bengali d’utiliser les empreintes digitales pour authentifier des documents pouvait servir aux besoins de l’enregistrement des personnes dans l’Empire et au contrôle des populations indigènes. Comme l’Œdipe-roi de Sophocle, comme la Phénoménologie de Hegel, comme l’Interprétation des rêves de Freud, l’essai de Ginzburg entreprend d’enquêter sur le processus de développement d’un objet qui est en l’occurrence identique au sujet qui mène l’enquête. Ginzburg, un chasseur rusé, inventif et obstiné, piste sa proie, le paradigme indiciaire, depuis la fin du XIXe siècle allemand à travers le détour de la Russie jusque dans ses tanières en Italie, en Autriche et en Angleterre, remonte ensuite jusqu’aux divinations mésopotamiennes et à la médecine de la Renaissance pour revenir au présent – et pendant tout ce temps, la quête et le chasseur sont une seule et même chose. C’est une forme raffinée et discrète d’autobiographie intellectuelle, sans doute inconsciente, un cercle que l’on pourrait appeler, sinon herméneutique, du moins indiciaire.
3Ainsi, mon admiration pour l’essai de Ginzburg n’a fait que croître au cours du temps, à mesure que ma familiarité avec les stratégies rhétoriques des autres chercheurs croissait de même que ma propre expérience. Et même maintenant, je reste aussi fermement convaincu que je l’étais alors que les intuitions fondamentales de Ginzburg correspondent parfaitement à certains aspects essentiels de ma propre activité de philologue (j’utilise le terme de philologue ici comme dans tout ce texte pour désigner toute sorte de procédure savante disciplinée, douée d’une conscience de sa méthode, dont le but est l’édition, l’explication et l’interprétation de toute sorte de textes). Je ne pense pas ici au paragraphe sibyllin et plutôt insatisfaisant dédié explicitement par Ginzburg aux procédures philologiques de la critique textuelle, où il exagère à mon sens à la fois le degré d’abstraction des objets de cette procédure et le degré de scientificité de ses représentants allemands du XIXe siècle, et avance une connexion entre les deux qui me paraît être moins un lien purement historique qu’un court-circuit conceptuel. En revanche, dans l’ensemble, Ginzburg me paraît être parvenu avec succès à identifier dans son essai un mode de pensée sous-jacent à toutes les formes et les procédures de l’activité philologique. Je voudrais ainsi défendre l’idée que 1) un certain paradigme indiciaire est indispensable pour toute philologie. Les textes dont s’occupe le philologue sont constitués de signes et dans la mesure où le philologue n’est pas compositeur, calligraphe ou artiste visuel, il n’est pas concerné par l’apparence physique de ces signes en tant que tels (sinon en ce qui regarde son goût privé et personnel), mais avec les sons et les significations qui leur correspondent. Savoir quel est exactement le serif qui distingue un omicron d’un alpha dans une écriture particulière peut être entièrement indifférent pour lui, du moment qu’il est possible d’établir cette distinction sans ambiguïté ; car dès qu’il ne le peut plus, son kapros peut tout d’un coup devenir un kopros. C’est uniquement en tant que signes que les mots du texte intéressent le philologue, ce qui n’est pas à dire qu’il n’a qu’un intérêt mineur à les établir correctement, mais plutôt qu’il cherche à les établir non pour eux-mêmes, mais pour les significations auxquelles ils peuvent, et eux seuls, le mener. Ils ne sont donc qu’une clé, mais sans eux, il ne peut même pas espérer atteindre le trésor. D’où sa vénération des mots : une idolâtrie qui ne les révère pas pour eux-mêmes, mais pour ce qu’ils semblent indiquer sur des réalités humaines.
4Ce que Ginzburg signale de façon très convaincante est que, parmi cette sémiotique universelle qui caractérise toutes les formes de philologie autant que beaucoup d’autres disciplines savantes, un paradigme particulièrement intéressant s’est développé en partant de racines ancestrales pour arriver à sa floraison contemporaine : à savoir l’intuition que les signes les plus révélateurs sont les plus petits et les moins évidents, que l’édifice spéculatif de la reconstruction historique est plus solide s’il part de la pierre qu’ont rejetée les bâtisseurs. Le succès de ce paradigme est bien sûr dû à un glissement dans l’objet qu’il est censé expliquer : non pas l’intention consciente d’un agent historique, mais ses visées cachées, intentionnellement ou non, à nous et parfois même à lui. Le genre de faussaire qui veut nous faire croire ainsi qu’à un commanditaire aisé que sa propre peinture est bien l’œuvre de Titien, le criminel qui veut convaincre Sherlock Holmes et la police londonienne avec lui qu’il est tout à fait innocent d’un crime abominable, le névrosé qui croit et souhaite que son analyste croie qu’il est extrêmement épris de son père et seulement légèrement de sa mère, – ce sont des gens qui ont tous des intentions conscientes particulières qu’ils manifestent à travers des actions qu’ils contrôlent plus ou moins, mais ce ne sont pas tant ces intentions conscientes par lesquelles ils cherchent à nous jouer, qui nous intéressent, que leurs motivations cachées, qui le sont à nous et parfois à eux-mêmes. C’est pourquoi, pour ce paradigme, ce n’est pas le diable, mais Dieu lui-même qui est caché dans le détail : car la motivation inconsciente ou cachée s’exprimera plus vraisemblablement dans ces minces traces auxquelles l’agent ne consacre pas son attention prédominante en préparant ses desseins, et c’est dans ces détails qu’il aura le plus de chance d’être compris.
5Il est manifeste d’après mes formulations que je pense que la psychanalyse, dans laquelle la distinction opératoire est entre le conscient et l’inconscient plus qu’entre le montré et le caché et où l’intention délibérée de tromper est plutôt l’exception que la règle, doit être en fait distinguée de l’histoire de l’art et de la détection des crimes, en dépit de fortes analogies entre ces trois discours qui étaient évidentes pour Freud lui-même et pour beaucoup d’autres. Mais cela n’enlève rien à ce que, tout comme un certain paradigme indiciaire est indispensable pour toute espèce d’activité philologique, le paradigme indiciaire particulier décrit par Ginzburg s’est souvent révélé être extraordinairement utile là où le philologue a recherché non quelles ont pu être les intentions conscientes premières de l’auteur, mais plutôt ses intentions cachées ou inconscientes. Par exemple, s’agissant de la datation, comme pour les dialogues de Platon, l’usage de petites particules a été le plus souvent considéré à l’époque moderne comme étant bien plus utile que l’exposition des doctrines principales ; s’agissant de l’authenticité et l’attribution, les plus petits détails de mètre, d’usage linguistique et de référence historique ont généralement joué un rôle bien plus décisif que les approches plus larges par le thème et le contenu ; pour déterminer les relations entre deux manuscrits, c’est souvent une petite erreur isolée, et non l’aspect général, qui peut nous indiquer lequel a été copié de l’autre. Ce sont toutes des exemplifications de ce que Paul Ricœur a appelé l’herméneutique du soupçon1 ; et puisque notre époque est devenue une époque profondément suspicieuse, pour des raisons manifestes et à beaucoup d’égards — bien que sans doute pas à suffisamment d’égards, et certainement pas assez — elle a eu tendance à cultiver cette herméneutique-là et à favoriser le paradigme indiciaire.
2. Bien que le titre de l’essai de Ginzburg parle d’« un (je souligne, GWM) paradigme indiciaire », ses arguments invoquent en fait à différents endroits plutôt un certain nombre de paradigmes indiciaires différents. Entre les différentes espèces de signes impliquées, – éléments naturels, éléments corporels, restes d’actions intentionnelles, ces actions elles-mêmes etc. – et les différentes visées cognitives de leurs analyses (de l’identification des individus à l’exploration de leur vie psychique), le degré de différence n’est pas moins énorme que l’extraordinaire portée disciplinaire et chronologique du survol de Ginzburg. Il n’y a peut-être pas un paradigme indiciaire unique après tout qui serait le seul objet nettement délimité de l’essai de Ginzburg, mais plutôt un ensemble de pratiques interprétatives sans lien étroit entre elles qui partagent certaines propriétés mais frappent davantage par leur variété marquée et bariolée que par le vain spectre d’une unique structure théorique commune. Ginzburg paraît lui-même suggérer cela par la fluctuation délibérée de son vocabulaire, quand il écrit « Le tapis est le paradigme que nous avons appelé au fil du discours, selon les contextes, cynégétique, divinatoire, indiciaire ou sémiotique »2. Et ce n’est pas du tout une mauvaise chose, car le caractère suggestif et la richesse de l’essai de Ginzburg dérivent largement des juxtapositions surprenantes et des rapports inattendus, autrement dit, de nouvelles métaphores. Mieux vaut un air de famille à la Wittgenstein, surtout quand la réunion de famille rassemble un groupe de personnages aussi excentriques et turbulents, qu’un modèle théorique exsangue et ennuyeux, excluant toute contradiction.
6Une des sources de la relative unité de l’essai de Ginzburg ne réside pas tant dans les champs qu’il parcourt que dans les types de questions qu’il pose à ces champs, à savoir dans la prémisse méthodologique de l’interprète qu’il sera plus fécond d’enquêter dans une direction que dans une autre, dans le soupçon qu’a le chasseur, fort de sa longue expérience et des traces qu’il perçoit, que sa proie est aux aguets dans une zone plutôt que dans une autre. Il semble manifeste que l’article reçoit une orientation décisive du privilège accordé par Ginzburg à la médecine ; domaine où tous les fils de l’enquête se recoupent et auquel il recourt le plus souvent dans son argumentation. La première section de l’essai se conclut :
Comment s’explique cette triple analogie ? A première vue, la réponse est très simple. Freud était médecin ; Morelli avait été diplômé de médecine ; Conan Doyle avait été médecin avant de se consacrer à la littérature. Dans les trois cas, on entrevoit le modèle de la sémiotique médicale – la discipline qui permet de diagnostiquer les maladies inaccessibles à l’observation directe basée sur des symptômes superficiels, parfois insignifiants aux yeux du profane3.
7La curieuse hésitation de Ginzburg au début de ce passage ne pourrait-elle pas suggérer qu’il finira par discréditer la médecine comme discours de référence de son argumentation ? Pas du tout, car son hésitation concerne moins la médecine que les biographies de ses trois études de cas prises comme cadre ultime de référence ; ainsi il poursuit en disant « mais il ne s’agit pas de simples coïncidences biographiques. Vers la fin du XIXe siècle – plus précisément dans la décennie 1870-1880 – commenca à s’affirmer dans les sciences humaines un paradigme indiciaire, fondé précisément sur la sémiotique »4. Et pendant tout les reste de l’essai, la médecine continue de fonctionner comme le fil rouge parcourant le tissu de son tapis argumentatif et reliant entre elles les motifs et les époques les plus disparates : l’intrusion de la physiognomonie et de la sémiotique médicale dans les traités mésopotamiens de divination5 ; la notion de symptôme dans la médecine hippocratique6 ; la difficile relation entre le médecin et le patient de l’Antiquité à nos jours7 ; les analogies entre le savoir historique, indirect, présomptif et conjectural, et le savoir médical8 ; le siénois Giulio Mancini, médecin personnel d’Urbain VIII9 ; le médecin bolonais Camillo Baldi10 ; la Certitude de la médecine de Cabanis, publié vers la fin du XVIIIe siècle11 ; l’effet de la codification du savoir conjectural sur les progrès de la médecine12 ; le prestige épistémologique et social de la médecine au XIXe siècle13 ; crisis comme terme médical, de provenance hippocratique14.
8Étant donné que l’objet de l’essai de Ginzburg était de nature essentiellement historique, visant la reconstruction du développement d’un mode de pensée spécifique vers la fin du XIXe siècle, il était tout à fait compréhensible et justifié qu’il se focalise sur les éléments médicaux, puisque cela correspondait à la compréhension de soi que les agents impliqués dans cette histoire avaient eux-mêmes. Bien sûr, on peut soulever ici encore certaines questions : devons-nous nous limiter dans notre travail d’historiens à la compréhension de soi que les agents pouvaient avoir, ou bien ne faudrait-il pas plutôt mettre celle-ci en question ? Dans quelle mesure pouvons-nous prendre au sérieux ces prétentions à la rigueur pseudo-scientifique à la fin du XIXe siècle ? Une recherche plus soutenue sur le développements de modèles médicaux au cours du XIXe siècle n’aurait-elle pas pu découvrir quelque chose de plus au-delà des quelques indices fournis par l’essai ?
9Mais je n’ai à vrai dire aucune objection sérieuse à ce niveau contre l’essai de Ginzburg. C’est uniquement dans la mesure où l’on extrairait le paradigme indiciaire qu’il découvre de son contexte historique spécifique de la fin du XIXe siècle et qu’on le considérerait comme un objet théorique à part entière, propre à être généralisé en dehors de sa situation d’origine et utilisé dans des contextes d’application variés, que je commencerais à ressentir un certain malaise. Car je voudrais suggérer, en tant que philologue, que 2) il y a plusieurs paradigmes indiciaires, et que celui qui est indispensable à toute philologie n’est pas de caractère médical, mais judiciaire. C’est à dire que la sémiotique médicale a certainement servi à différentes époques de modèle particulièrement prestigieux pour différents paradigmes indiciaires, mais celui qui a été de loin le plus important dans l’histoire de la philologie a tiré ses concepts, ses stratégies et son prestige non de la médecine, mais de l’arène judiciaire.
10C’est ce qu’un examen de la terminologie courante de la critique littéraire montre déjà suffisamment. En grec, krino et ses dérivés furent utilisés pendant des siècles pour désigner l’activité légale et judiciaire avant d’être attesté pour la critique littéraire ; nothos est une catégorie juridique, désignant un bâtard, bien avant d’être appliqué à une œuvre littéraire inauthentique ; les mots dérivés de semeion apparaissent dans un contexte juridique pour indiquer le signe qui authentifie ou marque autrement de façon légale certain document ou autre objet, bien avant que ne commence la pratique d’apposer des signes critiques aux éditions des auteurs littéraires. Il en va de même en latin : avant que nota signifie une marque placée en face d’un mot ou d’un passage dans un écrit, il désignait une marque de condamnation placée par les censeurs en face des noms des citoyens qu’ils avaient dégradés ; spurius désignait le statut légal d’un enfant de père inconnu avant d’indiquer une œuvre d’un auteur inconnu, de même pour adulterinus et genuinus ; emendare et emendatio signifiait la correction ou la réforme d’une personne avant d’être appliqué à la correction des erreurs ou des inexactitudes d’un document ou d’un texte littéraire. Et même indicium et index, les sources latines du paradigme indiciaire de Ginzburg, ont à l’origine une signification purement juridique : ils désignent la preuve sensible, la découverte, ou l’information apportée par un témoin ou un informateur dans une situation publique d’enquête ou de jugement ; ou la personne qui les fournit. Et la dette profonde de notre terminologie de critique littéraire à l’égard de la tradition rhétorique est un témoignage supplémentaire de l’origine et de la coloration juridique de nombre de nos outils philologiques, pour ce que la rhétorique était nécessairement liée à la pratique des disputes de droit pour la plupart de la tradition occidentale.
11Mais il ne s’agit pas seulement d’une question de terminologie, pour importante qu’elle soit. Encore et toujours, la philologie s’est vêtue des habits du juge et de l’avocat afin de mieux faire avancer sa cause. Deux exemples, parmi de nombreux possibles, suffiront. Le discours de Lorenzo Valla sur la fausse Donation de Constantin a été abordé par Carlo Ginzburg dans un des chapitres de ses Conférences Menahem Stern de Jérusalem, dans lesquelles il souligne surtout sa couleur et sa structure rhétorique15. Mais j’ajouterais que le caractère manifestement rhétorique du discours de Valla est motivé et justifié par le fait qu’il nous est présenté comme un discours judiciaire proféré devant une Cour imaginaire. Non seulement l’enjeu ultime n’est pas tant de nature purement philologique que juridique, car le Pape Eugène IV a cherché à bloquer l’accession du patron de Valla, le Roi Alphonse d’Aragon, au trône de Naples, et Valla s’efforce de discréditer l’un des principaux arguments du Pape dans sa prétention à intervenir dans cette affaire : la question de l’authenticité ou de l’inauthenticité de la Donation de Constantin n’est pas d’intérêt purement philologique, historique ou théologique, elle est aussi un argument d’une pertinence juridique immédiate. Mais surtout, Valla se réfère à plusieurs reprises dans son discours à haec causa et à mea causa, et il structure son discours en une série d’interrogations imaginaires de témoins et d’examens de documents (la rhétorique traditionnelle ne distinguait pas nettement entre les deux). Les sources ultimes de la méthode de Valla ne proviennent pas de la tradition philologique des scholia des auteurs classiques, mais plutôt de la tradition juridique des discussions de l’authenticité des documents, une tradition qui constituait une part organique de l’existence de Valla puisque son père était docteur en droit civil et canon et avocat au consistoire, quant à sa mère, elle était la fille du giureconsulto Giovanni Scribani, employé de la Curie papale.
12Dans l’essai de Valla, la fiction d’un contexte juridique empiète si fortement sur les réalités de l’époque que l’essai demeura inédit pendant un siècle, jusqu’à sa publication par le Réformateur Ulrich von Hutten, et que le Concile de Trente le rangea à l’index des livres interdits. En revanche, l’autre grande contribution de la première modernité à la critique supérieure, la Dissertation sur les Épîtres de Phalaris de Richard Bentley, n’a rien à voir avec une affaire juridique, en dépit des différentes accusations et diffamations échangées par les divers participants de la longue et complexe querelle provoquée par ce livre16. Et pourtant Bentley présente son analyse de la question de l’authenticité des lettres sous la forme d’une interrogation concernant la valeur morale et la rectitude d’un être humain, à savoir leur auteur. Bentley adopte la pose d’un avocat censeur et intègre examinant la prétention de Phalaris à être l’auteur des épîtres et montrant qu’il est au lieu de cela un fraudeur et un imposteur. Les tout premiers mots de Bentley sont « soumettre à la censure toute sorte d’écrits »17 et il maintient d’un bout à l’autre un équilibre délicat entre la censure juridique et la censure philologique. Ainsi il écrit quelques pages plus loin :
Et je ne chercherai pas à le déposséder [scil. l’auteur des épîtres], comme ceux-là l’ont fait avant moi, par une sentence arbitraire, à sa façon tyrannique, mais je procéderai avec lui par une preuve juridique et un tribunal équitable et impartial18.
13Et plus loin, à nouveau :
En sorte que sur l’ensemble, qu’on laisse Pamphile et ces autres grammairiens l’aider comme ils peuvent, notre sophiste est, par cette accusation, reconnu entièrement coupable de faux et d’imposture19.
14On pourrait penser qu’il s’agit là simplement d’une blague superficielle, le philologue montrant par là qu’il n’est pas tant un pédant qu’un homme de lettres, et que Bentley exploite le fait que les lettres étaient attribuées à un tyran célèbre afin de produire çà et là l’illusion momentanée d’un jeu d’esprit. Mais ce n’est pas du tout le cas, car l’idée qu’a Bentley de devoir reconnaître l’auteur des lettres coupable des crimes de fraude et d’imposture le conduit à avancer sans la moindre preuve la présupposition fondamentale, mais pas du tout évidente, que les épîtres de Phalaris visaient à tromper, qu’elles étaient donc un faux délibéré et par conséquent un acte criminel, et qu’elles n’étaient pas en revanche ce qu’elles étaient probablement, un divertissement rhétorique.
15Ainsi, dans sa terminologie courante comme dans ses chefs d’œuvres les plus célébrés, la philologie paraît bien plus proche du droit que de la médecine. L’arène de la philologie ressemble bien davantage à une cour de justice, où les auteurs en compétition ou les interprètes de ces auteurs échangent des coups, plutôt qu’à un cabinet de consultation médicale ou une table de dissection. Si c’est bien le cas, pourquoi en va-t-il ainsi ?
3. Ce que les philologues ont de commun avec les juristes et ce qui les distingue tous deux des médecins ne peut être appréhendé en termes de catégories comme l’individuel opposé au général, car ces trois pratiques s’occupent d’un individu unique (le texte, le cas spécifique, le patient) susceptible de se rapporter de façon complexe et non parfaitement théorisable aux généralités : le système des règles linguistiques de la communicabilité, les codifications du droit, la structure de la pathologie humaine. Cela ne saurait non plus être suffisamment compris eu égard à la question de la scientificité, car ces trois discours sont d’une certaine manière des sciences dures, d’une autre des sciences très molles, et en tout cas, ce qui passe pour scientifique diffère radicalement d’une période à l’autre, d’un langage à l’autre, d’une université à l’autre et d’un département à l’autre.
16En revanche, les catégories opératoires requises ici sont l’intention et l’action en tant qu’opposées à la cause et à l’effet. Et 3) Une intention n’est pas une cause. Un poème, comme un meurtre, est la trace d’un comportement et ne peut être compris que si l’on cherche à reconstruire l’intentionnalité qu’il présuppose et qui a laissé derrière elle ce résidu matériel qu’est sa trace. Bien sûr, une intention précède et d’une certaine façon détermine une action tout comme une cause précède et d’une certaine façon détermine un effet. Mais la différence entre les deux est essentielle. Une cause ressortit au même domaine spatio-temporel que l’effet, alors qu’une intention ressortit à un univers mental qui est fondamentalement différent de la dimension sociale et spatio-temporelle d’une action. Une boule de billard A en heurte une autre notée B : le mouvement de A est la cause du mouvement de B. Mais ce qui a mis en branle A était l’intention d’une personne X et l’intention n’est pas la cause du mouvement de B, mais l’acte mental qui l’a provoqué. Il ne saurait y avoir un effet sans cause, ou une cause sans effet, par définition. D’un autre côté, il peut certainement y avoir des actions sans intentions et des intentions sans action – ma vie, à tout le moins, en abonde.
17Le fait qu’une intention et une action ressortissent à des domaines ontologiques distincts à la différence de la cause et de l’effet nous aide à voir pourquoi une explication d’une relation causale peut être exhaustive et exacte alors qu’une interprétation d’une relation intentionnelle ne peut qu’être spéculative et imprécise. Car il est en principe possible d’identifier tous les facteurs impliqués dans une relation causale puisqu’ils ressortissent tous au même domaine : on peut figurer le mouvement de la boule B par des coordonnées cartésiennes et la vitesse, prendre en compte l’effet de la friction, l’humidité, la rotation et la pression de l’air, et il doit être possible d’indiquer exactement ce que sera le mouvement de la boule B. Mais les intentions ressortissent à un domaine différent auquel nous n’avons pas d’accès direct et que nous devons chercher à reconstruire aussi bien que possible sur la base des éléments dont nous disposons, à savoir l’action physique qu’ils provoquent. Est-ce que le joueur de billard cherchait à heurter la boule B de la boule A exactement de cette façon ? Si c’est un joueur confirmé et si son coup est heureux, on peut sans doute conclure que telle était son intention. Mais supposons qu’il soit un débutant ? Son intention a pu être complètement différente. Comment le dire ? Dans le cas limite d’un joueur de billard idéal, l’esprit, l’œil et la main sont parfaitement coordonnés, et l’intention coïncide exactement avec l’action et est pour ainsi dire entièrement exaucée par elle, en sorte qu’il n’existe aucune différence entre l’intention et la cause. Mais aucun joueur réel n’a jamais pu jouer aussi bien au billard.
18Le droit et la philologie ont à faire avec des traces de comportement qui ne peuvent être interprétées qu’en supposant que ces traces ont été provoquées par des intentions auxquelles nous n’avons aucun accès direct mais que nous pouvons reconstruire spéculativement. Si, en médecine, les causes sont invisibles, c’est uniquement parce que nous n’avons pas encore appris à les reconnaître ou que nous n’avons pas encore les instruments qui nous permettraient de le faire ; mais rien ne rend les causes en principe invisibles et le progrès de la médecine consiste justement en partie à rendre visibles les causes précédemment cachées. En droit et en philologie, d’un autre côté, les intentions qui provoquent les actions qui nous intéressent sont en principe invisibles. Tant que nous restons des êtres humains et non des dieux ou des anges, rien ne pourra faire que nous les voyions.
19J’ajouterais que, quand je me réfère aux intentions, je n’ai pas en tête les intentions conscientes et délibérées des auteurs telles que ces auteurs peuvent les reconnaître et nous les rapporter. Je ne crois pas être victime de ce que j’ai appris quand j’étais étudiant en Amérique à appeler le paralogisme de l’intentionnalité (intentionalist fallacy). Je ne réduis pas le texte littéraire aux intentions conscientes de son auteur ni ne me préoccupe beaucoup de ce que l’auteur pense avoir été ses intentions. Je vise à défendre une thèse plus générale et plus abstraite : si je ne présuppose pas qu’un texte est le produit d’une certaine forme d’intentionnalité, je ne peux pas l’interpréter ; l’interpréter n’est rien d’autre que reconstruire le genre d’intentionnalité qui a pu le produire. Une telle intentionnalité réside dans les traces comme étant le système leur permettant d’avoir une signification en tant que sa structure intentionnelle. Interpréter un poème ou un meurtre signifie reconstruire cette intention en cherchant à reconnaître cette structure intentionnelle. C’est une activité qui est aussi éloignée que possible du diagnostic d’une maladie à partir de la reconnaissance de ses causes. Car non seulement on peut voir effectivement la cause d’une maladie comme on ne pourrait jamais voir l’intention qui provoque une action. Mais en outre, on peut voir que c’est effectivement la cause de la maladie et l’on peut prouver que c’est le cas en supprimant cette cause et en soignant par là cette maladie qui en est l’effet. Mais on ne peut jamais être sûr que les intentions que l’on a identifiées comme ayant produit une action soient réellement les intentions qui l’ont effectivement provoquée, et il n’y a aucun moyen de prouver que c’était le cas. Nous pouvons donner un antibiotique, tuer la bactérie et sauver le patient. Mais nous ne pouvons pas changer l’intention de l’auteur et modifier par là son poème.
4. Que la cause comme l’effet ressortissent au même domaine ontologique veut dire que les mêmes instruments et les mêmes méthodes peuvent être utilisés pour observer l’un comme l’autre et pour déterminer les détails de leur relation. Bien sûr, cela ne signifie pas que nous pouvons toujours connaître la cause d’un événement ou que nous saurons jamais toutes les causes de tous ou même de quelques uns des événements d’un champ donné. Mais il n’y a aucune raison en principe qui nous interdise de l’envisager si ce n’est la finitude de la vie et du savoir humain. Si on nous en donnait assez de temps et des ordinateurs suffisamment puissants, nous pourrions peut-être y parvenir.
20Dans le cas d’une intention, les choses en vont autrement. Nous devons présupposer l’existence d’intentions pour interpréter des textes, ou des meurtres, comme faisant sens ; en fait le concept même de texte (opposé à un simple verbiage dû au hasard) et de meurtre (opposé à la simple mort) présuppose une intention et sont hors de cette supposition sans signification. Mais nous devons reconnaître qu’il ne sera jamais tout à fait certain que les intentions particulières que nous aurons identifiées soient les bonnes – ou même de la possibilité même de parler de « la bonne » intention. Si, dans le cas de l’enquête sur les causes et les effets, une procédure unique peut suffire, il en va autrement avec les intentions : 4) Il ne peut pas y avoir un paradigme indiciaire certain, mais seulement, selon les cas, plusieurs paradigmes indiciaires incertains en relation de concurrence entre eux, dont le choix et l’application sont confiés au goût, au jugement et à l’expérience.
21Pourquoi un seul paradigme ne peut pas suffire pour le philologue qui veut interpréter un poème, pour le détective qui veut identifier un meurtrier ou pour le chasseur qui veut tuer une proie ? On pourrait penser que le caractère inaccessible des intentions peut vouloir dire qu’un paradigme en vaut un autre, et que donc un seul suffit. Mais l’individualité des circonstances et des intentions impliquées en ces cas est irréductible et non seulement complexe. Supposer qu’un seul paradigme suffirait signifierait que l’on mécomprenne à la fois l’impossibilité à prédire les actions humaines individuelles (pour les foules, bien sûr, il en va autrement) et l’importance de deux des émotions majeures qui régissent le cœur humain : l’horreur passionnée de l’ennui et l’attachement non moins passionné à l’illusion de la liberté. La première garantit que, quelles que soient les règles établies et reconnues de la communication, elles seront constamment variées et altérées pour assurer que les nouvelles communications ne seront pas simplement la répétition des anciennes communications. En poésie, comme en matière de mode ou de meurtre, les éléments de base peuvent être très peu et toujours les mêmes, leur composition est constamment modifiée pour produire une légère mais notable différence, de saison en saison. Et l’illusion chérie de la liberté signifie que si tôt que les hommes ont appris que l’on a formulé une hypothèse sur eux, ils sont prêts à modifier leur comportement de façon délibérée afin de nous démontrer ainsi qu’à eux-mêmes qu’ils sont en fait très différents de ce que nous pensions, plus complexes que nos simples schémas, bref glorieusement libres. Avec le temps, la bactérie développe une immunité à l’antibiotique ; mais les humains ne surmontent jamais leur aversion d’être considérés comme de simples machines.
22Dans une situation interprétative donnée, tous les paradigmes indiciaires sont possibles et aucun n’est nécessaire. L’interprète doit essayer de mêler ceux qui paraissent les plus propres à produire un résultat dans un cas donné, et il doit être constamment prêt à modifier son choix selon les circonstances. Comme l’écrivit une fois A. E. Housman :
Un critique textuel engagé dans son travail n’est pas du tout comme Newton enquêtant sur le mouvement des planètes : il est plutôt comme un chien chassant des puces. Si un chien chassait des puces selon des principes mathématiques, appuyant ses recherches sur des statistiques de lieu et de population, il n’attraperait jamais une puce sinon par accident. Elles demandent à être traitées en individus ; et chaque problème qui se présente au critique textuel doit être considéré comme étant en droit unique20.
23De même pour le philologue. Il n’y a pas une seule bonne méthode : il en est de nombreuses mauvaises. Et le philologue astucieux doit choisir entre elles et chercher à les combiner aussi bien qu’il peut. Le chasseur qui pense que la proie qu’il traque se cache toujours derrière ce chêne-ci rentrera souvent affamé ; le détective convaincu que le coupable est toujours le majordome permettra à de nombreux meurtriers d’échapper à la justice ; le critique littéraire supposant que le marxisme ou le freudisme ou le structuralisme ou la déconstruction, le New Historicism ou la Micro-histoire sont toujours la bonne méthode errera lamentablement dans bien des cas.
24Mais pas en tous. Parfois, de fait, la proie se cache bien derrière cet arbre-ci ; parfois, c’est bien le majordome qui a fait le coup ; parfois, le structuralisme est exactement la méthode qu’il faut appliquer pour un texte donné. Plus un interprète a d’expérience, plus il est conscient des dangers de son propre excès de confiance et plus il reconnaît qu’il doit prendre pleinement la mesure de la complexité des objets qu’il aborde. Cela ne veut pas dire que les interprètes les plus âgés sont toujours plus pénétrants ou meilleurs que les jeunes interprètes, mais simplement qu’ils sont différemment stupides ou tendent à se tromper pour des raisons différentes, peut-être plus intéressantes. C’est peut-être ce que voulait dire Longin en écrivant que l’interprétation littéraire est le fruit de l’expérience d’une vie21.
5. Il est possible que ce soit précisément ce groupe un peu lâche de paradigmes en compétitions, chacun étant inadéquat, que Ginzburg a en tête quand il parle du paradigme indiciaire, et s’il en va ainsi, cela représente un point d’accord supplémentaire entre nous, même si, s’agissant là d’une question sur ses intentions et sur mes reconstructions de celles-ci, nous ne pourrons jamais en être certains. Mais même si c’est le cas, cela soulève une autre question, une question difficile. Étant donné qu’aucune méthode particulière n’est la bonne et que l’expérience de plusieurs années est indispensable, bien qu’elle reste inadéquate, que pouvons-nous espérer apprendre aux plus jeunes ? Pourquoi les étudiants devraient-ils nous payer pour leur apprendre que notre science n’est rien de plus qu’un tissu de devinettes et d’erreurs ? Pourquoi les universités nous emploient-elles et nous donnent des assistants pour nous aider à faire notre recherche et des congés sabbatiques pour nous aider à la préparer et à nous en remettre ? Les sciences naturelles ont découvert avec leur paradigme fonctionnel, la mathématisation de la nature, une recette leur garantissant une certitude absolue, limitée uniquement par une foi contradictoire dans le progrès scientifique assurant que périodiquement, on découvre que les vérités naguère dominantes sont aujourd’hui complètement erronées. A maintes reprises dans les derniers siècles, les sciences humaines ont cherché à rattraper par un équivalent propre, un paradigme méthodologique susceptible de leur fournir une certitude et une fiabilité équivalentes. Les romantiques découvrirent le cercle herméneutique ; quelques décennies plus tard, leurs descendants firent de l’historicisme un nouveau paradigme ; une génération plus tard, sur les traces de Claude Bernard, la médecine fournit un modèle provisoire, vite suivi de la définition des Geisteswissenschaften par Dilthey et une foule de successeurs. Tous ces modèles ont été soit cohérents dans leur théorie et entièrement triviaux et vides dans leur application pratique, soit unilatéraux en théorie et utiles en pratique dans certains cas. Néanmoins, la tentation demeure de trouver un modèle susceptible de guider les pratiques des sciences humaines et de les protéger des comptables, des législateurs, des parents et – d’elles-mêmes. Mais 5) chercher un modèle consistant pour interpréter voire guider le travail en sciences humaines est une réponse illusoire et erronée à une situation de concurrence désavantageuse dans le champ universitaire. Il vaut bien mieux, je pense, enseigner à nos étudiants des modèles aussi différents que possibles et ne pas les tromper en leur faisant imaginer que leur salut d’interprète résiderait dans l’un ou l’autre. En herméneutique, comme dans la vie, c’est la route de l’excès qui conduit au palais de la sagesse22.
Notes de bas de page
1 Paul Ricoeur, De l’interprétation. Essai sur Freud, Paris, Seuil, 1965, pp. 40-44.
2 Traces, 169-170.
3 Traces, 147.
4 Traces, 147-148.
5 Traces, 150.
6 Traces, 152.
7 Traces, 153.
8 Traces, 154.
9 Traces, 156.
10 Traces, 159.
11 Traces, 164.
12 Traces, 165.
13 Traces, 170.
14 Traces, 178.
15 C. Ginzburg, Rapports de force. Histoire, rhétorique, preuve, Gallimard/Le Seuil, 2003, pp. 57-70.
16 Richard Bentley, Dissertations upon the Epistles of Phalaris, Themistocles, Socrates, Euripides, and the Fables of Aesop, éd. par Wilhelm Wagner, Londres, George Bell & Sons, 1883. Les références sont citées Phalaris, puis la page.
17 Phalaris, 78.
18 Phalaris, 86.
19 Phalaris, 163.
20 A. E. Housman, « The Application of Thought to Textual Criticism », dans Selected Prose, éd. par John Carter, Cambridge, University Press, 1961, p. 132-133.
21 Longin, Sur le sublime, 6.1.
22 William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, “Proverbs of Hell”.
Auteurs
-
Denis Thouard
(trad.)
CNRS, Lille et Munich
-
Glenn W. Most
École Normale Supérieure de Pise, Université de Chicago
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Essai d’un art universel de l’interprétation
Georg Friedrich Meier Christian Berner (éd.) Christian Berner (trad.)
2018
La calomnie. Un philosophème humaniste
Pour une préhistoire de l’herméneutique
Fosca Mariani Zini
2015
La vie historique
Manuscrits relatifs à une suite de L'édification du monde historique dans les sciences de l'esprit
Wilhelm Dilthey Christian Berner et Jean-Claude Gens (éd.) Christian Berner et Jean-Claude Gens (trad.)
2014
L'Éthique et le soi chez Paul Ricœur
Huit études sur Soi-même comme un autre
Patrice Canivez et Lambros Couloubaritsis (dir.)
2013
L’intelligence du texte
Rilke - Celan - Wittgenstein
Christoph König Isabelle Kalinowski (trad.)
2016
G. de Humboldt. La tâche de l’historien
Guillaume de Humboldt André Laks (éd.) André Laks et Annette Disselkamp (trad.)
1985
Les assises logiques et épistémologiques du progrès scientifique
Structures et téléonomies dans une logique des savoirs évolutifs
Noël Mouloud
1989
