Précédent Suivant

Pensées et opinions de Lessing

Rassemblées à partir de ses écrits et expliquées par Friedrich Schlegel 1804

p. 85-146

Note de l’éditeur

Les notes à la fin du texte correspondent aux « pensées et opinions de Lessing ».


Texte intégral

– I –

À Fichte

1L’esprit philosophique qui, selon moi, désigne le libre examen, toujours poussé plus loin, mais aussi l’intégrité absolue et l’audace du chercheur, est en soi sans aucun doute d’une valeur inestimable. À terme cependant, il n’est vraiment utile et efficace, pour le monde et pour le tout, que lorsque son effet est fondé et consolidé par la présence d’une philosophie strictement scientifique. Sinon, ses plus beaux résultats sont rapidement condamnés à se perdre dans la masse générale et à être oubliés.

2Et c’est la raison pour laquelle je vous dédie plus qu’à tout autre, cher ami, cette tentative pour exposer l’esprit et les pensées de Lessing, leur évolution et leur formation, pour le faire, dans la mesure du possible, avec ses propres mots et, là où cela semblait vraiment incontournable, avec quelques explications personnelles sur la signification et la perspective des extraits ici réunis.

3Ce n’est donc pas parce que Lessing, malgré des circonstances tout autres et des préoccupations différentes, semble avoir poursuivi les mêmes objectifs que vous, à savoir étendre la rigueur et la liberté d’analyse à tous les domaines du savoir. Ce n’est pas non plus parce qu’il a fourni à cet égard un travail préalable au vôtre, ni parce que, comme je le sais, vous admirez ses aspirations et ses positions, que vous savez mieux que beaucoup apprécier et aimer sa manière personnelle et pleine d’esprit, que je vous adresse en priorité les quelques mots de cette préface. C’est parce que j’ai ainsi l’occasion de manifester ma conviction que des mélanges et fragments de philosophie tels que ceux que seul Lessing – débutant sa carrière à une époque terne et peu favorable à la littérature, travaillant sous la pression de nombreuses circonstances peu favorables et arraché très prématurément à sa nation – était en mesure de rédiger, ne prennent toute leur valeur que lorsqu’on retrouve, dans cette même littérature, ce qui leur manque ou ce qu’ils présupposent implicitement. Il n’y a que là où les premiers principes du vrai – dont la découverte et le rétablissement pour notre époque sont avant tout votre mérite – sont enseignés par une rigoureuse méthode philosophique scientifique, que les productions et les résultats plus libres de l’esprit philosophique simplement naturel ont également leur place.

4Cependant, on ne saurait considérer ces productions et ces résultats comme superflus, même si les principes du savoir étaient présentés d’une manière tout à fait claire et que la méthode était tout à fait parfaite. Car il est bien connu que le savoir n’est pas un mécanisme, il est issu d’une libre pensée spécifique. Il n’est pas facile pour les hommes de s’y résoudre ; ils doivent y être éduqués ; il faut que la force encore indolente de leur esprit soit éveillée, stimulée, excitée d’une manière ou d’une autre. Voilà une entreprise pénible et difficile qu’on ne doit jamais abandonner, quels que soient le nombre d’échecs et leur effet dissuasif, parce qu’elle est nécessaire. Car à quoi nous sert la richesse de ce qui a pu être pensé auparavant par d’autres, si la force du penseur n’est pas en permanence active et tenue en éveil ? Ne serait-ce que pour que cette force puisse se l’approprier et en tirer profit. – Au seuil qu’a atteint la formation de l’esprit de nos jours, à ce seuil au moins, il ne paraît ni étrange, ni superflu que l’ami de la philosophie pense avec tous les moyens imaginables et qu’il emprunte tous les chemins possibles pour soutenir l’esprit des hommes et les tirer enfin de leur sommeil. Pour cela, des formes plus libres sont souvent plus efficaces que la méthode la plus rigoureuse, parce que celle-ci présuppose déjà ce à quoi presque tous doivent d’abord être éduqués.

5Cependant, il est difficile de trouver d’autres écrits allemands qui seraient mieux à même de stimuler cet esprit et de le former à penser par soi-même que ceux de Lessing. À cet égard, on ne saurait lui reprocher même le fait qu’il ait partagé au début, notamment dans certaines disciplines, l’une ou l’autre superstition héritée d’une époque révolue de la littérature allemande. Rien ne nous apprend mieux à trouver le bon chemin que de voir comment un esprit actif et ambitieux se délivre peu à peu des préjugés qu’il avait adoptés de bonne foi, parce qu’ils avaient une valeur générale pour ceux qu’il considérait comme les meilleurs.

6Cette force très spécifique qui stimule le penser par soi-même1, les écrits et pensées de Lessing ne l’ont pas par leur seul contenu, mais aussi par leur forme. Et j’avoue que la forme tout comme le style admirable n’ont pas été pour rien dans ma décision de me consacrer à ce travail. Bien que certaines œuvres poétiques puissent être considérées comme des œuvres accomplies, y compris sur le plan de la langue, nous avons jusqu’à présent, en allemand, très peu d’admirables écrits en prose. C’est une raison de plus de faire honneur à ces quelques exceptions et d’exploiter leur diversité pour contribuer au développement ultérieur de la langue.

7Il ne serait pas étonnant à mes yeux que certains, qui sont tout dévoués au purisme, ne trouvent trop de mots étrangers dans le style de Lessing ou qu’ils n’estiment pas assez nobles certaines phrases et tournures empruntées au ton animé de la conversation dans la vie réelle. Mais à cela je répondrai en rappelant la chose suivante.

8La différence entre prose et poésie réside dans le fait que la poésie veut représenter, la prose seulement communiquer. Il est vrai qu’ici comme ailleurs il y a un point où les limites entre les contraires s’estompent. Dans l’entretien, dans l’œuvre d’art dialogique par exemple, c’est en fait la communication réciproque des pensées entre interlocuteurs qui est l’objet même de la représentation. – C’est l’indéterminé qui est représenté, et toute représentation est donc infinie. Mais seul le déterminé peut être communiqué. Et ce n’est pas l’indéterminé mais au contraire le déterminé que toutes les sciences recherchent. Cependant, dans la plus illustre des sciences, qui n’est pas censée enseigner ce qui est déterminé singulièrement, mais ce qui doit déterminer le fait même de déterminer, il n’est pas suffisant de livrer ce qui est pensé comme un tout achevé. Cette science ne veut pas enseigner ce qui a été pensé ici ou là, elle veut enseigner le fait même de penser. C’est pourquoi les choses qu’elle communique sont nécessairement aussi des représentations, car on ne peut enseigner le fait de penser que par l’acte et l’exemple, en pensant face à quelqu’un, non en communiquant le contenu de la pensée, mais en représentant le fait de penser dans sa naissance et dans son devenir. Et c’est précisément pour cette raison que l’esprit de cette science ne peut se révéler clairement que dans une œuvre d’art.

9Les limites s’estompent, mais les genres restent à jamais séparés. Et de cette différence qui semble si évidente, on peut facilement déduire toutes les autres : la prose communique quelque chose de déterminé, la poésie veut au contraire représenter l’indéterminé. Pour communiquer des idées déterminées, il est fort pertinent de recourir à un système précis de mots ou à une terminologie où les significations sont aussi clairement fixées que dans les langues mortes, ce qui explique que toute terminologie est en priorité empruntée à ces langues. À cet effet, la langue étrangère revêt elle aussi dans une certaine mesure la nature d’une langue morte ; et si l’écrivain libre et universel n’a aucune raison d’adopter dans son ensemble la terminologie d’une science, d’un système et de s’y tenir, ce serait néanmoins une pédanterie inutile que de rejeter un mot peut-être souvent judicieux, un terme qui fait mouche, sous prétexte qu’il fait partie d’une quelconque terminologie. Surtout quand l’objet traité présuppose déjà un lecteur quelque peu initié, comme c’est presque toujours le cas avec Lessing. La communication doit être sociable ; le style vivant donc, et énergique, à certains égards l’exposé entier doit être dramatique. Il faut qu’on ait l’impression d’avoir affaire non à un docte monologue, mais à un entretien ; le lecteur doit se sentir concerné à chaque occasion ; l’enchaînement des idées ne doit en aucun cas craindre d’avancer, mais au contraire s’imposer avec de plus en plus de force et de rapidité. Et dans le détail aussi, il faut que les mots et les tournures annoncent et stimulent en même temps la force, la vie de l’esprit par une image audacieuse, une allusion pertinente, par le Witz et l’ardeur.

10Le style de Lessing possède toutes ces qualités à un degré supérieur, tout le monde en conviendra volontiers. Et il est certain que toutes les tournures propres à la conversation, empruntées à la langue de la vie réelle, y sont pour beaucoup. Ce serait au spécialiste d’apprécier, de se livrer à un examen au cas par cas pour savoir si, pour un passage particulier, une image ou une tournure est uniquement audacieuse ou si elle manque de noblesse, alors que des règles générales ne serviraient pas ou peu. Cependant, ces cas devraient être très rares. Vouloir, par un sentiment de dignité déplacé, éviter complètement de telles tournures mènerait tout droit à la préciosité et à la maladresse, qui rendent illisibles jusqu’à certains de nos bons écrivains. De manière générale, il faut que, dans le genre plus libre des écrits universels, certaines choses soient permises qui ne le seraient pas dans les œuvres de la représentation. La représentation reste soumise à des lois sévères et éternelles. Dans une vraie conversation, nous ne sommes pas trop regardants non plus ; pour peu que ce qui est dit soit intéressant, pour peu que ce soit dit de façon spirituelle et agréable, nous laissons à chacun sa propre empreinte ; nous nous réservons la possibilité de réclamer le style objectif pour les œuvres d’art au sens strict du terme.

11Ce ne sont cependant pas seulement la langue et le Witz, ce coloris d’universalité, qui se dégagent du mélange spirituel de ces éléments apparemment hétérogènes. Ce n’est pas seulement l’esprit vivant, dramatique, dialectique et dialogique, intégré jusque dans les objets les plus arides de l’examen, qui caractérise les écrits de Lessing de manière aussi géniale et leur donne une force si merveilleuse – c’est bien plus la forme du tout ; si, du moins, malgré l’apparente absence de forme du tout, on appelle à bon droit « forme » ce qui exprime l’esprit du tout par un mode particulier d’articulation de l’individuel qui pourrait tout aussi bien être différente, sans pour autant affecter ce dernier. C’est l’enchaînement des idées qui décide de la qualité d’un écrit en prose dans son ensemble, notamment d’un écrit d’une sorte plus libre, et qui détermine dans quelle mesure ces idées agissent, exercent une influence, attirent et suscitent l’intérêt. Il est remarquable par exemple de voir à quel point plusieurs écrits des philosophes de l’Antiquité, en particulier ceux de Platon, sont admirablement faits pour inciter à penser par soi-même. Ce dernier commence par prendre le contre-pied d’un préjugé en vigueur ou encore par introduire tout autre élément susceptible de secouer violemment le spectateur pour le sortir de sa torpeur naturelle, puis le fil de la pensée poursuit insensiblement son chemin par associations successives, jusqu’à ce que ce spectateur surpris, après que ce fil s’est cassé d’un coup ou s’est perdu, atteigne soudain une destination tout à fait inattendue ; devant lui, une perspective vaste et illimitée, et s’il se retourne pour contempler le chemin accompli et voit distinctement les méandres de l’entretien qui s’étendent devant lui, il réalise que ce n’était qu’une étape d’un parcours infini.

12Lessing obtient quelque chose de tout à fait semblable, ses écrits ont un effet tout à fait semblable en empruntant une tout autre voie, et en recourant à des moyens certes très différents ; le succès en revanche est le même. C’est pourquoi ce qu’il écrivait avait une magie si particulière et c’est aussi pourquoi il fait partie des écrivains les plus illustres ; en effet il n’avait pas seulement des idées géniales dans le détail, mais l’enchaînement même de sa pensée était génial et stimulait le génie.

13Or on peut décrire comme suit la forme de ce tout. Il prend toujours pour point de départ un intérêt vif pour un objet donné : que ce soient des pierres taillées ou une pièce de théâtre ou la franc-maçonnerie, ce que le hasard venait de mettre à l’ordre du jour. Il savait toujours y relier d’éminentes idées. Cet intérêt, il le saisit dans ce qu’il a de plus vif et commence à créer, à agir et à s’imposer. Réfuter vivement les préjugés dominants, donner de nouveaux exemples là où il est question de théorie, livrer des jugements spéculatifs là où on n’attendrait que des remarques d’ordre individuel, tout cela stimule et préserve toujours la vie, la diversité et l’intérêt. Sa pensée pénètre toujours plus avant, s’impose de plus en plus. Si l’on relevait des paradoxes dès ses premiers pas, c’est avec des paradoxes d’une tout autre audace, des paradoxes dignes de ce nom qu’il continue par la suite à s’affirmer. Mais tant dans le tout que dans le détail de cette démarche, se révèle toujours une combinaison d’idées qui lui est tout à fait propre et dont on aura plus de facilité à percevoir les tournants surprenants et les configurations qu’à les définir. Quand il ne parvenait pas, dans ce qu’il avait entrepris, à une conclusion satisfaisante, même dans une discipline où il était passé maître, il avait assez d’audace pour passer la barrière d’une autre discipline et proposer une solution tirée d’un tout autre domaine et complètement inattendue ; citons par exemple la manière des plus admirables dont il a couronné, avec Nathan, son parcours théologique.

14Dans ce parcours théologique qui occupe la deuxième moitié de sa vie d’écrivain, cette forme est la plus claire et la plus distincte, de même que l’esprit est le plus mûr, le style le plus fin et le plus puissant.

15Car il est évident que cette forme ne saurait se trouver dans chacun de ses différents traités ou de ses livres, qui ont souvent été rédigés au hasard des circonstances et sont souvent restés inachevés ; qu’elle n’est pas à chercher dans le détail, puisqu’elle est la forme intérieure de sa pensée même. Dans chacun des enchaînements d’idées cependant, dans chacune des masses d’idées d’une discipline particulière qui attirait toute son attention, on trouvera sans aucun doute cette forme, d’autant plus peut-être que l’on aura écarté les ornements superflus et les hasards importuns. C’est ce que j’ai essayé de faire dans le présent ouvrage.

Introduction générale. De l’essence de la critique

16Tout ce que Lessing a fait, formé, essayé et voulu, peut être résumé de la manière la plus appropriée par le concept de critique ; si diverse et étendue qu’ait été l’activité de son esprit, ce concept peut pourtant tout à fait suffire à donner d’elle une vue d’ensemble, quand on le prend, en lui restituant son antique dignité, de manière aussi englobante qu’on le faisait autrefois.

17Il faut considérer les tentatives poétiques de Lessing comme des exercices illustrant ses principes de poétique et de dramaturgie ; mais, en philosophie, domaine auquel le destinait en vérité la tendance de son esprit, il n’était en rien fondateur de système ou de secte, mais critique. L’examen, l’examen libre et consciencieux des opinions d’autrui, la réfutation de maint préjugé généralement admis, la défense et la reprise de tel ou tel paradoxe ancien, souvent déjà oublié, telle était la forme indirecte sous laquelle il avait coutume d’exposer ses propres opinions en la matière.

18La plus grande partie de ses autres écrits, enquêtes antiquaires, dramaturgiques, grammaticales et proprement littéraires, ont bien leur place ici même si l’on s’en tient à l’acception commune du mot « critique » ; et je ne sais si l’on ne devrait pas considérer aussi toute polémique au moins comme un genre très proche de la critique.

19Mais c’est justement parce que cette science ou cet art que nous nommons critique a une telle extension, bien que son domaine s’étende d’ordinaire aussi loin que seuls les arts oratoires et les langues peuvent aller, qu’il est absolument indispensable d’en déterminer plus précisément le concept, ce qui ne peut mieux se faire qu’en rappelant son origine.

20Les Grecs, de qui nous avons reçu le nom même de la critique, sont les premiers à l’avoir inventée et fondée, et conduite à peu près au sommet de la perfection et de l’achèvement. Une fois révolu l’âge des grands poètes, les Grecs ne perdirent pas pour autant complètement leur sens de la Poésie. Étant donné le grand nombre des monuments écrits qu’avaient préservés, et ont toujours préservés, leur valeur intrinsèque d’une part, et l’engouement général dont ils jouissaient d’autre part, ce fut bientôt une science de seulement les connaître tous, mais surtout d’en avoir une vue d’ensemble, ce qui n’était pas possible sans une classification bien précise ; la façon dont les poèmes étaient parvenus à la postérité et dont les livres étaient alors reproduits, donna aussi du grain à moudre aux esprits perspicaces qui préféraient se limiter à une œuvre plutôt que de se perdre dans un vaste ensemble ; déduire d’informations ultérieures les lacunes et les ajouts, plus ou moins importants selon les cas, les collationner en comparant plusieurs manuscrits ou les deviner grâce au contexte et les établir finalement avec certitude après des examens et des comparaisons plusieurs fois répétés, même pour une seule œuvre, voilà qui devint une activité de longue haleine, une entreprise souvent trop considérable pour être accomplie par un seul individu.

21Le choix des écrivains classiques qui devait introduire un ordre évident dans le tout que constituent la Poésie et la littérature grecques et, d’autre part, le traitement des différentes leçons restèrent toujours les piliers de l’ancienne critique. Il se peut qu’elle n’ait pas porté cette dernière tâche à un degré de perfection aussi inégalable que la première et qu’à travers le choix des œuvres classiques, ce qui nous aurait semblé remarquable ne soit pas parvenu jusqu’à nous, parce qu’il ne fait pas partie de ce cycle. Mais le principe que, ce faisant, ils suivaient est tout à fait valable ; ils considéraient, en effet, comme excellent, cultivé et digne d’une imitation éternelle non pas ce qui était exempt de défauts et qui le plus souvent n’avait pas assez de force pour être excessif, mais ce qui, dans son genre, avait été conçu avec le plus de vigueur et réalisé avec le plus d’art comme l’œuvre fondatrice, suprême ou ultime. Et la méthode de leurs études était excellente ; une lecture incessante des écrits classiques, toujours reprise, un parcours toujours recommencé depuis le début du cycle entier : il n’y a que cela qui soit véritablement lire ; ce n’est qu’ainsi qu’on acquiert des résultats mûrs, un sentiment de l’art et un jugement sur l’art, qui ne sont possibles que si l’on comprend l’art et la culture dans leur totalité.

22Ils avaient certes alors un très grand avantage ; le sentiment de l’art était très répandu chez les Grecs, et les critiques pouvaient se contenter le plus souvent de confirmer et d’expliquer les jugements généraux qui existaient déjà ; leur arbitre n’a pu les modifier que par endroits et des considérations d’ordre secondaire n’ont égaré le sentiment artistique que dans des cas particuliers ; et un conflit ou une diversité de jugement ne pouvaient survenir qu’à propos de distinctions de moindre importance ; dans l’ensemble, on était d’accord sur le jugement esthétique et sur les principes. Cela allait de soi, puisque la littérature et la Poésie grecques formaient une totalité parfaitement close sur elle-même, où il n’était pas difficile de trouver la place que le singulier devait prendre dans l’ensemble. Le sens poétique ne disparut jamais tout à fait dans cette nation. Mais il n’y avait pas alors, comme depuis l’invention de l’imprimerie et la diffusion du commerce des livres, cette masse effroyable d’écrits absolument mauvais ou tout simplement ineptes qui, chez les Modernes, a noyé, étouffé, détourné et dévoyé le sens naturel. Non que, parmi les anciens poètes, il ne s’en fût pas trouvé un qui fût médiocre ou qui aspirât à quelque chose de tout à fait faux ou qui s’écartât beaucoup du vrai chemin. Seulement, la majorité des œuvres conservées, universellement lues et inlassablement étudiées, était en fait excellente. Les moins bonnes n’étaient que les exceptions, mais c’est pourquoi, même parmi celles-ci, il ne s’en trouvait aucune qui fût tout à fait dénuée d’art et de culture, comme ce peut être le cas lorsqu’un très bon écrit est une exception rarissime, et que la nullité absolue est en revanche de règle.

23Déjà chez les Romains, il en allait tout autrement, bien que leur critique, empruntée aux seuls Grecs, fût tout entière copiée sur le modèle de la critique grecque. Mais ce fait précis, l’introduction d’une culture et d’une Poésie étrangères, ne put que creuser un abîme entre les sentiments des esprits savants et non-savants. Et chez les érudits romains, la question de savoir dans quelle mesure il fallait imiter absolument les Grecs ou si les éléments autochtones ne devaient pas, eux aussi, être conservés, était même l’objet d’une querelle qui ne fut jamais entièrement réglée et qui ne concernait pourtant rien moins que les principes mêmes de la littérature. À cet égard, le comportement des Romains est déjà plus semblable au nôtre. Du reste, l’esprit de cette nation était trop pratique pour qu’ils aient pu avoir plus qu’un petit nombre de grands érudits qui, eux aussi, restèrent bientôt sans descendance. En particulier, leur Poésie était trop récente, trop pauvre, et, artificielle comme elle l’était, elle cessa bientôt complètement.

24À l’époque romantique, les Modernes ne manquèrent pas d’une riche Poésie. Mais cette Poésie exprimait tellement l’épanouissement immédiat de la vie qu’elle lui était entièrement liée et qu’elle sombra nécessairement avec le déclin de la constitution et des mœurs, particulièrement en Allemagne. Elle était due le plus souvent à des chevaliers et à des princes ; plus rarement à des clercs qui, cependant, ne peuvent être nommés savants qu’en opposition aux premiers. Il en allait ainsi en Allemagne, en Espagne, dans le Nord et le Sud de la France. Il n’y a qu’en Italie que les trois premiers grands poètes étaient à la fois des savants2 – disposant de moyens certes limités, mais toujours plus savants qu’aucun des premiers inventeurs romantiques – à la fois poètes et restaurateurs de la littérature antique. Et la Poésie italienne de cette époque s’est maintenue seule entre toutes dans une activité constante. Les chansons provençales, les inventions en ancien français et les œuvres magnifiques de l’art de la poésie3 en ancien allemand ont disparu, et la Poésie, presque inconnue désormais, attend toujours avec impatience un libérateur, le plus souvent dans la poussière des livres et des bibliothèques. Puisque l’esprit et la vie d’où provenait la Poésie romantique étaient détruits, cette Poésie périt elle aussi, et avec elle, le sens que l’on pouvait en avoir, parce qu’ici, à la différence de ce qui eut lieu en Grèce, aucun âge de la critique ne succéda à celui de la Poésie, pour pouvoir, après l’épuisement de la force susceptible de produire une nouvelle beauté, transmettre au moins la beauté antique à la postérité. Le déclin précoce, rapide et complet, dans certains pays du moins, de la Poésie romantique (et avec elle, de la justesse avec laquelle on ressent la vie autochtone et dont on se souvient des ancêtres) en raison de son absence de critique, et la dégradation consécutive d’une langue maternelle qu’on a laissée à l’abandon, montrent suffisamment l’importance et la valeur de cet art qu’est la critique, dont les analyses semblent être plus un jeu d’amateurs qu’une activité sérieuse. En fait, aucune littérature ne peut perdurer sans la critique, et aucune langue n’est prémunie contre la dégradation si elle ne préserve pas les monuments de la Poésie et ne nourrit leur esprit. De même qu’il faut chercher dans la mythologie la source commune et l’origine de tous les genres de l’activité poétique et créatrice de l’homme, de même que la poésie est le plus haut sommet de l’ensemble et que l’esprit de chaque art et de chaque science, une fois que ceux-ci sont accomplis, va se dissoudre enfin dans la fleur de cette Poésie : de même, la critique est le support commun de tout l’édifice de la connaissance et du langage.

25Faute d’une érudition et d’une critique solides, nous avons donc, nous autres contemporains, et particulièrement nous autres Allemands, perdu notre Poésie et avec elle l’ancienne façon de penser qui était appropriée à notre nation. Certes, on ne manquait pas d’érudition en Europe depuis que les Grecs avaient répandu leurs trésors lors de leur fuite, depuis qu’on avait introduit le droit romain, inventé l’imprimerie et fondé des universités. Or, cette érudition étant exclusivement étrangère, la langue maternelle n’en était que davantage laissée à l’abandon ; mais l’appréhension poétique du monde était alors déjà tellement perdue qu’il manquait à ces savants, qui n’étaient souvent rien d’autre que des savants, les conditions premières et les plus essentielles de la critique. On vit cela très nettement lors des premières tentatives faites pour ranimer l’appréhension poétique du monde et porter un jugement sur la valeur ou l’absence de valeur esthétique d’une œuvre. Car, lorsqu’on voulut peu à peu relier la philosophie à l’érudition et qu’on essaya d’appliquer les concepts généraux de beauté et d’art, souvent sans bien distinguer s’ils convenaient ou non – étant donné qu’il y avait dans les écrits des Anciens beaucoup de choses semblables agissant à tout le moins comme une tradition et qui firent nécessairement naître une croyance obscure et suscitèrent toutes sortes de tentatives d’application –, on vit, dès les premiers fruits que porta cet effort, combien on manquait de sens artistique et combien on était éloigné de toute Poésie alors même qu’on essayait de s’en approcher à nouveau. Car l’on ne se risquait à émettre un jugement que sur des passages particuliers, on débattait de leur valeur ou de leur absence de valeur dans le détail, jusqu’au point où cesse tout sentiment, et l’on ne cherchait pas tant à donner une explication physique du fondement du plaisir suscité par de tels passages à partir de la nature de l’âme qu’à le déduire de quelques abstractions passablement vides sur cette dernière, le plus souvent avec les raffinements les plus extravagants. La condition première de toute compréhension, et donc aussi de la compréhension d’une œuvre d’art, est l’appréhension du tout. Il n’en était pas question avec cette méthode diamétralement opposée à la vraie, et l’on finit même par ne lire les poètes qu’en certains passages que l’on nommait tableaux poétiques, et dont on établit en bon ordre les règles en un système. C’est à cette époque que remontent les débuts de la carrière et de la critique de Lessing ; et bien que son esthétique rappelle encore entièrement cette fausse tendance, on peut quand même, sans souligner plus que nécessaire les faiblesses des premiers pas de ce grand esprit, porter la chose suivante au crédit de cette même esthétique. Même dans celles de ses premières opinions d’ordre esthétique qui ne regardent que l’explication du plaisir esthétique d’après la psychologie analytique de l’école wolffienne – une explication du phénomène artistique dans laquelle on présuppose tout d’abord arbitrairement que les sens sont rationnels, mais également que la raison elle-même, afin qu’elle ne tombe pas à son tour dans l’irrationnel, est complètement égoïste – même dans ce premier essai, très médiocre, de sa pensée, ce n’est pas sans plaisir que l’on perçoit une plus grande rigueur, qui fait toute la différence : presque tout y est ramené au concept de réalité, en tant que seul concept réel, et plus d’un aimerait trouver déjà ici le germe de la philosophie ultérieure de Lessing, qui s’appuya d’abord sur le réalisme le plus strict et le plus conséquent.

26Du reste, à cette tendance, on voit particulièrement bien à quel point la Poésie était devenue étrangère aux hommes ; le sentiment artistique était pour eux un phénomène qu’ils souhaitaient concevoir et expliquer avant toute chose, mais qui n’ouvre pas à la compréhension de l’art, pas plus qu’il ne stimule l’activité des poètes eux-mêmes. Plus récemment, et particulièrement depuis Kant, on a emprunté un autre chemin, et en rapportant tout sentiment esthétique particulier au sentiment de l’infini ou au souvenir de la liberté, on a au moins sauvé la dignité de la Poésie. Mais pour la critique, le gain reste mince tant que l’on se contente d’expliquer le sens artistique, au lieu, comme on devrait, de l’exercer, de l’appliquer et de le former dans toutes les directions possibles. Pour le peintre et le musicien, on peut concevoir une physique de l’œil et de l’oreille, et elle existe déjà, du moins en germe, dans certaines données et idées. Si l’on avait une science semblable pour la Poésie, laquelle ne devrait pas être une esthétique, précisément parce qu’elle est l’art le plus englobant, ni non plus une fantastique4, parce que celle-ci coïnciderait au fond à son tour de manière trop générale avec le concept de la philosophie comme science de la conscience, mais devrait être par exemple une pathétique5 : une juste intuition de l’essence de la colère, de la volupté etc., pour laquelle la théorie physique de l’homme et de la terre est cependant encore indiscutablement insuffisante ; alors une telle science serait une partie de la physique, une science très réelle donc, mais elle pourrait difficilement aider le poète dans sa pratique ou changer sa nature. Elle ne produirait du moins pas d’art, et cet effort serait perdu pour la critique.

27Mais l’esprit de Lessing n’était pas fait pour suivre jusqu’au bout une fausse tendance. Il passa hardiment de l’un à l’autre, suivant un cours sinueux, croisant de nombreux systèmes tout comme des domaines très divers de la littérature. Très tôt s’exprima en lui, à côté de l’explication psychologique, le souci de distinguer strictement les genres de l’art, et même d’en déterminer le concept avec une précision scientifique. Ce souci prédomine dans ses essais antiquaires comme dans ses essais dramaturgiques, et il ne l’a pas quitté. Une aspiration excellente, par laquelle seulement est véritablement posé le fondement d’une meilleure critique, susceptible de restaurer l’ancienne que nous avions perdue. Chez les Anciens, la distinction des genres apparaissait clairement à chacun par le simple fait de les considérer tous ; les genres s’étaient développés librement à partir de l’essence de l’art et de la poésie en général, notamment grecs, et demeuraient le plus souvent fidèles à leur caractère, immuables et reconnaissables jusque dans leurs altérations. Mais dans l’ensemble plus vaste de la Poésie des peuples anciens et modernes, qui va devenir progressivement pour nous l’objet de la critique, les genres sont trop nombreux et connaissent trop de modifications pour que le simple sentiment y suffise sans un concept tout à fait déterminé. Et si l’on considère les conceptions dominantes à l’époque où Lessing écrivait et où il commença à écrire, le fait que la manière de penser commune était effroyablement étrangère à l’art se manifestait en ceci que l’on exigeait tout de chacun, en ignorant totalement que chaque œuvre (comme tout le reste) ne peut être excellente que dans son genre et dans son espèce, sans quoi elle devient une chose générale et inconsistante, comme on en trouve tant dans la littérature moderne. –

28Quelles que soient les corrections que puissent appeler les concepts de l’art qui étaient ceux de Lessing, son esthétique a au moins conduit sur la bonne voie, car la séparation des genres, quand elle est accomplie à fond, mène tôt ou tard à une construction historique de la totalité de l’art et de la poésie. Et nous avons établi une telle construction et connaissance du tout comme la seule et unique condition essentielle de toute critique qui veut vraiment être à la hauteur de sa destination.

29L’autre condition était la distinction de l’inauthentique ; mais cet élément, appliqué à la littérature autochtone, doit bien sûr prendre une tout autre forme. Ce que nous avons conservé des temps anciens a davantage été préservé des falsifications par des circonstances extérieures ; aujourd’hui en revanche, la masse du faux et de l’inauthentique qui, dans le monde des livres et même dans le mode de penser des hommes, remplace le vrai et l’authentique, est effroyablement grande. Pour qu’au moins place soit faite aux germes d’une meilleure critique, les erreurs et les élucubrations de toute sorte doivent d’abord être écartées. On peut très bien, avec Lessing, appeler cela de la polémique, art qu’il a parfaitement exercé sa vie durant, particulièrement en sa seconde moitié.

30Le développement historique du concept de critique exposé jusqu’ici englobe en même temps la carrière littéraire de Lessing et coïncide avec les différentes époques de son esprit. Mais partout, on remarquera aussi cette prétendue « philologie » originelle : un vif intérêt pour tout ce qui, d’une façon ou d’une autre, peut être intéressant sur le plan littéraire, y compris pour ce qui continue à intéresser le littérateur ou le bibliothécaire véritables, pour la seule raison que cela a déjà intéressé quelqu’un par le passé. On percevra ici ou là avec plaisir les traces de l’attention extrême qu’il porte à la langue allemande, et une connaissance de ses vieux monuments encore rare aujourd’hui, sans parler d’alors. Tôt déjà, il avait rédigé un grand commentaire du Livre des héros, dont la perte est extrêmement déplorable, et plus tard, alors que de tout autres occupations le sollicitaient, les romans épiques du Saint Graal et de la Table Ronde furent pour lui un objet de recherche6.

31C’est bien là le problème. Son esprit n’était pas enfermé dans la sphère étroite à laquelle étaient limités d’autres savants, qui ne sont critiques qu’en latin ou en grec, et qui sont véritablement « a-critiques » dans toute autre littérature, parce qu’ils sont étrangers à la matière et sans perspicacité. Lessing, en revanche, traitait tout avec un esprit critique : la philosophie et la théologie non moins que la poésie et les œuvres de l’Antiquité. Il abordait souvent le Classique avec la facilité et la popularité avec laquelle on a plutôt l’habitude de parler des Modernes, et il examinait le Moderne avec la précision et la sévérité habituellement requise pour les seuls Anciens. Il étudiait, comme nous l’avons suggéré, la littérature autochtone ancienne et était pourtant assez versé dans la littérature moderne étrangère, pour montrer au moins la voie à suivre et indiquer ce qu’il fallait étudier, à savoir la littérature anglaise ancienne plutôt que la littérature française, qui prédominait jusqu’à lui, puis l’italienne et l’espagnole.

32Mais si englobante qu’ait été sa critique, elle reste pourtant tout à fait populaire et universellement applicable. Quand un savant universel comme Sir William Jones7 reconstruit avec beaucoup d’esprit non seulement l’édifice de la poésie, mais aussi la trame entière de toutes les langues par la chaîne des parentés jusqu’à leurs origines, dévoilant le premier l’atelier caché ; quand un Wolf8, avec une perspicacité incomparable, pénètre enfin, pour la plus grande satisfaction du chercheur, jusqu’à la source et à la véritable genèse du plus vieux monument artistique de la nation de l’Antiquité la mieux pourvue en art, à travers le labyrinthe de tous les préjugés, doutes, malentendus, hypothèses sans fondement, demi-mesures et exagérations, falsifications plus ou moins grossières ou indécelables, marques d’érosion dues au temps, il va de soi que seuls quelques-uns ont le devoir et le pouvoir de participer à ces recherches. Il suffit qu’il y ait à une époque donnée quelques critiques de cette sorte ésotérique et quelques personnes qui les comprennent.

33Mais l’esprit de la critique plus populaire de Lessing relève tout à fait du domaine de ce qui est généralement compréhensible. Il devrait être répandu partout dans le monde littéraire, car il n’est dans la littérature rien de si grand ni de si dérisoire en apparence auquel il ne pourrait s’appliquer, cet esprit d’enquête libre, recherchant partout les justes concepts de l’art, toujours plus rigoureux et en même temps si souple, et particulièrement ce mépris équitable et cette exclusion du médiocre ou du misérable.

34Pour l’Allemagne en particulier, cela serait remarquablement approprié et fort souhaitable. Nous sommes une nation savante, personne ne nous conteste cette réputation, et si nous ne donnons pas, par l’érudition et la critique, un fondement assuré à notre littérature qui reste encore en grande partie à naître, je crains que nous ne perdions bientôt le peu que nous avons déjà.

35Encore quelques mots pour, en conclusion à cette introduction, suggérer au moins à quel point on doit déterminer le concept de critique de manière plus précise et scientifique que cela ne pouvait être fait dans le développement historique exposé jusqu’ici. Qu’on pense la critique comme une articulation entre l’histoire et la philosophie, qui les relie toutes deux dans un troisième et nouveau membre. Elle ne peut mûrir sans esprit philosophique, chacun en convient, ni davantage sans connaissance historique. L’éclaircissement et l’examen philosophiques de l’histoire et de la tradition constituent incontestablement la critique, mais toute approche historique de la philosophie l’est au même titre. Il est évident qu’il ne s’agit pas de compiler des opinions et des systèmes, comme on les appelle. Une histoire de la philosophie comme celle dont il est question ici pourrait aussi bien n’avoir pour objet qu’un seul système ou qu’un seul philosophe. Car ce n’est pas chose facile que de saisir exactement la genèse ne serait-ce que d’un seul système de pensée et l’histoire de la formation ne serait-ce que d’un seul esprit, et cela en vaut certes la peine quand il s’agit d’un esprit original. Rien n’est plus difficile que de reconstruire, de percevoir et de caractériser la pensée d’autrui jusque dans les singularités les plus fines de sa totalité. Jusqu’à présent, c’est de loin la chose la plus difficile en philosophie, que ce soit en raison de sa présentation, qui est jusqu’à maintenant moins achevée que celle des poètes, ou de l’essence du genre philosophique lui-même. Et pourtant, on ne peut dire qu’on comprend une œuvre ou un esprit que si on est capable d’en reconstruire la marche et l’articulation. Cette compréhension profonde, que l’on appelle « caractériser » quand elle s’exprime dans un vocabulaire déterminé, est l’activité propre à la critique et son essence même. Que l’on résume dans un concept les résultats bruts d’un ensemble historique, ou que l’on ne détermine pas un concept dans le seul but d’opérer des distinctions, mais qu’on le construise également dans son devenir, de son origine à son achèvement, donnant, avec le concept, l’histoire interne du concept : il s’agit toujours d’une caractérisation, qui est la tâche suprême de la critique et l’alliance la plus intime de l’histoire et de la philosophie.

Fragments épistolaires. Rappel préalable

36Les lettres de Lessing ne recèlent pas seulement, dans une première période, les tout débuts et les amorces de sa réflexion sur la passion et la représentation, mais aussi, dans une période plus tardive, en particulier maintes déclarations confidentielles sur la visée réelle de ses écrits théologiques polémiques. Et comme ces pensées n’ont jamais été développées entièrement, que son esthétique est en général toujours restée à l’état d’amorce et de fragment, mais que la tendance et la visée véritables de ses écrits théologiques sont méconnues de tant de gens, ces lettres sont un auxiliaire presque indispensable à une compréhension correcte de son esprit et le meilleur préambule à sa présentation. Qu’en sus de ces éléments, elles en contiennent encore d’autres qui témoignent de la meilleure façon de tel ou tel aspect de ses pensées et de ses opinions, ou qui les expliquent de la manière la plus claire ; que, en un mot, la particularité de cet esprit se manifeste ici très clairement, cela va sans dire et, préoccupés par ce seul but, ce fut notre seul critère lorsque nous avons trié et sélectionné les lettres, tandis que nous avons laissé de côté tout ce qui ne peut pas alimenter la soif de connaissance mais seulement la curiosité.

37Cependant, pour ne pas mal juger ces lettres, pour ne pas être parfois injuste envers Lessing, il est nécessaire de se replacer dans le contexte de la littérature allemande dans lequel elles furent rédigées – ou plutôt le contexte de non-littérature allemande. Car l’Allemagne n’a jamais connu de plus grande décadence de la littérature, de plus grande nullité ni de plus grande trivialité que celle dont Lessing dut s’extraire et dont il a effectivement réussi à s’extraire à un point qui suscite l’étonnement.

38Qu’il nous soit permis de remonter un instant dans l’histoire pour découvrir, dans les événements des époques passées et dans leurs conséquences, les raisons pour lesquelles les Allemands ont, au milieu du XVIIIe siècle, sombré dans une telle trivialité.

39Cette nation peut se féliciter d’avoir une langue qui était, dès les temps les plus reculés, toute désignée pour la Poésie, comme en témoignent les majestueux monuments de la poésie composés en ancien allemand. Aucune autre ne lui a jamais contesté la gloire d’être la plus érudite et la plus instruite. On pourrait penser qu’étaient ainsi réunies les conditions requises pour une littérature florissante et, étonné, se demander alors comment il se fait que les Allemands n’aient pourtant pas eu de littérature.

40La réponse se trouve dans ce qui suit ; toutefois pour pouvoir la donner, il me faut remonter assez loin dans le temps.

41Le véritable apogée de la langue et de la poésie allemandes se situe aux XIIe et XIIIe siècles. À l’époque, la langue allemande possédait une universalité de forme, une force et une plénitude doublées d’une souplesse et d’une douceur qu’elle ne retrouvera plus de sitôt. Certes la poésie et elle seule, parmi tous les arts oratoires, était alors pratiquée ; mais c’était une poésie qui englobait aussi bien l’ensemble des légendes allemandes que les inventions provençales et qui, par sa beauté, faisait aussi revivre la vie de l’époque elle-même dans des chants magnifiques et des poèmes didactiques. Après la chute des grands empereurs de la maison des Hohenstaufen, comme des guerres civiles sans fin mettaient la constitution en pièces, cette Poésie aussi fut anéantie. Et comme elle n’était plus pratiquée, elle ne put que tomber bientôt dans l’oubli, car il n’y avait ici aucune érudition ni aucune critique qui, comme en Grèce lorsque la Poésie ancienne sombra avec la constitution et les mœurs de la nation, aurait pu dans une certaine mesure prendre la place de la Poésie ou du moins en préserver fidèlement les richesses ancestrales. Certes, l’Allemagne ne manquait pas en ce temps-là d’érudits de toutes sortes, surtout plus tard, vers l’époque de la Réforme, mais leurs travaux portaient sur tout sauf sur la Poésie, et encore moins sur la vraie Poésie du pays et de la patrie. La poésie et l’érudition étaient séparées – une séparation qui mène toujours inévitablement à la barbarie. À cela s’ajoutait le fait que la langue allemande incline par nature si exclusivement à la Poésie que la prose ne put apparaître que très tardivement et difficilement dans cette langue, et qu’elle ne put que rester très imparfaite pendant longtemps, déséquilibre qui n’a toujours pas été compensé. La langue grecque se trouve dans le même cas ; comme elle est toute poétique par nature, la prose n’a pu lui être soutirée qu’au prix d’un effort continu. Mais grâce à une formation et à une pratique collectives, multiples mais denses malgré tout, cette langue admirable a vu enfin accompli entièrement en son sein ce qui lui était si difficile. Mais cela ne put être le cas en Allemagne, car les érudits y suivaient l’usage général en Europe et écrivaient en latin. En Italie et en Espagne, cette situation était sans doute moins dommageable, puisque les langues de ces pays, déjà prosaïques dans leurs dispositions premières, n’en furent pas trop entravées dans leur formation et qu’elles purent rapidement produire des exemples d’une admirable prose en langue vulgaire. En Allemagne, les conséquences furent plus importantes ; seuls des efforts constants et ininterrompus, consentis par tous, auraient pu permettre d’atteindre ce qui ne le fut finalement pas, car c’était là un objectif trop vaste et trop difficile pour être atteint au cours d’une seule tentative isolée.

42Que l’on ne sous-estime pas l’importance de ce fait ; qu’il en irait différemment de certaines choses et comme l’esprit allemand se serait réveillé plus tôt si Kepler et Leibniz avaient écrit en allemand ! En ce qui concerne ce dernier en particulier, cela aurait constitué un avantage considérable au moins pour lui. Il n’aurait jamais pu noyer dans un tel océan de demi-mesures les quelques pensées d’une divine limpidité qu’il avait, si le latin barbarisé de l’école et la nature superficielle de la langue française de cour ne s’en étaient chargés. S’il avait écrit en allemand, alors peut-être sa manière et ses procédés seraient-ils, dans cette langue grande et virile, devenus eux-mêmes plus grands et plus francs, plus profonds et plus droits, et peut-être serait-il pour sa part devenu un peu plus semblable à Lessing.

43Les plus grandes réalisations accomplies dans le domaine de la langue depuis le déclin de cette poésie ancienne sont les œuvres théosophiques de Böhme. Mais elles n’existeraient pas et n’auraient pas pu voir le jour sans la traduction de la Bible par Luther, que ce succès suffit donc à légitimer. En aucun siècle l’Allemagne n’a en général manqué de grands esprits de toutes sortes, et l’on est en droit d’affirmer qu’ici se trouvait souvent réuni en un seul ce qui chez d’autres nations est réparti entre des centaines d’individus. Mais tout ceci ne représentait que des cas isolés et resta sans suite. La poésie ancienne était perdue et oubliée, la formation de la prose était pour ainsi dire entravée avant même sa naissance, et la nation se détruisait elle-même toujours davantage. Désordres et guerres civiles se succédaient, et puisque la Réforme, par la tournure malheureuse qu’elle prit, finit par entériner la scission de la nation pour l’éternité, puisque des provinces entières se détachaient par leur propre force dans l’illusion de la liberté pour finalement, comme c’était prévisible, tomber sous un nouveau joug, puisque des étrangers de toutes sortes y prenaient pied, puisque les princes eux-mêmes, avides d’alliances et de possessions à l’étranger, oubliaient les us et coutumes de leur patrie, alors, quoi de plus naturel et de plus inévitable que la langue elle-même dégénérât et fût laissée à l’abandon ? Mais là encore, même sous le coup de la dernière dévastation que constitua la terrible guerre de Trente ans, l’âme9 allemande pourtant sans force releva encore victorieusement la tête ; même en ce temps-là, nous avions encore des poètes, comme Fleming, Wekherlin, Opitz, des poètes dont toute époque pourrait s’enorgueillir. Mais même ceux-ci et leurs nobles aspirations furent engloutis en quelques générations dans l’abîme général de l’oubli et perdus dans le désert qui resta après que tout eut été dévasté.

44Il reste aussi à s’étonner que l’érudition se soit maintenue au moins dans les écoles et les universités bien que sa profondeur eût été ternie par une barbare ignorance de sa propre langue et de ses propres trésors langagiers. Mais il est fréquent qu’une institution survive ainsi au siècle dont elle est issue et qu’elle soit la seule à subsister comme une ruine témoignant de temps meilleurs. Barbare, pour les raisons que nous avons énoncées, l’époque de la littérature allemande ne pouvait que l’être, du déclin de la poésie ancienne jusqu’à la littérature et à la Poésie actuelles, qui ne font maintenant que commencer à exister, bien plus qu’elles n’existent déjà. Mais même dans cet atroce intervalle de barbarie, la grandeur de l’esprit allemand s’est manifestée dans quelques hommes qui, par leur envergure, dépassaient de beaucoup leur siècle. Mais l’esprit scientifique et la profondeur propres à cette nation se sont pour leur part manifestés dans la remarquable organisation des universités et des écoles. Nous devons avant tout à l’excellence de ces instituts d’avoir pu nous libérer d’un mal bien pire que tous ceux évoqués jusqu’ici, à savoir le flot de superficialité généralisée déferlant depuis l’étranger, le mal que représente le goût français. Ce n’est pas qu’il eût été inventé là-bas, mais c’est là-bas qu’il fut le plus répandu et le plus approuvé.

45D’une manière générale, cette époque marquait un intervalle malheureux pour la Poésie et la littérature, même chez les nations dont la langue a été magnifiquement forgée par les plus grands poètes. L’ancienne Poésie romantique s’était fanée, et la connaissance de l’Antiquité donna lieu à ce qui, chez les esprits médiocres, étouffe habituellement d’autant plus vite le sens pour la Poésie romantique, c’est-à-dire une aspiration à l’imiter ; aspiration condamnée à rester une tentative faiblarde et brouillonne. Car seule une connaissance fine et très complète de l’Antiquité grecque, alliée à une connaissance tout aussi profonde du romantisme, peut donner lieu à une imitation durable et profonde, ou plutôt à une renaissance et une intériorisation des grandes idées de l’Antiquité. Mais ces conditions étaient alors tout à fait absentes, ou bien elles n’étaient présentes que de manière isolée, souvent seulement chez ceux qui n’étaient pas poètes et chez qui elles restaient donc stériles. C’est pourquoi les derniers poètes italiens et espagnols les plus mauvais s’égarent déjà sur des chemins dont les Français ont fait leur voie stratégique. On peut dire qu’ils sont écrits dans le goût français. Pour ce qui est de la France, le but majeur de la politique italienne, à savoir la domination absolue, fut atteint plus tôt et de manière plus complète que dans aucun autre pays. Pour parachever ce chef-d’œuvre, on eut l’idée d’étendre le despotisme à la langue et à la manière de penser des gens. On réunit tous les érudits, les écrivains, les artistes et les poètes, on les protégea, récompensa, on les honora pour les dominer d’autant plus sûrement. La matière s’y prêtait à merveille ; l’histoire montrait l’exemple d’Auguste qui, pour faire oublier la République à ses Romains, les distrayait en leur pourvoyant littérature et protection et qui trompa ainsi ses contemporains d’une manière si remarquable que cela lui valut même d’être idolâtré par les générations suivantes. Comme on réclamait des poètes et des écrivains, il ne pouvait en manquer dans une nation si nombreuse et si vivante et qui s’était toujours pliée de meilleure grâce que toute autre au bon vouloir d’un souverain bien-aimé ; et c’est ainsi que naquit ce que les Français appellent le Siècle de Louis XIV, considérant comme une époque de la littérature ce qui était plutôt le plan bien mené d’une politique très immorale. Les imitations mensongères d’une Antiquité vraiment très mal interprétée, ou du moins appréhendée de manière très superficielle et rapide, et absolument pas comprise, telles qu’on en trouve quelques-unes chez les Italiens, les Espagnols et les Anglais, chez qui elles manifestent la fausse tendance de quelques-uns, forment en France un système entièrement abouti, une soumission et une réduction de la langue qui rendent presque impossible l’expression de quelque chose de grand et d’audacieux, une sélection d’écrivains remarquables dont le caractère remarquable est justement mesuré à l’aune de leur soumission à ces mêmes erreurs, elles-mêmes érigées en principes, enseignées, répandues et inlassablement enseignées, et pour couronner le tout, la croyance bien ancrée que c’est là la seule bonne manière de procéder, et que rien d’autre ne vaut la peine d’être accompli – illusion inouïe selon laquelle le monde n’aurait jamais rien vu ni entendu de plus remarquable que ce bon goût, comme on l’appelait.

46Ce mal se fraya un chemin à l’étranger aussi, car la prépondérance politique, entre autres, avait déjà peu à peu amené la langue française à la place qu’occupaient auparavant l’espagnol et l’italien, c’est-à-dire dans les affaires diplomatiques et à la cour des princes. Et qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? Celui qui croit vraiment en lui-même trouve facilement d’autres personnes pour croire en lui. Moins la croyance est fondée, plus il lui est facile de devenir contagieuse. En Allemagne, du moins, la place était libre, car il n’y avait pas ici de littérature nationale puisque l’ancienne était oubliée. Il ne manquait ni d’activité ni de bonne volonté, le commerce du livre était organisé, et c’est ainsi qu’on fut assez bon pour se laisser accabler par ces imbécillités françaises, et toutes sortes d’œuvres du bon goût poussèrent comme des champignons dans toutes les provinces du Saint-Empire. Il devait être difficile, voire presque impossible de trouver des mots suffisants pour représenter et faire comprendre le vide et l’absurdité, et surtout aussi la trivialité de tout cela. Cette dernière s’exprimait surtout par un provincialisme misérable qui fit sombrer la littérature allemande de l’époque encore plus bas que la littérature française, qui était au moins une, et qui conserve précisément par cette unité un certain intérêt historique en tant que phénomène de la nationalité. En Allemagne, on avait déjà rassemblé les poètes du XVIIe siècle en une école silésienne parce que la plupart étaient silésiens ; ensuite arrivèrent les Suisses, qui voulurent aussi être une secte à part, une secte certes meilleure, plus profonde, mais tout de même une secte. Puis les Hauts-Saxons, qui s’imaginaient être les seuls à parler un allemand correct, de même qu’aujourd’hui il y a toujours quelqu’un ici ou là qui, même dans la littérature, ne peut pas oublier qu’il est souabe ou prussien, ou que sais-je encore.

47Et c’est dans ce monde d’une trivialité affligeante que Lessing grandit. Il fut le premier à secouer le joug, il lutta vaillamment contre la trivialité dominante, repoussa vigoureusement dans son néant le spectre du goût français et jeta les bases d’une littérature allemande meilleure. Son opinion à ce sujet et, d’une manière générale, son projet pour la littérature allemande sont très clairement définis. Il voulait mettre un terme définitif à l’imitation des erreurs françaises. Il trouvait l’époque de Louis XIV ridicule mais éprouvait une admiration sincère pour l’héritage des Anciens qu’il voulait reconstituer et ramener à la vie en se fondant sur une compréhension profonde et, pour ce qui était des productions plus récentes, il désirait en revanche faire connaître aux lecteurs allemands les littératures anglaise, italienne et espagnole, qui leur étaient bien plus étrangères, mais qui étaient tellement plus riches. C’était là une grande et noble intention. Mais justement, cette aspiration, trop grande pour un seul homme, peut-être même trop grande pour les forces réunies d’une génération entière, était par conséquent condamnée à ne rester qu’une aspiration. Lessing ne pouvait qu’esquisser les contours d’une littérature allemande meilleure, n’en donner que les points de départ, les premières grandes lignes. Et quels obstacles il rencontra, dans quelles circonstances effrayantes il commença cette œuvre glorieuse !

48Quand il entra en scène, il n’y avait à côté des francophiles que des wolffiens, c’est-à-dire des professeurs qui, dans un latin non-latin, magma informe et parfaitement imprononçable, glosaient sans fin sur leurs rares pensées lumineuses que malheureusement même lui, Lessing, ne comprenait pas la plupart du temps (le même moule que celui dont sortiront plus tard les kantiens). Ou bien alors il s’agissait d’écrivains populaires qui, écrivant dans un allemand entièrement fait de gallicismes et d’anglicismes, se gargarisaient d’une superficialité étudiée et d’une élégance guindée. Et lorsque les temps changèrent et que cette crise fut surmontée, quels fruits la littérature allemande eut-elle à proposer à Lessing dans la deuxième moitié de sa vie ? Les Kraftgenies10 et les Aufklärer ! Les Kraftgenies : le mot se suffit à lui-même ! Et même s’il y en avait un parmi eux dont on pouvait prévoir qu’il deviendrait un grand artiste, même si l’un ou l’autre n’était pas dépourvu de qualités, toute cette tendance n’était qu’une bien maigre consolation pour Lessing. La plupart d’entre eux cherchaient à imposer un certain nombre d’idées certes bonnes, mais qu’ils ne comprenaient qu’à moitié, avec la même rage et la même brutalité que celles avec lesquelles cette racaille de journaleux corrompus, de lèche-bottes et de diffamateurs se permet aujourd’hui de toucher à ce que la littérature a de plus noble et d’excellent. Lessing avait-il proclamé la liberté pour la voir ainsi caricaturée ? Ce mal n’était que trop naturel : aux longues années d’esclavage et d’infamie succède une liberté monstrueuse et difforme. Mais au moins, il s’agissait là d’un mal de nature sthénique, d’une faiblesse seulement indirecte. La vaine agitation des Aufklärer que Lessing méprisait si cordialement ne semblait être en revanche que pure faiblesse. Et cette faiblesse totale faisait d’eux les précurseurs des humanistes doucereux. Le contexte politique était lui aussi déjà bien assez grave. Une nouvelle guerre civile, dévastant pendant sept ans les provinces d’Allemagne les plus cultivées et les plus favorables à la culture, n’était même plus perçue comme telle – la nation était déjà tombée si bas – mais comme une guerre entre Prussiens et Autrichiens : ils avaient oublié qu’ils étaient des Allemands. Et alors que l’on espérait que le seul grand prince dont on pensait qu’il encouragerait sérieusement l’érudition et la science (parce que son remarquable discernement faisait qu’on attendait cela de lui, et que l’intérêt de l’État semblait même le lui dicter) allait se mettre à pied d’œuvre, eh bien, ce prince s’avéra complètement prisonnier de ce mal qu’était le goût français. Et même, vu qu’il était personnellement favorable à la libre-pensée, il n’était pas pour rien dans l’émergence de l’Aufklärung. Ce mal était certes également venu de France mais il était d’abord apparu en Angleterre, ce pays étrange qui a fait l’expérience, quelques siècles avant tous les autres, de tout le bien et tout le mal que chaque nation européenne semble avoir à surmonter. En Angleterre, une philosophie proche de la religion protestante devait bientôt prendre le relais de cette dernière, une philosophie populaire qui se disait libre-pensante parce qu’aucune érudition ne venait l’alourdir et parce qu’elle était remplie de suffisance. La littérature française, à laquelle la politique permissive des régents suivants, peu clairvoyants, avait donné suffisamment de liberté pour la laisser adjoindre au bon goût – auquel ses initiateurs avaient eu au contraire la sagesse de la limiter – cet élément hétérogène, ne s’en trouva pas meilleure pour autant. Ce qui ici n’était souvent qu’une trivialité partie d’une bonne intention, se trouva bientôt transformé en un horrible affront aux bonnes mœurs là où l’absence de mœurs, faisant suite au despotisme, ne s’attachait prioritairement qu’au mot d’ordre de n’avoir plus ni honte ni scrupules. Mais les Allemands d’alors adoptèrent indifféremment les deux, sans penser à mal.

49Je ne dis cela que pour expliquer pourquoi tout ce que Lessing fit, créa, écrivit et voulut n’est resté qu’une tendance, une tentative, quelque chose d’inachevé, pourquoi cela ne pouvait que rester une tendance.

50Mais il est de la plus haute importance de ne pas l’oublier. Car cela détermine le seul point de vue valable qu’il faut adopter pour juger de ses écrits. À mon sens, on ne peut pas du tout juger un écrivain de l’époque où la littérature est seulement en train de se constituer et de sortir de la trivialité de la même façon qu’on jugerait un écrivain à l’heure où la littérature a atteint le plus haut degré de maturité et de culture. S’agissant de l’écrivain du premier type, la question essentielle sera de savoir quelle était sa tendance. A-t-il aspiré au bien de bout en bout et sans relâche ? Ou bien, à ses débuts, a-t-il penché encore vers ce qui est trivial et mauvais, sans jamais vraiment s’en défaire, au moins par certains aspects, ou bien même, est-il, après avoir recherché pendant un court instant ce qui est mieux, retombé, épuisé, de tout son être dans la platitude, faisant cause commune avec la plèbe ? À combien d’auteurs allemands cela est-il arrivé qui, alors qu’ils semblaient, d’après leur disposition, devoir compter parmi les meilleurs, n’en eurent ni la force ou le courage, ni la volonté inébranlable ! Combien peu surmonteraient cette épreuve ! Lessing en revanche ressort absolument indemne de cette épreuve du feu. Il peut servir de modèle pour montrer qu’on doit toujours aller de l’avant, être de plus en plus sévère, et de plus en plus impitoyable envers ce qui est mauvais. Une fois acquis le fait qu’on ne peut pas reprocher sa tendance à un écrivain vivant à une époque où la littérature est encore en voie de constitution, il faut alors s’interroger sur l’énergie qu’il met en œuvre pour imposer ce qu’il recherche et surmonter les obstacles qui le gênent.

51Qu’importe alors la forme ! Elle peut bien être ce qu’elle veut, elle peut même être inexistante, pourvu que soient jetées les bases d’une meilleure littérature, pourvu que l’on recherche ce qui est juste et, par-dessus tout, que l’erreur soit anéantie sans pitié ! On voit donc combien le point de vue diffère du tout au tout, suivant que l’on juge une littérature en devenir d’après la justesse et la sévérité de la tendance et d’après l’énergie que l’on y investit, ou que l’on juge une littérature parvenue à maturité, de laquelle on attend des œuvres achevées dont la valeur et la validité résideraient dans leur qualité et leurs procédés artistiques, dans une forme des plus achevées et surtout dans le style, pour voir si ce qui mérite de s’inscrire dans l’éternité pour son intention, sa forme intrinsèque et sa construction, peut, du point de vue de la langue, également espérer perdurer. Peut-être ce critère de jugement est-il applicable à l’une ou l’autre œuvre de la littérature allemande, mais seulement à peu d’entre elles, c’est certain. À l’époque de Lessing, il ne pouvait s’appliquer à absolument aucune œuvre, et encore moins à l’une des siennes : dans ces dernières, toutes autant qu’elles sont, il ne faut rien louer d’autre que leur tendance, leur ambition, leur intention et leur force, mais sans jamais considérer aucune d’elles comme une œuvre parfaitement achevée.

52Il nous faut absolument garder cela à l’esprit pour juger de l’ensemble de ses œuvres et de ses écrits inachevés. Mais eu égard à certains passages, nous ne devons pas oublier que celui qui se défait le premier des chaînes d’un préjugé les a lui-même, la plupart du temps, portées et que, même lorsqu’on a percé à jour et complètement rejeté les principes qui nous avaient induits en erreur, il peut rester des traces de cet égarement, non dans la pensée elle-même, mais dans certains aspects moins essentiels. Chacun doit payer un tribut à son temps.

53Je me permets de rappeler cela seulement parce que je crains que ceux qui ne vivent que dans la littérature des Anciens, la poésie romantique ou les meilleures œuvres parmi les productions récentes, ne trouvent ici et là dans les extraits tirés de ses lettres et même dans toute l’anthologie des mots isolés qui ne soient pas assez nobles, des mots peut-être triviaux, voire encore passablement marqués par les erreurs dans lesquelles Lessing a grandi et que dans l’ensemble il rejetait si vigoureusement.

54Mais il suffit de se replacer dans la vie de l’époque, dans ces années de vaches maigres de la littérature allemande, pour s’étonner de la liberté et de la force d’esprit de Lessing, qui le firent s’élever au-dessus de son temps, et pour ne plus avoir besoin de pinailler sur des points de détail.

55Or pour se replacer dans la vie et l’environnement de Lessing, il n’y a rien de tel que ses lettres dont je n’ai tiré que ce qui peut présenter un intérêt pour une meilleure compréhension de sa personnalité ou de la littérature allemande. Quiconque les lira attentivement se dira de lui-même un certain nombre de choses sur lesquelles – pas seulement par manque de place – il ne m’a paru ni nécessaire ni à propos de disserter ici plus longuement, ni de les éclairer davantage11.

Post Scriptum

56On ne peut s’empêcher d’être triste après avoir lu ces lettres. Le sort de cet excellent homme ne fut pas celui d’un homme heureux. Non qu’il eût été persécuté ; il était honnête et sincère : il ne pouvait qu’être haï. Ni qu’il eût vécu dans le besoin, ce qui n’était pas seulement le lot des érudits mais ce dont toutes les professions utiles souffrent plus ou moins, lorsque la pratique funeste de l’usure et de l’escroquerie dominent, tandis que se perd la noble application, la seule à être honorée : bref, il s’agissait là d’une nécessité et d’un mal qui touchaient tout le monde. Mais c’est parce qu’il était si seul que Lessing est à plaindre ! Lui et sa grande et noble aspiration, dans un tel environnement ! Non que l’un ou l’autre de ses amis de jeunesse n’ait pas nourri au fond de son cœur des intentions aussi nobles que celles Lessing sans avoir cependant la force de sortir de l’erreur ; ni qu’il n’ait eu vers la fin de sa vie de contact avec maint savant de grand mérite avec qui il aurait pu avoir des discussions d’érudits. Mais dans son entreprise et dans son aspiration, il est tout de même resté totalement seul. Aucune activité qui aurait œuvré dans le même sens que la sienne ne vint l’aider à les compléter et les fortifier dans l’espérance qu’elles finiraient par être couronnées de succès. Il portait seul le lourd fardeau de ce qu’il voulait et reconnaissait comme juste. Il fut privé du bien suprême dans la vie d’un homme. Seuls Klopstock et Winckelmann se situaient au même niveau que lui, mais chacun dans son coin, imperturbable dans son isolement. Pourtant, eux qui n’étaient qu’à la recherche d’une chose unique ne subirent pas autant de privations que Lessing, cet esprit sociable qui allait toujours inlassablement de l’avant, mettant tout en branle, établissant sans cesse des relations et pour qui le changement et la communication étaient un besoin vital. C’est à peine si nous pouvons encore nous imaginer à quel point il était abandonné, ne pouvant compter que sur lui-même.

57Ô combien il mérite notre admiration pour avoir malgré tout accompli et réalisé tant de choses, jeté des bases aussi solides pour une meilleure littérature, et aussi pour n’avoir perdu ni son courage ni sa volonté et pour ne s’être pas enfermé dans un mutisme glacial par mépris pour la dégénérescence de son temps, mais avoir au contraire poursuivi son action, fidèle à son audacieuse conviction que le monde à venir serait meilleur. C’est pour nous qu’il a vécu et écrit. Vivons donc dans le même état d’esprit que lui et poursuivons dans la voie qu’il a tracée ce qu’il ne pouvait que commencer et que personne n’achèvera jamais.

Essais sur l’Antiquité. Rappel préalable

58Le célèbre groupe du Laokoon a été le point de départ des travaux de Lessing sur l’esthétique des Anciens. Il y revient souvent et c’est pourquoi il a même intitulé les premières publications de ses essais sur ce sujet d’après cette admirable sculpture antique.

59Que cette statue contienne une force et un degré de vérité saisissants, que d’immenses difficultés y soient surmontées, et que cette œuvre soit pensée avec autant de pénétration qu’elle est réalisée avec une très grande maîtrise, tout le monde est d’accord pour le dire. Et aussi, ceux qui habituellement font preuve de discernement n’ont pas pu admirer suffisamment la grâce avec laquelle l’objet, en lui-même terrible, est représenté sous une forme adoucie, sans qu’en soit pour autant trahie la vérité ni amoindrie la force. Cela ne tient pas seulement au fait que tout ce qu’il y a d’abominable est évité, mais aussi à la répartition de l’expression et au charme positif qui déverse la douceur des contours sur le tout. Tandis que le cadet, image même de l’effroi et de la douleur, reste, malgré ses efforts, désemparé et impuissant, l’aîné porte un regard plein de compassion sur son père, dont la vigueur, telle qu’elle se manifeste dans sa vive résistance aux serpents, met en jeu toute la richesse d’un corps superbement sculpté et a fourni ainsi à l’artiste plus d’une occasion de montrer son savoir-faire et son habileté magistrale à travers un traitement du nu des plus aboutis. Ce riche déploiement d’une force parfaitement développée ressort tellement du beau corps viril du père qui se défend, que l’artiste, pour ne pas déranger l’harmonie du tout par une distance trop grande entre des corps d’enfant et de jeune garçon et un corps déjà complètement formé et qui a atteint le plus haut degré de perfection, s’est même vu contraint de prêter aux garçons des corps un peu plus développés, à la masculinité plus appuyée et marquée dans le détail qu’elle ne l’est d’ordinaire à leur âge, ce qui rend le tout encore plus riche. Et cette richesse, qui se manifeste aussi bien dans le traitement du nu que dans la variété de l’expression, n’a sans doute pas peu contribué à déterminer le choix de l’objet.

60À ce sujet, en particulier à l’égard de la Poésie, il ne semble pas superflu de faire une brève remarque en guise d’introduction aux études de Lessing sur l’art. La question n’est pas tant de savoir si l’artiste pensait à tel ou tel auteur lorsqu’il composait ses œuvres. À cette question, on ne saurait répondre aisément par oui ou par non avec une certitude absolue. Mais il se peut également que cela n’ait que peu d’importance vu que, comme l’artiste n’a pris que l’idée générale de la fable pour la traiter néanmoins de manière très plastique, il n’est pas essentiel, du moins pour voir et comprendre son œuvre, de savoir d’où il tient la fable. Il importe en revanche de savoir si l’objet emprunte, non pas à tel ou tel auteur précis, mais bien plutôt à la Poésie en général, s’il est effectivement un objet véritablement plastique ou s’il n’est pas plutôt seulement un objet poétique, car la Poésie ne peut par nature être soumise à aucune espèce de limitation à l’égard de ce qu’elle veut représenter, contrairement aux arts matériels qui sont liés à certaines conditions, et tout particulièrement un art tel que la sculpture, dont la véritable dignité réside dans la simplicité. Dans d’autres arts aussi, et même dans tous les arts – et cela résulte assez naturellement de la manière de penser particulière de l’artiste – il arrive qu’un maître audacieux jette son dévolu sur un objet précis qui semble plus appartenir à un autre art que celui dans lequel il excelle et qu’il semble s’y trouver dans son élément, et il le fait pour révéler ainsi sa force et sa profondeur, non pas dans ce qui est premier et le plus naturel, mais dans ce qui est plus difficile et plus éloigné.

61Dans les temps reculés de la sculpture hellénique, à l’époque où elle constituait encore une unité indivisible avec l’architecture, les objets préférés des sculpteurs étaient d’immenses figures divines empreintes d’un calme et d’une dignité sublimes, mais à des fins d’ornement ils préféraient exceller dans des travaux de dimensions plus modestes, dans lesquels la vie sauvage des fables antiques figurait au premier plan d’une représentation fort hardie et des plus vigoureuses. C’est là la forme originelle et le cycle naturel de l’art plastique. Lorsque, après que le grand style, qui s’éloignait incontestablement de la nature dans les deux genres, eut décliné, l’art plastique aspira désormais à relier avec grâce et beauté le vraiment vrai et le naturel, on rechercha en priorité la plénitude de la vie et l’épanouissement de la jeunesse. C’étaient désormais des objets légers, attirants, tendres, voluptueux même, que l’artiste s’efforçait de créer au lieu de ce sérieux antique ; essentiellement des corps de héros juvéniles pleins de force et de grâce, incarnant en tous points une perfection absolue qui n’est possible que dans le contexte d’une culture gymnique triomphante. Malgré les différences de style et d’époque, quand il crée ces corps, l’artiste prend toujours en considération les figures divines antiques et ce faisant, il fait fusionner les contours en les adoucissant de façon tout à fait idéale, ce qui répand aussi sur les formes, qui sont plus simples et plus rectilignes que la nature, le souffle de la vie et qui les anime. Tout ceci s’accompagne d’un mouvement doux et calme pour ainsi dire, et non de l’immobilité totale des figures divines antiques ni de la rapidité et de la violence des œuvres grandioses. De tels gymnastes, sculptés à la perfection, comme l’admirable « Antinous du Belvédère » et plus encore l’athlète représenté en pleine chute et exposé à Dresde, sont certainement les plus beaux fleurons de la sculpture hellénique tardive, ses objets les plus caractéristiques et les plus aboutis. Mais parce qu’elle est unique, la réalisation la plus aboutie n’en exclut pas pour autant celle qui l’est moins, si tant est bien sûr que cette dernière résulte de la force qui doit se développer. Mais quoi de plus naturel pour la sculpture du style tardif, après que ces premières réalisations et celles qui leur ont succédé furent épuisées, que de chercher, même là où la vie est représentée comme tourmentée par la douleur et en proie à la souffrance, à atteindre néanmoins la plus grande grâce ? Quoi de plus naturel que de représenter non seulement des personnages isolés mais aussi, en faisant des groupes plus riches, des histoires et des fables dans leur entier, et ce non seulement en ce qui concerne les personnages de second plan de l’œuvre grandiose en question, qui sont à considérer comme étant plus qu’une écriture symbolique, mais aussi pour ce qui est des œuvres grandes et respectables, tout comme la peinture ou la Poésie. Et quoi de plus naturel aussi que de rivaliser ainsi avec la richesse de ces arts, même dans l’art qui, par nature, est le plus facile ?

62Dans cette tendance, dans ce style, qui est certes un style secondaire et situé tout en marge du domaine de la sculpture, on ne saurait aisément trouver une autre œuvre encore plus remarquable que le groupe du Laokoon, une œuvre conçue sur le plan poétique avec la même perfection qu’elle est réalisée sur le plan plastique12.

Post Scriptum

63Indéniablement, le fait que les pensées et les recherches de Lessing sur l’art soient restées, de notre point de vue actuel, aussi lacunaires, s’explique d’une part par la déformation radicale d’une façon de penser qui existe certes toujours aujourd’hui, mais qui était à l’époque encore plus largement répandue, et d’autre part par le caractère trop peu développé de ses idées, parce que Lessing, avec sa sagacité et son penchant pour la rigueur, avait fort tendance à se perdre dans le détail.

64Il a fait ce que les circonstances lui permettaient de faire. Il s’est rattaché à ce que son époque lui offrait de meilleur et de plus rigoureux, et si la sagacité avec laquelle il continuait d’en tirer des conclusions arrivait au but avec moins de bonheur qu’on n’aurait pu l’espérer compte tenu de l’étendue de sa clairvoyance, c’était justement à cause de ces circonstances : les préjugés répandus à l’époque, le fait que tous les vrais concepts esthétiques avaient pratiquement disparu et qu’il fallait commencer par les redécouvrir, ce qui, au début, ne s’est fait que péniblement et imparfaitement, et avant tout le manque d’idées propres, qui constituait un déficit irréparable, partout perceptible et toujours sous-estimé.

65Le point de départ de Lessing dans sa recherche esthétique sur l’art antique était, d’un côté, la conception de l’Antiquité et de la beauté dans les arts plastiques chez Winckelmann. Au début, Lessing n’avait tout simplement pas compris Winckelmann, c’était comme s’il voulait introduire une dimension morale dans le jugement sur le Beau, alors que Winckelmann était si éloigné d’une telle manière de faire qu’on peut aisément se rendre compte qu’en fait il jugeait et considérait l’aspect moral des choses du seul point de vue du Beau. Parmi les théories esthétiques générales développées par des écrivains alors en vogue, il s’est approprié justement ce qui, dans les mains d’un philosophe, promettait d’avoir le plus riche contenu et la plus grande importance. En effet, l’un des critiques étrangers parmi les plus au fait des Anciens et de la Philosophie de l’Antiquité, et partant, l’un des meilleurs, j’ai nommé l’Anglais Harris, avait attiré l’attention sur la différence qui existe entre les arts utilisant ou mettant en œuvre des media successifs d’une part, et ceux utilisant ou mettant en œuvre des media coexistants d’autre part, mais il avait aussi mis l’accent sur cette différence sans en avoir épuisé toutes les possibilités. Eh bien, on peut dire qu’avec le concept du Beau tel que l’a défini Winckelmann, Lessing a fait de cette différence le principe de sa recherche esthétique. Il l’a adoptée entièrement, il l’a utilisée et approfondie partout, il a tenté d’en parfaire la définition et elle l’occupe presque constamment. Et il est vrai que cette différence méritait la plus grande attention, car elle touche justement au plus près la seule chose qui puisse prétendre assurer les bases de la véritable spéculation sur l’art, sa nature et ses différentes formes. En effet, si on ne se contentait pas de considérer seulement les conditions matérielles de cette différence, mais si on examinait l’esprit même des arts – que ceux-ci soient plus progressifs ou plus substantiels, que l’art considéré soit déterminé par le devenir, le mouvement, ou au contraire par l’être, par le repos – alors cette différence coïnciderait avec la grande distinction entre dualisme et réalisme qui caractérise toutes les activités et pensées humaines supérieures, selon que l’emporte la liberté, la vie infinie ou l’unité absolue. Il est possible que ces hommes l’aient partiellement ressenti, et là où ils semblent ne parler que des conditions matérielles, il se peut qu’ils aient désigné aussi l’esprit.

66S’il y avait eu à l’époque un théoricien de la peinture pour faire ce que Winckelmann a fait pour l’Antiquité, Lessing aurait pu avoir plus de succès dans son entreprise ; mais son hypothèse implicite, l’identité de la peinture et de la sculpture – hypothèse qui fut aussi celle de beaucoup d’autres, et sur laquelle il semble ne jamais avoir voulu s’expliquer – l’a selon moi immanquablement conduit à faire fausse route, du moins en ce qui concerne la peinture.

67Les arts auxquels la différence dont on a parlé s’applique en fait le mieux et dans lesquels l’opposition de l’être et du devenir est la plus tranchée et la plus nette, sont la musique et la sculpture ; la première, qui n’est que mouvement, aussi prompt à apparaître qu’à disparaître, la seconde, qui n’existe que dans des œuvres impérissables et qui mérite que le regard apaisé se plonge éternellement dans sa contemplation.

68Cette opposition de l’activité et du repos, de l’enthousiasme et de l’harmonie, est naturelle ; c’est une propension, un penchant qui est toujours présent. Mais la séparation elle-même entre ces deux pôles ne doit aucunement être comprise et acceptée comme définitive ; au contraire, les extrêmes doivent être réunis, et ce n’est pas seulement une tâche parmi d’autres de relier entre eux le dualisme et le réalisme – entreprise qui permet d’obtenir une cohérence dans les idées et d’atteindre pleinement un point de vue plus élevé qui, dans son achèvement, est vraiment de l’Idéalisme et n’en porte pas seulement le nom, parce qu’au centre de l’esprit, de la conscience devenue entière, l’illusion selon laquelle il y aurait une réalité en dehors de ces idées disparaît d’elle-même. Cette tâche est en fait la seule dans le domaine des activités humaines supérieures que sont la pensée et la création ; toutes les tâches qui existent dans ce domaine ne sont qu’une seule et même difficulté et une seule et même exigence, qui réapparaît d’un autre côté, pour autre chose et sous un autre aspect. C’est ainsi que musique et sculpture ne doivent en aucun cas suivre entièrement leur penchant naturel exclusif, l’une étant alors toute succession et mouvement, l’autre en revanche uniquement substance et immobilité. C’est tout le contraire ; comme la matière de la sculpture est si lourde et sans vie, elle doit justement avoir pour objet la vie, et la vie seule. Nous en voyons la réalisation dans l’Antiquité : la plus grande force et la mise en forme la plus travaillée, la plus achevée de la nature vivante à tous les stades de son développement organique y sont clairement dévoilées ; les plus grands moments de la jouissance la plus intense et des souffrances les plus violentes y sont gravés pour l’éternité, et on peut donc dire que la plénitude du vivant telle qu’on la trouve dans son apparition originelle la plus intense y est représentée à l’état pur, qu’elle y est exprimée distinctement, comme rarement ou presque jamais dans la réalité ; la masse inerte apparaît plus vivante, plus forte que le vivant lui-même, quand celui-ci n’a pas, comme c’est souvent le cas, entièrement atteint son plein développement. De la même façon, puisque la musique ne peut pas ne pas sembler vivante, la vraie musique n’est pas celle qui cherche seulement à susciter les plus légers des sentiments vivants et les plus légères des passions ; la musique supérieure et divine est celle qui justement cherche à exprimer et à représenter une pesanteur et une certaine permanence et qui, à partir des lois éternelles de l’harmonie, bâtit pour ainsi dire des temples superbes, de telle sorte qu’une fois les sons évanouis, la musique reste bien présente dans l’âme de l’auditeur comme un monument. De cette musique supérieure, on pourrait dire : elle doit avoir pour but de représenter le divin ou les lois de l’harmonie, alors que la sculpture doit représenter la nature ou la force créatrice du vivant.

69On ne devrait guère pouvoir vraiment mieux appliquer à la peinture la différence entre le successif et le coexistant. Car bien que la représentation et l’effet de la peinture ne soient vraiment pas ceux de la musique, ils sont également très différents de ceux de la sculpture, même si l’on tient compte de la différence entre les conditions d’exécution. Comment pourrait-on embrasser d’un seul regard la richesse que nous proposent la plupart des admirables peintures anciennes ? Ce n’est que peu à peu que nous voyons la totalité, lorsqu’après avoir parcouru l’œuvre du regard, nous contemplons aussi chaque détail pour lui-même et qu’ensuite nous en revenons à l’ensemble. Et le peintre ne laisse nullement au hasard le soin de décider ce que nous devons voir en premier et en dernier. Qui ne sait pas de quels moyens il use, et de quelle manière il parvient à diriger l’œil du spectateur sur ceci ou sur cela ? Qui ignore encore comment il parvient à graduer cette hiérarchie du regard et à déterminer pour ainsi dire l’ordre dans lequel se succèdent les différentes étapes de la contemplation d’un tableau ? Certes, il ne maîtrise pas encore cet art aussi bien, ni de façon aussi assurée que le poète ; mais il ne s’agit plus d’une opposition, comme c’est le cas dans ces arts, mais juste d’une différence de l’ordre du plus ou du moins, dont on ne peut nullement conclure une différence totale des principes. D’un autre côté, le poète possède tant de moyens pour tisser et entrelacer en un tout indissociable ce qu’il ne peut produire que peu à peu, mot après mot – et cela, il y parvient en annonçant dans le présent aussi ce qu’il n’a pas encore écrit, en faisant des allusions à ce qu’il vient d’écrire – qu’une œuvre ressortissant de cet art qu’est la littérature ne devrait avoir que très peu en commun avec une œuvre d’art, si à la fin d’un poème, l’auditeur, ou même le lecteur ne pouvait se représenter la totalité clairement devant les yeux en un seul regard, comme une seule image. Même vue sous cet angle, la différence que l’on fait entre le successif et le coexistant n’est guère pertinente.

70On ne saurait encore moins approuver ceux qui limitent un art aussi infiniment riche que la peinture uniquement parce qu’ils le méconnaissent, ou bien ceux qui parlent des prétendues limites de la Poésie, alors que l’essence de cet art consiste justement à être rien moins qu’universel, à ne pas être un genre artistique parmi d’autres mais bien davantage l’esprit général, l’âme universelle commune à tous.

71Ce nonobstant, si en tirant des conclusions de ces principes, faux à bien des égards, et en les appliquant à l’art de la Poésie, Lessing a eu infiniment plus de succès que quand il a parlé de la peinture, il ne faut pas s’en étonner, car il connaissait mieux la Poésie. Il avait incontestablement raison de déclarer la guerre aux poèmes descriptifs. Ils sont véritablement à proscrire, mais pas parce qu’ils sont trop pittoresques ; car il en existe plusieurs de vraiment remarquables, pensés et composés intégralement dans l’esprit de la peinture, et il y en a d’autres de très musicaux ; et il en existe certains qui sont les deux à la fois, comme plusieurs œuvres de Cervantès et de Tieck, et d’autres qui relèvent plus de la sculpture, comme certains textes des poètes antiques ou de Goethe ; non, si ces poèmes descriptifs sont à proscrire, c’est parce que le goût du public pour ces peintures poétiques, ainsi qu’on les nommait autrefois, et l’intérêt puéril qu’ils suscitent sont une preuve indiscutable du fait qu’en les composant et en les lisant, on se concentre uniquement sur le détail. C’est là la mort de tout sentiment artistique, puisque celui-ci repose d’abord et avant tout sur le regard que l’on porte sur l’ensemble.

72Il est évident que la peinture ne peut être aussi universelle que la poésie ; mais c’est l’art qui dans ce domaine lui ressemble le plus. Vouloir limiter la peinture comme il semble peut-être nécessaire de le faire pour la sculpture, voilà une opinion qui n’est pas plus défendable que l’idée si souvent présupposée, et pas seulement chez Lessing, mais également chez nombre de véritables professeurs d’esthétique, et même chez des artistes, l’idée communément admise, donc, mais qui n’a jamais été démontrée et qui ne saurait l’être, selon laquelle la peinture et la sculpture ne sont qu’une seule et même chose. La peinture est un art infiniment riche ; et elle l’est grâce à ses conditions d’exécution qui, parce qu’elles ne se limitent pas à quelques figures isolées, lui permettent à l’instar de la Poésie de représenter des histoires entières y compris les péripéties avec tous les faits secondaires, ainsi que les individus pris dans leur environnement complet ; cette richesse, elle l’avait du temps des grands maîtres anciens et il semble nécessaire qu’elle la retrouve, puisqu’elle n’a le choix qu’entre la plénitude de l’individualité d’une part, et la rigidité sans vie qui résulte de l’imitation erronée de l’Antiquité d’autre part.

73Eh bien, malgré ces rectifications et bien d’autres objections que l’on peut encore faire aux principes esthétiques de Lessing, il faut considérer dans l’ensemble ces études sur l’art et cette esthétique du siècle passé comme une étape et un progrès. Elles sont la transition nécessaire pour dépasser la critique entièrement fausse qui était de mise avant elles, et accéder, sous l’impulsion de Lessing, Winckelmann et d’autres encore, à la meilleure, à la vraie critique qu’ils ont remise sur le droit chemin, celui de l’Antiquité.

74Comme on a déjà eu l’occasion de le dire ailleurs, on avait perdu la conception de la Poésie en Europe, en particulier parmi les autorités savantes et lettrées. La langue était la plus touchée par cette déliquescence, en raison d’une foule de mauvais livres et de lectures totalement inutiles. Dans un premier temps, les bons livres ne purent donc pas voir le jour à nouveau. Il était nécessaire que le sens esthétique à peine éveillé s’orientât d’abord vers les arts de la matière, qui ont un effet plus grand sur les sens, et qui s’exposent moins à des interprétations erronées. Il est aussi possible que lorsque le goût d’une époque est des plus médiocres, le patrimoine en matière d’arts plastiques ne soit pas sorti des mémoires aussi rapidement que celui des arts du verbe. C’est pourquoi il était certain qu’après s’être d’abord trompé et s’être engouffré dans des impasses dans les études sur l’art et en esthétique, on finirait quand même, du moins après un certain temps, par redécouvrir les conditions premières et générales d’une véritable conception de l’art. Et Lessing a apporté, ô combien à propos, sa pierre à l’édifice.

– II –

De l’esprit combinatoire

75Dans le choix que nous présentons au lecteur, nous ne voulions regrouper que les pensées propres à Lessing. Mais comme il fallait rejeter tout ce qui se rapporte aux pensées d’autres personnes, à des objets qui nous sont à présent tout à fait indifférents, à des opinions tombées dans l’oubli, à des ouvrages qu’on ne trouve quasiment plus, il n’est resté de la majorité des écrits de Lessing que des fragments, qui le sont de toute façon devenus sans notre intervention, ou plutôt qui l’étaient déjà depuis le début et qui peuvent apparaître aujourd’hui seulement dans leur forme originale, une fois débarrassés de toutes leurs scories. Dans les essais sur l’Antiquité, il restait certes, même après que l’on eut ôté les ajouts hétérogènes, une certaine cohérence, une sorte de fil conducteur qui reliait, fût-ce de manière lâche, les différentes pensées ; en revanche, dans ses écrits sur la dramaturgie et la théologie, Lessing s’en tient à une forme entièrement fragmentaire. La cause en est que, dans ces matières, absolument rien d’essentiel n’avait encore été apporté, il n’existait encore aucun fondement comparable à celui que Winckelmann avait établi pour toutes ces recherches portant sur l’art et l’Antiquité. Dans ces morceaux choisis, cependant, il ne fallait pas seulement prendre en compte de manière exclusive la nouveauté et la perfection interne d’une pensée, ni même sa justesse indubitable. Puisque notre intention était de caractériser l’esprit de Lessing dans son ensemble, il fallait au contraire avant toute chose prêter attention à ce point. Je ne nie pas, sans pouvoir prétendre les approuver ou les défendre complètement, que certains éléments n’ont été retenus que pour montrer les limites de l’esprit de Lessing, afin de rappeler avec force quel retard on avait à l’époque dans certains domaines, et où l’on en était resté dans les éléments les plus répandus à cette époque de la littérature allemande qui, incontestablement, était encore bien pire que l’actuelle, que l’on doit considérer elle-même comme bien inférieure à toutes les précédentes, et que, pour cette raison même, on a appelée par antiphrase l’âge d’or. Même un Lessing doit payer un tribut à son temps et, bien qu’il ne s’abandonne pas pour autant à ses préjugés, ses limitations et ses fausses orientations le font lui aussi dévier du droit chemin, ou donnent plutôt à cette vérité qu’il sent et a trouvée, ou est plutôt sur le point de trouver, une expression qui ne lui est pas tout à fait appropriée. Car un esprit réellement libre anoblit l’erreur elle-même : y compris là où elle ne perce pas, il la reconnaîtra pour ce qu’elle est et la rejettera, la comprendra à tout le moins d’une manière si originale, la conduira de manière si rigoureuse et l’emploiera d’une manière si nouvelle que, même là, le noble sceau du génie sera visible, suscitant de ce fait de nouvelles réflexions, qui mèneront nécessairement d’elles-mêmes à la vérité. Cette valeur, je la retrouve même dans les fragments moins importants ou plus faibles de Lessing. Mais rentrer dans les détails, faire l’examen critique de la valeur ou de l’absence de valeur, de la justesse ou de l’absence de justesse de chacun de ces fragments ou de leur ensemble, requerrait – si on voulait l’entreprendre avec tout le sérieux nécessaire, et sans s’en tenir à ses propres principes, mais en ayant recours, comme il se doit, à tout ce qui s’est passé depuis Lessing dans toutes ces matières si différentes – une œuvre de très grande envergure. Mais quelle que soit la valeur que revêtirait un tel commentaire suivi des fragments de Lessing, et même si ces fragments méritent un tel commentaire, ce dernier, pourtant, ne saurait pour l’heure être compris dans notre projet, car un tel commentaire, en développant ces différentes pensées, devrait tellement entrer dans tous les détails de matières très différentes qu’on finirait par perdre entièrement de vue l’individuel, en l’occurrence la caractéristique de la philosophie de Lessing dont, cependant, il est avant tout question ici, et l’histoire de son esprit et le développement de cet esprit à travers toutes les étapes et jusque dans les dernières ramifications de sa formation. Il me semble que, dans un tel but, le choix que nous avons fait sera lui-même le meilleur commentaire, car il est le résultat final d’une lecture sans cesse reprise et d’un travail de fond, toujours soumis à l’examen critique ; de telle sorte que je crois pouvoir affirmer qu’aucun fragment important n’a échappé à mon attention, et si certains des fragments choisis paraîtront peut-être à certains lecteurs indignes d’être retenus, il n’en reste pas moins certain qu’aucun fragment retenu ou laissé de côté ne l’a été en fonction d’arguments ou de contre-arguments qui n’aient été soigneusement pesés. Je me suis attelé à ce travail astreignant avec amour, pensant que le jeu en valait la chandelle.

76Car je ne veux pas mettre en doute que, indépendamment de tout ce que l’on pourrait dire à l’encontre de quelques uns d’entre eux, ces fragments, même s’ils ne sont que des fragments, semblent avoir dans l’ensemble une très grande valeur – il ne s’agit donc pas de ce genre de « méli-mélo de critique et de littérature qui a coutume d’habiller joliment un auteur germanique », il ne s’agit pas d’un manuel, mais seulement de fermenta cognitionis. C’est peut-être le meilleur de ce que Lessing nous a laissé, du moins ce qui nous permet de comprendre de la manière la plus complète l’envergure, l’inclination et l’originalité de son esprit.

77Que sont au juste ces fragments ? Qu’est-ce qui leur confère leur haute valeur et quelle force intellectuelle domine avant tout en eux ? Dans quelle mesure peuvent-ils, bien qu’étant des fragments, être considérés comme un tout ? Sans s’être demandé avec anxiété pour chaque fragment pris séparément si cette dénomination pouvait lui être appliquée, mais en considérant au contraire la masse et l’esprit du tout, on peut dire avec quelque audace que la force intellectuelle qui y domine est le Witz ; que leur valeur consiste en ce qu’ils n’incitent pas seulement avec beaucoup de vigueur, mais encore d’une manière tout à fait universelle à penser par soi-même ; et que leur unité, visible en dépit de la différence des matières, réside dans leur forme apparemment informe, dans l’originalité de leur style et de leur exposé – que Lessing lui-même défend et caractérise plus d’une fois avec beaucoup d’esprit – originalité qui, dans la plupart des cas, laisse plus ou moins transparaître la prépondérance du Witz, d’un Witz vigoureux et grave il est vrai, qui est si intimement lié à une intuition claire et à une intention traçant rigoureusement sa voie qu’on ne peut plus dire : ici s’arrête la raison et là commence l’imagination, voilà l’affaire sérieuse dont on veut nous entretenir et voici ce qui rend l’expression spirituelle.

78Mais pour trouver le juste point de vue correspondant à ce genre et à cette forme propres, il est besoin d’en rechercher la place dans le système auquel ils appartiennent.

79Nous avons tenté de regrouper l’ensemble des essais littéraires de Lessing sous la notion de critique, celle-ci étant la seule sous laquelle ils se laissent réunir sans contrainte, et à partir de laquelle ils peuvent, par une vue d’ensemble commode, être conçus comme un tout et être saisis dans la succession de leur composition.

80Il n’était pas difficile de montrer la nécessité de la critique pour toute forme de littérature. Mais la notion de critique sur laquelle on se fondait constamment, était la notion historique. Il n’était question que de la critique qui a existé jusqu’alors, et de la manière dont elle a existé. Mais ne peut-il pas y en avoir une autre encore, tout à fait différente ? L’art et la science de ce nom attestés dans l’histoire ne peuvent-ils pas connaître une inflexion tout à fait nouvelle, ou bien plus, un renversement complet ? Cela n’est pas seulement possible mais aussi vraisemblable, et ce pour la raison suivante : chez les Grecs, la littérature existait depuis longtemps et elle était même presque achevée, lorsque naquit la critique. Il n’en va pas de même chez les Modernes, et encore moins chez nous autres Allemands. La critique et la littérature sont apparues ici en même temps ; et même, la critique avant la littérature. Nous avions eu des connaissances et une érudition très répandues et qui nous rendaient capables de critiquer précisément même la littérature étrangère la plus insignifiante avant même d’avoir notre littérature propre. Et encore à l’heure actuelle, je ne sais si nous ne sommes pas davantage en droit de nous vanter d’avoir une critique plutôt qu’une littérature. Avec l’inversion de ce rapport cependant, la possibilité et l’idée d’une critique d’une toute autre sorte nous est aussi déjà donnée ; d’une critique qui ne serait pas tant le commentaire d’une littérature qui existerait déjà, qui aurait atteint sa perfection ou serait sur le déclin, mais bien plutôt l’organon d’une littérature qu’il nous faudrait encore porter à sa perfection, voire initier. Un organon de la littérature, une critique donc, qui ne se contenterait pas seulement d’expliquer et de conserver, mais qui serait elle-même productive, à tout le moins de manière indirecte en donnant des orientations ou des impulsions et en les organisant. La tâche d’une telle critique qui constitue et organise l’ensemble de la littérature comporte plusieurs activités qui certes, tendent vers le même but mais n’en sont pas moins essentiellement distinctes. Non seulement il n’existe pas encore chez nous de littérature classique et parachevée, mais sa place même est occupée par un monstre, un chaos qui se prétend littérature, dont on ne saurait nier l’inconsistance. Anéantir ce monstre pour au moins laisser la place à une meilleure littérature, telle est la première condition à remplir pour accomplir notre tâche. Mais l’art de suivre le mauvais principe de la vulgarité et de l’ignorance jusqu’à l’extrême, et de pousser la singerie du vrai savoir et de la vraie culture jusqu’au plus haut degré de la tromperie ; cet art, dis-je, c’est la polémique.

81Mais il n’est pas suffisant d’éliminer ce qui est factice, il faut encore organiser ce qui est correct. Pour que la force du vrai savoir et de la vraie culture atteigne le plus aisément leur but, rien n’est plus essentiel que la vision et l’organisation du tout auquel il nous faut œuvrer afin que ce dernier advienne. Et ce d’autant plus que, dans la fausse littérature, soit tout est chaotique, soit une organisation et une construction entièrement fausses des arts et des sciences ont pu dominer. Mais vouloir adopter absolument cette répartition, qui était aussi monnaie courante chez un peuple de l’Antiquité aussi cultivé fût-il, serait bien peu philosophique, puisque les circonstances ont tellement changé et qu’on pourrait bien supposer que cela devrait aussi avoir une influence significative sur cette organisation, du moins sur son application plus spécialisée. D’où résultent la nécessité et l’idée d’une science spécifique qui cherche à déterminer entièrement l’unité et la différence entre tous les arts et toutes les sciences supérieures, et l’ensemble de leurs rapports réciproques. Mais que l’examen critique et la comparaison des édifices présents jusqu’ici, qu’une érudition et une critique très exhaustives soient nécessaires pour conférer pleinement son caractère scientifique à une telle encyclopédie – même s’il devrait être possible par la seule réflexion, de manière autonome, de trouver le tout de la conscience supérieure à partir de chacun de ses points, ou le système du savoir et de la culture – et qu’examen et comparaison forment même à proprement parler une science tout à fait critique, rien d’autre que le bras scientifique de la critique, cela ne devrait nécessiter aucune preuve supplémentaire.

82Si l’on ne veut pas attendre de voir si une vraie littérature va apparaître d’elle-même, mais qu’au contraire notre intention est de faire naître une telle littérature, c’est-à-dire une littérature vraiment achevée, de sorte que ce ne soit pas seulement tel ou tel genre qui, au hasard des circonstances, atteigne un certain niveau de culture mais que la littérature elle-même soit bien plutôt un grand tout cohérent d’un bout à l’autre, à la fois organisé et comprenant dans son unité nombre d’univers artistiques, et qu’elle soit une œuvre d’art une, alors l’accomplissement de cette science entièrement nouvelle, qui n’existe pas encore et que l’on désigne par le nom d’encyclopédie, constitue la première et la plus importante condition exigée pour atteindre cette fin.

83C’est déjà beaucoup que l’activité organisatrice et formatrice sépare et anéantisse ce qui est factice et ordonne et lie les forces positives. Mais il lui reste alors quand même quelque chose à faire, et qu’il faut faire, ajouterais-je, parce qu’il faut soit tout laisser au hasard, soit ne rien lui laisser de ce qu’il est encore possible de lui arracher. Chaque tentative pour engendrer une force positive là où elle n’est pas, reviendrait à méconnaître totalement nos limites et serait une vaine entrée en matière, mais on peut néanmoins éveiller, stimuler, nourrir le génie, tout comme on peut aplanir le chemin qui le mène à son but en le lui prescrivant avec justesse et en le déblayant de tout ce qui est faux ; sans compter qu’on n’a jamais vraiment le droit de partir du présupposé audacieux selon lequel la force positive et le génie feraient défaut, aussi longtemps que les tentatives pour les stimuler et les rendre visibles n’ont pas totalement échoué.

84Il nous faut par conséquent des moyens littéraires ou des écrits spécifiques, qui se donnent assurément pour seul but de stimuler la force créatrice, de l’évaluer et de la nourrir. L’universalité doit être la qualité principale de ce type d’écrits. Plus la richesse et même la diversité de leur contenu seront grandes, plus ils auront un effet stimulant et nourrissant. On crée une richesse et une diversité du matériau d’autant plus extrêmes et manifestes, et on les conçoit et ressent d’autant plus comme le but de l’ensemble qu’on y voit moins une forme artificielle et que la matière à l’état brut y règne seule. C’est pourquoi ce n’est pas une difformité involontaire qui s’impose ici, mais une absence délibérée de forme, et l’aspect fragmentaire de ce type de textes n’est pas seulement excusable mais il est aussi louable et parfaitement approprié à l’objectif, puisque de toutes façons ces œuvres d’art ne sont pas censées être figuratives, mais simplement des moyens de stimulation et, de ce fait même, ce qui importe le plus c’est l’universalité, puisque par ce biais on prévient le plus efficacement de très nombreux errements dus précisément à ce que nous n’avons pas de connaissance ni d’idée exacte de la science et de la littérature comme tout cohérent, mais que seule une partie infime de cet ensemble a été appréhendée, et dans une perspective étroite et partielle. Or nous ne parviendrons jamais à une exhaustivité et à une vue d’ensemble en la matière si le germe n’en est pas introduit dès les débuts de toute formation. Il faut cependant aussi qu’à la profusion et au caractère brut de ce qui est pensé soient associées la liberté et la vitalité de la pensée. Ainsi la richesse d’idées d’un auteur complet ne se traduira dans les faits que si l’on peut y voir également la grande force de la pensée propre, une empreinte personnelle, l’audace d’un esprit combinatoire. C’est cet esprit combinatoire auquel je pensais précédemment et que j’ai appelé le Witz scientifique. Son émergence nécessite l’universalité car de nouvelles liaisons et fusions chimiques ne peuvent se produire que là où il y a profusion de matériaux divers. C’est également cette force géniale qui seule donne à l’universalité sa vraie valeur, sa légitimité et sa forme. En effet, l’absence absolue de forme est impossible pour un artiste : quand bien même la forme née de l’enchaînement régulier disparaîtrait, il resterait l’unité laissée par son sceau et son style.

85Rares seront ceux qui ne parviendront pas à reconnaître ce cachet personnel dans les fragments de Lessing qui vont suivre. Même au regard de combinaisons audacieuses et étonnantes, le tout constitué par ces fragments répond de la meilleure manière à la définition du genre telle qu’elle vient d’être donnée. – Il est fort possible que des écrits similaires rédigés par d’autres comportent une plus grande abondance encore d’idées tirées de la profusion qu’offrent les sciences et les arts les plus variés, et ce sous une forme encore plus brève et plus dense. Néanmoins, au regard de ces combinaisons audacieuses et de ce style génial qui reproduit et exprime si avantageusement ses raccourcis et ses étonnants revirements de pensée, il ne sera pas aisé de surpasser Lessing.

86Il est évident que ceci est un effet du Witz et il est tout aussi évident que c’est là la véritable force de Lessing. Dans les genres qui sont principalement un produit de l’imagination, il n’est arrivé à rien écrire qui le satisfasse ni à créer quoi que ce soit qui fût digne de lui. C’est aux rares endroits où il écrit la langue de la pure raison, sans aucun Witz – et ces endroits sont réellement très rares, je n’en connais guère d’autres que certains, écrits dans les débuts, où il disséquait les sentiments à la manière de la philosophie de Wolff – c’est à ces rares endroits donc, qu’il est le moins lessingien. Il est tout naturel qu’il ne soit parvenu à dissocier des forces qu’il ne possédait que liées les unes aux autres. L’art et l’imagination n’étaient pas son domaine et dans la spéculation proprement dite aussi, beaucoup le surpassent probablement. Mais le Witz dont il use est très spéculatif et il déborde aussi sans nul doute d’imagination, surtout dans ses œuvres tardives. Or le Witz est-il à l’origine autre chose que le mélange et la fusion de la raison et de l’imagination ?

87On laissera au lecteur le soin de suivre toutes les configurations originales et singulières de ce Witz ainsi que les méandres géniaux de son style. Rien ne se soumet avec autant de mauvaise grâce à un commentaire ou ne s’en venge aussi amèrement qu’un produit du Witz.

88L’ordre des fragments qui suivent est chronologique dans l’ensemble et respecte aussi, dans la mesure du possible, la cohérence des sujets. Quelques fragments plus isolés sont placés arbitrairement là où cela semblait le plus adéquat13.

– III –

Du caractère des protestants

89Lessing était un protestant, un véritable protestant : il y mettait toute son âme et tout son cœur. Dès lors qu’on a une véritable identité, quelle qu’elle soit et quand bien même on ne détiendrait pas encore la vérité absolue, voilà qui du moins rapproche inévitablement, tôt ou tard, de cette vérité.

90C’est probablement une seule et même tâche que d’élaborer le concept du véritable protestant ou son idéal et celle d’examiner pour les caractériser chacune des phases et des évolutions au cours desquelles Lessing s’est avéré tel durant la deuxième moitié de son activité d’écrivain. Quelle est l’essence du protestantisme ? Qu’est-ce qui le distingua en premier lieu et le constitua dans ses fondements ? Ce n’était pas telle ou telle opinion, car sur ce point régnait la diversité, voire la confusion la plus grande parmi les grands Réformateurs eux-mêmes, mais c’était plutôt ce qui les animait tous d’une égale ardeur, ce sur quoi ils s’accordaient sans discussion et qui demeura ce qui les unissait. C’étaient la liberté avec laquelle ils enseignaient, le courage de penser par soi-même et d’accorder sa foi avec sa pensée propre, l’audace de secouer le joug que faisaient peser sur eux les erreurs même les plus profondément ancrées, voire celles qu’eux-mêmes considéraient encore peu de temps auparavant comme sacrées et impossibles à remettre en cause. C’est là qu’apparut l’enthousiasme pour la vérité et, après un alanguissement si total et une accumulation si ancienne de matière morte, il ne pouvait apparaître que sous la forme d’une ferveur et d’une fureur divines, dirigées contre les erreurs et l’aliénation de l’esprit. Ils devaient le sentir, ces héros et ces défenseurs de la vérité, que celle-ci allait de pair avec la liberté et que la seule et unique source de toutes les erreurs, peu importe le nom qu’on leur donne, n’était rien d’autre que cette peur et cette lâcheté si profondément enracinées dans l’être humain ici-bas et qui, dans la multitude, prennent le plus souvent la forme de l’indolence.

91C’est pourquoi la polémique est essentielle pour tous les protestants comme pour tous les ennemis de l’erreur. On peut même dire que leur caractère tout entier est contenu dans ce concept. La polémique est le principe qui régit entièrement leur volonté et la forme de toute leur action.

92Si l’on veut résumer cela par un concept plus précis, disons que le catholicisme est une religion positive et le protestantisme une religion négative. Dans la culture européenne où, quel que soit le domaine de la pensée ou du savoir humain, se manifeste la plus grande tendance à une division qui confine au cloisonnement et cela – jusqu’à présent du moins –, même dans celui de ces domaines qui, se fixant pour seul but l’unité absolue, semble le moins en mesure de tolérer la division, dans cette culture européenne donc, la division peut avoir été nécessaire et devra peut-être même le rester plus longtemps encore. Une prédisposition évidente à cette division se trouve déjà chez les Grecs, car la religion positive garantissait à leurs poètes de se retrouver, malgré une diversité de matériaux en apparence immense, dans la forme de l’allégorie et dans la foi pieuse en la fable antique. À l’inverse, la lutte de la philosophie grecque antique contre les croyances anciennes et contre les erreurs qui y sont liées, son rejet absolu de celles-ci, qui s’étend même souvent à tout symbole ou toute allégorie, cette position et ce rejet sont si complètement dans l’esprit du protestantisme qu’on pourrait presque considérer toute l’action de ce dernier simplement comme une poursuite de cette forme de pensée ou une volonté de la faire renaître, et que l’on pourrait donc tout aussi justement dire que le catholicisme est la religion de la Poésie, cependant que le protestantisme est la religion de la philosophie. Quoi qu’il en soit, ces éléments ne sont que des expressions diverses d’une même idée posée dès le départ : la polémique et l’esprit du protestantisme ne font qu’un.

93Tout ce qui nous est resté de Lessing atteste clairement qu’il avait une tendance très nette à la polémique, que toute sa carrière d’écrivain, depuis son premier essai jusqu’au dernier fragment, peu importe la matière ou la forme extérieure, avait une teinte et une orientation polémiques, qu’il avait peu de considération envers ceux dont il estimait que, pour eux, la polémique n’était ni un art, ni une science. Aussi est-il inutile de s’appesantir sur ce point.

94Quant à l’exigence élevée et à la dignité de son art polémique, elles apparaîtront dans les considérations suivantes.

95Le moyen le plus clair pour déterminer si l’intention polémique est sérieuse et si ses fondements sont honnêtes, si elle est issue d’un profond désir de vérité et de la liberté courageuse de penser par soi-même ou si elle n’est qu’une imitation de surface et un faux, est de chercher à savoir si elle cesse à un quelconque moment de se manifester. La véritable intention polémique est infinie, elle progresse implacablement dans tous les domaines. Dès lors qu’une intention secondaire impure s’y mêle ou qu’un courage factice a fait naître l’illusion de la liberté, cela provoque tôt ou tard un coup d’arrêt et il se produit ce qui s’est si souvent produit : le dernier doute est élevé à la dignité de premier dogme, un dogme qu’il est interdit, comme auparavant, de soumettre à de nouveaux doutes, et ce souvent avec plus de sévérité encore que dans l’ancien ordre. C’est ce qui est arrivé à la plupart des protestants. Mais pas à Lessing, qui ne s’en prend à rien d’autre avec autant de véhémence qu’à cette faiblesse du parti protestant. Il était un véritable protestant justement parce qu’il ne cherchait pas à maintenir les dogmes établis par les protestants, mais plutôt à préserver les vieilles maximes de liberté afin de donner un nouveau souffle à l’esprit du protestantisme.

96C’est la raison pour laquelle il livre si âprement bataille à ce qui n’est que la lettre dans la doctrine des protestants et à la façon par trop grossière et matérielle dont ils comprennent l’idée de la parole divine éternelle et universelle et dont ils l’appliquent aux Saintes Écritures. À l’inverse, il va jusqu’à défendre la règle catholique de la croyance, telle qu’elle a été transmise par les aïeux et approuvée par les meilleurs au sein de la communauté.

97Et ce avec raison. Le véritable protestant doit en effet protester contre le protestantisme lui-même si ce dernier menace de se transformer en une nouvelle papauté et en un nouveau dogmatisme. La pensée libre ne s’interrompt jamais et la polémique n’a pas de limites ; mais le protestantisme est une religion de combat et de guerre qui va jusqu’à l’hostilité entre frères et à la guerre civile. On peut même dire qu’une forme de libre pensée et d’irréligiosité de type sthénique, dont la source reste au fond religieuse, est inhérente au christianisme, qu’elle n’est en aucun cas opposée à lui mais représente plutôt un phénomène nécessaire au sein de son évolution qui inclut aussi de façon universelle tous les errements des origines. En effet, parce qu’il est religion de la religion, le christianisme est nécessairement aussi polémique contre l’irréligion. Or, tout ce qui est factice dans la religion est irréligion qu’il serait inexcusable d’admettre. Et dans quelle religion le vrai pourrait-il être complètement exempt d’ajouts factices ? C’est pourquoi, à l’instar de Lessing, tout protestant peut, par haine de tout ce que le christianisme comporte d’erreurs et d’intolérance, aller jusqu’à prendre la défense du judaïsme, louer l’islam et, en accord avec Spinoza, rejeter tout symbole par vénération de la raison pure et de l’amour absolu. À vrai dire, tout cela est très proche de ses principes : tant qu’il n’est pas devenu indifférent à tout, on n’est pas autorisé à croire que le principe religieux est mort en lui, ni à prendre pour résultat définitif et reniement durable une crise passagère dans le combat intérieur avant que celui-ci ne soit décidé. Le principe du mal, que l’esprit de polémique a pour noble tâche de combattre sans cesse et sans pitié, continuera d’exister aussi longtemps qu’il restera la moindre parcelle de négatif et de finitude, tant que toute forme ne sera pas transcendée, habitée par l’esprit, et que la parole divine ne sera pas omniprésente, aussi longtemps que subsistera ne serait-ce que l’éventualité d’un dogme sans vie ni substance. Dès lors que ce principe du mal sera vaincu, il sera peut-être temps pour l’esprit polémique de se détruire lui-même. Il aurait mieux valu ne jamais avoir pris les armes plutôt que vouloir les déposer de manière prématurée, comme le font la plupart des gens avec une lâcheté qu’ils attribuent à leur humanité et à leur bonté. En effet, il n’y a assurément aucun amour sans vérité ni aucune vérité sans courage.

98La capacité du protestantisme à se propager de manière irrésistible se manifeste aussi dans son histoire, même si, pour le commun des mortels, cela n’est pas aussi noble que dans l’esprit de Lessing. Alors que la religion positive s’est de plus en plus figée et pour ainsi dire pétrifiée, presque rien n’est resté inchangé au sein du protestantisme sinon le changement lui-même. Et alors que d’une part, le mode de pensée protestant a quitté la sphère religieuse pour investir les affaires du monde et qu’il a voulu tenter là aussi une Réforme de tout le système politique, on a d’autre part purifié et éclairé la religion jusqu’à ce qu’elle se fût entièrement évanouie et qu’elle disparût à force de clarté. Ces deux types de dégénérescence sont bien naturels. Selon qu’elle tend à être plutôt extensive ou plutôt intensive, il est en effet dans la nature même de la liberté d’agir qu’elle dépasse la sphère qui lui est propre et prenne pied dans une autre qui lui est étrangère et que d’autres fois, se repliant sur elle-même, elle se réduise à néant et se détruise elle-même. Il reste cependant une troisième voie, la seule valable, à savoir le retour aux principes premiers et au positif. En toutes choses, les origines valent toujours mieux et l’on peut dire à tous les rénovateurs, même s’ils n’ont pas tort de dénoncer ce qui est ancien : remontez simplement un peu dans le passé et mettez à la place de ce qui est ancien ce qui l’est plus encore, ce qu’il y a de plus ancien et de premier, et vous trouverez sans nul doute le juste et le vrai. Ce principe doit cependant s’appliquer avant tout à la religion qui ne présente en aucun cas un renouvellement de l’époque moderne mais qui constitue la part originelle et la plus ancienne de toute culture et de toute liberté des êtres humains. Il est indéniable qu’il a dû exister au sein du christianisme même une époque où ce dernier n’était pas encore catholique ou protestant dans le sens actuel du terme mais bien les deux à la fois, étant admis toutefois que l’histoire de l’Église pourrait être trop incomplète pour témoigner de cette époque.

99Un des mérites de Lessing, et non des moindres, est d’avoir du moins ouvert la voie à un retour à la religion, seul remède permettant de sauver le christianisme de ce double déclin, et d’avoir peut-être été le premier protestant à le faire. Il dévoile bien assez clairement dans les Dialogues maçonniques ce qu’il pensait des tentatives d’une Réforme politique. Mais c’est en s’opposant de toutes ses forces à l’Aufklärung et à sa manie de vouloir purifier et renouveler toutes les religions au point de les anéantir, que Lessing commença sa carrière de théologien – en dépit des ennuis qu’il attira ainsi à ses partisans, car ce que les soi-disant Aufklärer considèrent d’habitude comme la plus maligne des hérésies, c’est bien qu’un penseur défende la conception ancienne de la foi. Il aurait fait encore plus pour éradiquer cette tendance nuisible si la médiocrité de ses adversaires, qu’il avait également parmi ceux qu’on appelait les orthodoxes, ne l’avait pas occupé par ailleurs. Mais, à la lecture de sa correspondance avec ses proches, il ressort clairement qu’il s’est opposé constamment et avec une égale ferveur aux maniaques de l’Aufklärung.

100Lessing était un protestant au sens noble du terme, et cela ne se voit pas seulement à sa polémique et à la tendance qui l’accompagne même là où – comme au début lorsque Lessing défendait la damnation éternelle et la Trinité au sens de Leibniz –, la polémique ne semble que jouer dialectiquement avec ses propres paradoxes et les erreurs des autres, ou que, pleine de réticence, elle ne semble plus s’enthousiasmer que pour le génie de la terrible colère divine. Même ses œuvres moins virulentes révèlent un autre aspect de son protestantisme, en relation évidente avec des idées qui ne sont pas vraiment constitutives de son essence mais qui lui sont pourtant intimement liées, celles de tolérance et d’Aufklärung, ou d’humanité. Il suffit d’observer comment elles ne peuvent s’appliquer avec pertinence qu’à Lessing et à ses écrits tardifs, pour rendre leur dignité et leur sens à ces idées si scandaleusement galvaudées et qui sont, pour cette raison, dédaignées.

101Les protestants d’aujourd’hui se flattent tous d’être tolérants. Et ils ont raison, pour peu qu’ils soient d’authentiques protestants. Quand celui qui trouve toujours tout nécessaire et bon, accepte sans broncher jusqu’à la forme qui lui semble moins importante et la tolère à côté de celle qu’il privilégie, cela n’est ni étonnant ni très significatif. Cela n’a un sens que lorsque celui qui aurait la capacité de haïr ce qu’il juge mauvais et le courage de s’y opposer au péril de sa vie, souffre l’existence de ce qu’il ne reconnaît pourtant pas pour valable. Cela montre qu’il a réfléchi à la relation entre ce qui est bien et ce qui ne l’est pas et qu’il a trouvé en quoi ce qu’il juge mauvais s’avère valable ; car s’il le jugeait entièrement mauvais et non valable, il lui serait impossible de le tolérer, même avec la meilleure volonté du monde. On ne saurait exiger et louer la tolérance que chez celui dont, selon ses principes, on attendrait plutôt de l’intolérance, parce que par ailleurs, elle devrait aller de soi. La tolérance est la vertu de l’Église en lutte qui n’a pas encore cessé le combat ; dans la religion de la paix, dans l’Église triomphante, elle ne sera plus nécessaire ni possible. Or la vraie tolérance ne doit pas naître de l’indifférence, mais d’une conception universelle rendue possible essentiellement par le point de vue historique de la culture et la construction de ses périodes. Et en notre siècle du moins, Lessing a posé le premier les fondements de cette approche historique de la religion dans son œuvre immortelle : De l’Éducation du genre humain. Ce n’est certes qu’une ébauche, mais les principes essentiels y sont posés. On comprend fort aisément d’une part comment ces derniers se sont appliqués ensuite à la religion des Grecs, et d’autre part en quels partis exactement le christianisme s’est scindé.

102L’Aufklärung, ou encore l’éradication de tout préjugé, serait en elle-même une belle entreprise. Qu’on se contente de faire disparaître les blocages et les ajouts factices, et la noble lumière de la raison se révélera bien d’elle-même sans intervention extérieure. Mais combien le factice s’est profondément logé dans l’essence même des hommes, avec quelle ténacité il se fixe partout, à ce qu’il y a encore de bon, et en prend la place, jusqu’à ce que s’estompe le moindre soupçon de vrai ! À quel point celui qui se vante d’avoir abandonné les préjugés du chrétien ou plutôt de les avoir rejetés avec tout le bien auquel ils étaient mêlés, est encore tout imprégné jusqu’au plus profond de son être des préjugés de sa nation, de son état, de son existence bourgeoise, de son cercle, plus généralement de la société cultivée et, en dernier lieu, de cette époque dont la principale caractéristique est la vanité et la prétention et, ce qui y est nécessairement associé, le fait de mal se connaître. Les Dialogues sur la franc-maçonnerie montrent à quel point Lessing était au-dessus de cette catégorie d’individus et de leurs préjugés subtilement dissimulés. C’est à ceux qui connaissent cette société secrète de juger s’il voulait par cette œuvre en définir les fondements ou faire tout autre chose. Ce qui est certain en revanche, c’est que la franc-maçonnerie, telle qu’il la définit, est quelque chose de nécessaire, qui ne peut en aucun cas dépendre de telle ou telle forme particulière, dont l’essentiel doit s’édifier de lui-même, aussitôt que s’instaurent la communication, l’esprit de communauté entre les penseurs et les disciples, ce qui peut également se faire de manière publique, puisque les véritables secrets restent toujours secrets ; ce qui est certain aussi, c’est que même l’écriture, traitée comme la traitait Lessing, est une franc-maçonnerie publique qui est tout à fait libre et n’a besoin d’aucune manifestation extérieure ; lui-même est le premier de cette corporation qui s’agrandit de plus en plus et qui existera éternellement, parce qu’elle repose sur un fondement éternel. Si en revanche on veut mettre l’écrit de Lessing sur la franc-maçonnerie plutôt en relation avec l’idée d’humanité, – l’humanité que les protestants réclament au même titre que la tolérance, parce qu’elle ne leur est pas du tout naturelle, puisque leur religion, telle qu’elle se présentait chez les premiers protestants qui n’étaient guère humains, était bien plutôt une religion de la guerre qui revêtait la forme du dualisme et laissait par trop libre cours au principe de la colère et de la cruauté en l’homme, sans l’effet modérateur de l’amour et de la moralité – alors ce concept doit incontestablement être appliqué lui aussi à cette œuvre dans sa signification la plus pure et la plus authentique. En effet, l’humanité, prise dans ce sens, n’est pas la sympathie à l’égard de la détresse et du caractère pitoyable d’autrui, mais la joie intense et la sollicitude sincère face à la liberté et à l’entendement d’autrui, le souhait de stimuler et d’étendre cette liberté de l’esprit, autant qu’il est en notre pouvoir, et enfin la volonté toujours présente d’y contribuer et l’attention toujours à l’affût des moyens pour y parvenir.

103Dans tous les écrits théologiques, œuvres et fragments, ébauches, intuitions et controverses de Lessing souffle toujours, tant dans le contenu que dans la forme, un seul et même esprit, celui de la libre pensée et de la liberté pensante, et c’est ce que j’appelle son protestantisme. Le protestantisme, dit-on, est la religion de la raison ; mais la raison n’est rien d’autre que la pensée de la liberté éternelle et on aurait bien du mal à donner un autre sens qui soit encore raisonnable à cette idée. Car le seul fait de désirer la liberté et la disposition qui nous y pousse ne suffisent pas à nous soustraire à la toute-puissance de la nature. Mais celui qui raisonne sans avoir pensé à cela, peut certes s’imaginer avoir des intentions, mais il n’est pas pour autant capable de prendre des décisions. Or, si d’aventure on voulait utiliser comme objection contre cet esprit de la liberté certaines déclarations de Lessing, de toutes façons claires pour l’initié, sur la nécessité et le fatalisme, alors je m’y opposerais en rappelant que c’est toujours ce qu’on pense maîtriser le mieux qu’on connaît le moins, comme nous le montre l’exemple de Luther, dont la personnalité et l’action étaient, il faut le reconnaître, bien assez libres et audacieuses. Chez Lessing, ce fatalisme découlait naturellement du tout, ou plutôt de la forme initiale de sa philosophie. Mais on aurait du mal à montrer et même à rendre crédible le fait qu’il aurait persisté dans ce malentendu s’il avait davantage développé sa philosophie.

104C’est d’ailleurs en esquissant son credo philosophique que nous pourrons le mieux mettre en lumière sa religiosité, que ses détracteurs voudraient tant lui dénier, et montrer en même temps qu’il n’était pas seulement un philosophe protestant (bien que ce soit précisément ce lien étroit entre la philosophie et la religion qui constitue l’essence du protestantisme) mais un défenseur et un annonciateur de la vraie religion.

105L’opinion de Lessing sur la nécessité tenait au fait que le panthéisme était le premier niveau de sa philosophie. Il est vrai que le système du réalisme14 en tant que système est parfaitement indifférent à la religion, qu’il ne lui est ni favorable ni défavorable ; ce n’est pas par son système mais par sa sensibilité empreinte d’amour que Spinoza s’est élevé à la religion la plus pure. Néanmoins, on ne peut pas nier non plus que l’incapacité à s’élever à ce point de vue – qui, tout en n’étant nullement le niveau ultime de la philosophie, représente malgré tout les prolégomènes de toute philosophie – est en fait précisément ce qui éloigne de la religion la plupart des raisonneurs. Cette incapacité à philosopher ou à s’élever à l’Infini, ou, ce qui revient au même, la médiocrité dans laquelle sont enracinés leur point de vue et leur avis, se trouve être l’obstacle qu’ils ne peuvent franchir et qui entretient en eux l’angoisse du sceptique aussi longtemps que leurs forces le leur permettent, avant qu’ils ne s’abandonnent à l’indifférentisme et à l’irréligion. Les individus de cette sorte sont aussi nombreux de nos jours que ceux qui pensent et veulent être des penseurs sans en avoir la capacité, alors qu’ils auraient mieux fait d’en rester à leur sentiment et leur croyance.

106Il faut dire aussi que pour Lessing, le système du réalisme était indubitablement plus qu’un simple système ou un simple dogme ; cela se voit à son hypothèse de la métempsycose, qu’il relie directement à ce système et qui, tout en étant compatible avec lui, n’en relève pas moins d’une sphère bien plus élevée que les premiers principes de ce même système. Chez un homme d’aujourd’hui, une telle hypothèse présuppose une conception, même inaboutie, de la nature qu’on chercherait à tort chez Lessing. Par ailleurs, cette hypothèse le ramenait à l’époque la plus ancienne de la religion, et il s’en rendait parfaitement compte. Rien d’étonnant à ce qu’il fût le premier à comprendre le passé, puisque le futur lui apparaissait si distinctement ! C’est là le troisième point de son credo, et le plus important : l’annonce d’un nouvel Évangile, la conviction de la venue d’un nouvel âge du monde, le troisième, la croyance en une vaste palingénésie de la religion, le ferme espoir enfin avec lequel il prophétisait que la longévité du christianisme ne se compterait pas en siècles, mais en millénaires. À une époque où la religion semble, au moins dans ses manifestations extérieures, s’être presque entièrement éteinte, la croyance malgré tout persistante en sa régénérescence à venir est le point essentiel qui marque la frontière entre les religieux et les irréligieux et, même si c’est peu, c’est là la seule chose que l’on peut attendre pour le moment. Quelques-uns partagent d’ores et déjà cette croyance, et leur nombre augmentera encore à l’avenir ; mais n’oublions pas que Lessing est le premier à l’avoir professée, telle la voix solitaire venue du désert, s’élevant au milieu des sarcasmes de la populace.

Quand les froids douteurs même parlent en prophètes,
Les yeux ne craignent plus l’effet de la lumière,
La vérité paraît peu souvent dans leurs cœurs
Les nuages en vain affaiblissent l’éclair :

Alors les nouveaux temps doivent enfin percer,
Alors l’aurore enfin doit venir nous réjouir,
Alors les arts eux-mêmes pourront rajeunir,
L’homme briser les liens qui l’entourent, un à un.

« Le nouvel Évangile arrive : il va venir. » –
Ainsi parlait Lessing, mais la clique stupide
Ne voyait pas la porte ouverte devant elle.

Et pourtant, ce que sema ce brave en pensée,
En recherche et conflits, sérieux ou plaisants,
N’a pas tant de valeur que ces quelques paroles15.

Ernst et Falk. Fragments d’un troisième dialogue sur la franc-maçonnerie

F. – Je te souhaite à nouveau le bonjour.

E. – Nous nous revoyons donc enfin après tout ce temps ! – Que de choses ont changé depuis, que de choses sont arrivées, et que n’ai-je pas moi-même appris !

F. – Oui, sans doute, il s’est passé des choses ; en tout cas, les gens semblent en être convaincus. Mais les choses ont-elles réellement changé ?

E. – Alors, tu considères que la plus monstrueuse des révolutions n’est rien ? Rien non plus, les maux les plus effrayants de la plus effrayante des guerres ? Rien, enfin, la destruction de la patrie et du monde tel que nous le connaissions ?

F. – Il s’agit de l’évolution, de la nécessaire évolution de ce qui était évident, hélas bien trop évident depuis longtemps déjà, pour l’observateur clairvoyant. Ce sont là les formes nouvelles du malheur le plus ancien qui soit ! Rien de plus !

E. – Mais il n’est pas possible que tu veuilles nier l’importance, même négative, de la Révolution ? Combien de choses qui, avant, nous semblaient importantes, ont disparu désormais, et ne sont plus rien ! La franc-maçonnerie, par exemple, qui fut si souvent par le passé le sujet de notre recherche et de nos conversations, qu’est-elle, maintenant ?

F. – Eh bien ?

E. – La franc-maçonnerie n’existe plus – et comment le pourrait-elle ? Comment pourrait-on encore réfléchir au superflu, à ce luxe, à ce qu’il y a de beau dans l’union universelle de tous les hommes, étant donné que l’essence même de toutes les sociétés a été détruite ?

F. – S’il s’agissait de leur essence, alors il n’est pas possible qu’elle ait été détruite, pas totalement, pas pour toujours. Et à propos de la franc-maçonnerie, parles-tu d’elle en tant que telle ou bien seulement de sa forme la plus récente ?

E. – Que veux-tu dire par là : la franc-maçonnerie, ou bien sa forme la plus récente ? Eh bien, les deux je pense, et en même temps.

F. – Alors je ne puis être de ton avis. Oui, la forme la plus récente de la franc-maçonnerie est sans doute détruite, détruite à jamais.

E. – Et la franc-maçonnerie elle-même ?

F. – Elle survivra. Est-il possible que tu aies oublié ce que nous avons trouvé et constaté à ce sujet ?

E. – Pas le moins du monde ; pourtant, je t’avouerai qu’explorant moi-même la voie que tu avais tracée, je me suis heurté à des objections d’ordre historique, me demandant si cette ligue s’est assigné dès l’origine un but aussi grand et aussi général que celui que tu lui prêtais, ou si elle ne se destinait pas à n’être qu’une simple corporation.

F. – Cher ami, parlions-nous de l’idée éternelle de la franc-maçonnerie, ou bien simplement d’une de ses manifestations historiques ? Et même en admettant qu’il en fût ainsi, tous les arts et toutes les sciences ne sont-ils pas unis à l’art le plus élevé par un lien direct ? L’art mécanique n’a-t-il pas lui aussi ses mystères que jamais personne ne pourra sonder entièrement, et qui ne doivent pas être divulgués par celui qui les connaît, à supposer que ce dernier eût seulement les moyens de le faire ?

E. – Certes ! Mais que nous sert, en cet instant, de savoir tout cela ? Il faut d’abord se soucier du nécessaire avant de penser au superflu. Il ne s’agit pas pour l’instant de combler les lacunes que même le meilleur État possible ne pourra manquer d’avoir ; l’urgence du moment est de faire en sorte d’éviter que toutes formes d’État et d’humanité ne soient annihilées, que le droit sous la forme que nous connaissions, que les coutumes, l’honneur, la liberté et la monarchie tels qu’ils étaient ne disparaissent pas totalement et que tous puissent être restaurés.

F. – Tu as bien parlé. Seulement, ce but sera difficile à atteindre, tant que l’union et la communion intimes des esprits ne seront pas rétablies ni renouvelées par un profond bouleversement.

E. – Tu fais allusion à la philosophie, et aux changements qu’elle aussi a connus.

F. – Assurément. Mais je ne pensais pas uniquement à la philosophie des philosophes.

E. – Ainsi donc tu penses aussi à la conviction, à la foi du peuple, en un mot : à la religion, qui évidemment n’a pas été davantage épargnée par le séisme général.

F. – C’est vrai. Mais quelles voies différentes avons-nous empruntées, chacun de notre côté, et cependant dans un même état d’esprit ! Tu te plains de la disparition de l’État et de l’ordre ancien, tandis que moi, j’aurais tout lieu de craindre la dissolution de toute religion, si du moins celle-ci permettait une telle crainte.

E. – Tu as été un témoin et un observateur attentif de la Révolution ; dans la solitude de la spéculation, elle ne me sembla pas être un fait très important, en tout cas de beaucoup moins important qu’une autre révolution, plus grande, plus rapide et aux implications plus larges, une révolution qui s’est produite parallèlement à la première, mais à l’intérieur de l’esprit humain lui-même.

F. – Et quelle serait-elle ?

E. – La découverte de l’idéalisme.

F. – Cette nouvelle école philosophique dont j’ai ouï dire certaines choses, qui ont éveillé ma curiosité et aiguillonné mon envie de savoir ?

E. – Une nouvelle école, non, pas à proprement parler – en tout cas, pas un système ; en fait, on peut dire que l’homme s’est découvert lui-même, et que par conséquent il faut donc repenser les principes de toutes les sociétés publiques et secrètes. Mais en lieu et place de toutes les réponses que je pourrais te faire, voici un texte dont nous pourrons discuter plus tard, quand tu l’auras lu ; il te montrera, tout comme j’ai essayé de le faire, mais d’une autre façon, que la franc-maçonnerie ne disparaîtra jamais, et il te fera comprendre ce qui a été détruit, dans quelle mesure les choses du passé ont été détruites.

107Nous interrompons ici le fil de ce dialogue pour donner lecture du texte en question, qui traite :

De la forme de la philosophie

108À une époque où les mœurs ont dégénéré et où les lois sont corrompues, où l’on mélange, confond et falsifie toutes les notions, toutes les classes et tous les rapports, dans une situation où, au sein même de la religion, il est extrêmement rare de se souvenir de son origine divine, il n’y a guère que la philosophie – c’est-à-dire la connaissance précise, reposant sur de solides fondations, de l’être suprême – qui puisse rétablir et préserver le salut des hommes. Car là où le Verbe de la très sainte et très ancienne tradition a été oublié ou déformé, il faut commencer par anéantir et dissiper les erreurs et les préjugés qui l’ont corrompu et rendu méconnaissable, et alors l’homme ne peut retrouver la grandeur qu’il avait à l’origine que grâce à l’art et à la science, et l’édifice de toute science et de tout art supérieurs (c’est-à-dire de toute science et de tout art qui se réfèrent au divin) repose sur la reconnaissance de cette supériorité même et sur la dissolution, qui lui est nécessairement liée, de l’apparence inférieure, autrement dit sur la philosophie.

109Si l’on fait abstraction des quelques parenthèses où prédominait le meilleur principe dans la façon de penser et la disposition de l’esprit, cette situation désolante a toujours été, aussi loin que l’on puisse remonter dans l’histoire, celle des pays européens, et elle l’est aujourd’hui plus que jamais, vu que tous les hommes vils et méchants sont unis par un lien plus inextricable que jamais et semblent pour ainsi dire s’être passé le mot pour fouler aux pieds tout ce qu’il y a de meilleur et de plus élevé et éliminer du cœur humain le respect et même tout souvenir du Grand et du Beau.

110Jusqu’à maintenant, rien ne s’est opposé à cette monstrueuse masse de méchanceté qui a pris racine un peu partout comme une plante aux ramifications fort étendues et fort complexes, une mauvaise herbe qui a ainsi recouvert maintes autres fleurs plus nobles, à l’exception de la simple flamme de la philosophie qui, maintenant, au moment où on en avait le plus besoin, s’est muée en un gigantesque incendie. Cela s’est produit dans le seul pays où c’était encore possible, dans le pays où au moins les notions de vertu, d’honneur et de gravité existaient encore et où il restait au moins quelques traces isolées de la liberté et de l’ancienne façon de penser, là où il y avait donc le plus de chances pour que, dans l’érudition la plus complète, la rigueur du sens artistique pût s’éveiller à nouveau, initier l’œil à l’aurore de la connaissance supérieure et fournir les clés pour comprendre le sens caché des révélations anciennes que la bêtise et les inepties des temps nouveaux avaient ensevelies et oubliées.

111Cette admirable leçon que nous donne l’idéalisme de la nouvelle école nous montre ce que l’homme peut accomplir de plus élevé par lui-même, par la seule force et le seul art d’exercer une pensée libre, ainsi que par le courage constant et la volonté inflexible d’en faire usage, en suivant toujours les principes qu’il aura posés. Plus d’un croira peut-être trouver justement dans cet exemple, et dans les restrictions qui l’accompagnent encore, une preuve supplémentaire que la seule force et la seule intention de l’homme ne suffisent à conquérir et, pour ainsi dire, à prendre par la force qu’une partie seulement de la vérité ; mais qu’une autre partie ne semble être donnée et révélée à l’esprit de l’homme que par une faveur de la nature et pour ainsi dire sans qu’il intervienne. À de tels arguments, il convient de répliquer ceci : contente-toi de faire dans un premier temps ce que tu peux et ce que tu dois faire, et alors le reste viendra bien de lui-même. C’est dans l’ordre des choses : ce nouvel idéalisme, cet idéalisme purement humain, c’est-à-dire inventé et formé par l’esprit et l’art humains, nous reconduira fatalement, d’une façon ou d’une autre, à l’ancien idéalisme – et ce sera d’autant plus le cas que ce nouvel idéalisme sera mené à un niveau plus élevé d’intensité, d’achèvement et de pureté –, à cet idéalisme divin dont les origines obscures sont aussi anciennes que les premières révélations, cet idéalisme qu’on ne peut inventer et qu’il n’est pas non plus besoin d’inventer mais simplement de trouver et de retrouver, cet idéalisme qui apparaissait partout aux époques les plus anciennes et les moins savantes, et aussi de temps en temps aux époques les plus corrompues et les plus dépravées, dans le but d’interpréter et de confirmer les anciennes révélations au moyen de nouvelles essences divines, cet idéalisme enfin, qui a déployé la plus riche plénitude de son illumination céleste avec une réussite et une splendeur sans pareilles dans Un seul esprit allemand des temps passés.

112L’accomplissement de la science nous reconduira nécessairement à ces secrets les plus anciens touchant à la vérité divine, et ainsi pouvons-nous attendre avec un espoir plein d’audace tous les développements à venir. –

113Il faut cependant veiller à une seule chose. La philosophie est une illumination céleste, un feu divin ; mais de même que cet élément sacré ne s’enflamme ou n’est destructeur que provisoirement, s’il est laissé libre de toute contrainte, et ne prend l’apparence d’une douce chaleur vitale et salvatrice que là où, chez les esprits les plus cultivés, il est ramené à une certaine mesure et est lié à une forme déterminée, l’esprit philosophique lui aussi disparaît aussi rapidement que ses manifestations sont rares, et sans laisser d’effet significatif, sauf quand une forme et une apparence élaborées saisissent son apparition fugitive et la rendent durable. Ce n’est pas la philosophie elle-même, mais sa durée et sa valeur qui dépendent de la forme qu’elle adopte. Le salut des hommes et la fondation de toute science et de tout art supérieurs reposent sur la philosophie, mais la pérennité de celle-ci repose sur sa forme. Que la forme adoptée par la philosophie est donc importante et significative, et que sa valeur est élevée ! –

114Ceux qui s’efforcent d’asseoir et de parachever l’idéalisme pensent avant tout – et c’est tout à fait justifié – à la véritable et à la meilleure forme de celui-ci, si ce n’est qu’ils la cherchent le plus souvent de la mauvaise façon et, pour tout dire, au mauvais endroit. – Certains pensent trouver la forme accomplie de la philosophie dans l’unité systématique ; mais vraiment à tort, car la philosophie ne se résume pas à un exposé purement formel mais n’est au contraire qu’esprit et conviction. Et même la vraie méthode productive, dans laquelle d’autres cherchent tout, croyant y trouver la clé du mystère, est certes, en tant que loi de l’invention, la forme du penser par soi-même, mais elle n’est pas encore celle de la communication, et n’est donc pas non plus celle de la philosophie entière ; car que serait une philosophie de simples penseurs solitaires, sans la communauté vivante des esprits ni leur interaction ? – Le seul concept, le seul nom de philosophie, ainsi que toute son histoire, nous enseignent qu’elle consiste à chercher toujours et à ne pouvoir trouver jamais ; et tous les artistes et les sages s’accordent sur ce point que ce qu’il y a de plus élevé est indicible, autrement dit, que toute philosophie est nécessairement mystique. Et comme cela va de soi ; car elle n’a pas d’autre objet, et ne saurait en avoir d’autre que celui-ci : le mystère de tous les mystères ; et un mystère ne peut et ne doit être communiqué que d’une manière mystérieuse. D’où toutes les formes dérivées de la philosophie, les formes qui en effet ne sont d’habitude les siennes que pour des états bien définis et à des conditions bien définies. D’où le scepticisme du philosophe encore imparfait et appréhendé dans son devenir, dès lors que prédomine l’Un le plus élevé, en tant que l’Un, le plus élevé, dans ce qu’il a d’incomparable, d’indicible et d’impensable. D’où la polémique des moralistes, dès lors que le Bien infini, parce qu’on ne peut justement pas le rendre lui-même trop précisément, se fait jour sous la forme de la négation et du rejet de tout ce qui n’est pas vraiment le Bien. D’où, enfin, l’allégorie dans l’expression du philosophe positif, accompli ; l’identité de sa doctrine et de sa connaissance avec la vie et la religion, et le passage de sa vision à la Poésie supérieure ; d’où cependant, et je finirai là-dessus, cette forme de la philosophie qui, dans toutes les conditions et dans tous les états, est sa forme durable et proprement essentielle : la forme dialectique. N’étant pas liée à la reproduction d’un dialogue, on la trouve partout où se produit un échange de pensées dans une connexion en progrès, c’est-à-dire partout où il y a philosophie. Mais son essence consiste précisément en un tel échange, dans le fait de chercher toujours et de ne pouvoir trouver jamais tout à fait ; dans le fait que quelque chose est toujours donné à notre désir de savoir, quelque chose qui semble cependant rester bien en deçà des attentes ; et dans tout bon dialogue philosophique, il faut qu’il y ait au moins une personne qui s’efforce, par son désir de savoir, de dévoiler les mystères de la recherche la plus élevée et une autre qui, possédant cette dernière et la communiquant volontiers, en trahisse toujours plus, mais qui, lorsque l’on croit qu’elle va tout faire et tout dire – ce qu’elle ne peut ni ne doit –, s’interrompe alors soudainement et, par une perspective indéterminée sur l’infini, éveille à nouveau nos aspirations.

115C’est ainsi que, là où certains ne voyaient peut-être qu’un paradoxe, nous avons décelé l’idée et l’explication de ce que les plus perspicaces ont toujours considéré comme la forme véritable de la philosophie, même si celle-ci ne s’est que très rarement manifestée depuis Platon. Une œuvre systématique et d’une parfaite unité ne pourrait présenter une utilité et une visée philosophiques qu’au titre de formule destinée à faciliter la compréhension ou de point de repère pour saisir les formes infiniment diverses de la communication intellectuelle vivante ; mais si jamais le but était de présenter de manière exhaustive la philosophie dans son ensemble, une œuvre animée d’une si fausse tendance ne ferait que prouver qu’elle est dénuée de toute notion valable de la philosophie.

116Un beau secret, voilà donc ce qu’est la philosophie ; c’est même une mystique, c’est-à-dire la science et l’art des secrets divins. Les mystères de l’Antiquité étaient remarquables par leur forme ; ils offraient du moins un début de philosophie authentique. Longtemps, la religion chrétienne elle-même fut répandue exclusivement comme le mystère d’une société secrète. Et comment certaines de ses corruptions pourraient-elles ne pas provenir des tout premiers temps de sa divulgation au public, autrement dit de sa profanation ?

117Assurément, même si l’on rend la philosophie publique et qu’on la représente dans des œuvres, la forme et l’expression de ces œuvres doivent absolument rester mystérieuses si elles veulent sembler adéquates. Même si, dans le détail, les œuvres dialectiques font montre d’une extrême clarté, l’enchaînement de l’ensemble doit du moins mener à quelque chose d’indissoluble, si l’on veut pouvoir y reconnaître l’imitation de la démarche philosophique ou d’une réflexion infinie. Car seul a une forme ce qui se signifie lui-même, ce dans quoi la forme est le reflet symbolique du contenu.

118Mais ce n’est pas dans sa manière de présenter les choses que se manifestent l’essence et l’activité remarquables de la philosophie, mais dans la vie même, dans la communication vivante et dans l’efficacité vivante. On a le droit de la communiquer et on doit même le faire, mais il ne faut pas qu’une forme profane de communication ne contredise d’emblée son essence ni ne la détruise. Ce n’est pas sur les marchés ni dans les échoppes ; ni non plus dans les amphithéâtres, qui leur sont apparentés, que la philosophie doit être diffusée, mais d’une manière plus digne, plus sacrée, d’une manière philosophique, c’est-à-dire mystique, comme chez les Anciens, qui traitaient avec respect ce qui était respectable, et chez les premiers adeptes de la vraie religion, qui étaient liés par le secret ! Que reste loin de nous l’intention de livrer à la plèbe dans des discours et des écrits publics ne seraient-ce que les buts de la philosophie véritable, sans parler de son contenu tout entier ! La Réforme d’abord, et plus encore la Révolution, nous ont appris à nos dépens ce qu’implique de toujours tout vouloir rendre public – même si cela partait peut-être d’un fort bon sentiment et même si cela était parfaitement justifié – et les conséquences d’une telle attitude. Certes, le premier niveau de tous les mystères peut sans danger être communiqué à tous. Il est possible et permis de dire à haute voix que le but de la nouvelle philosophie consiste à détruire entièrement la façon de penser dominante de ce siècle, et à fonder, à réaliser ainsi une toute nouvelle littérature et à élever un édifice artistique et scientifique entièrement nouveau et plus haut que le précédent. Il est possible et permis de dire que le but qu’elle s’est fixé en particulier est de restaurer la religion chrétienne et de se ranger enfin ouvertement du côté de la vérité, qui a été foulée aux pieds depuis si longtemps. Il est possible et permis de dire que c’est le but explicite de la nouvelle philosophie de faire revivre l’Allemagne telle que nous la connaissions avant la Révolution, c’est-à-dire de remettre sur pied le règne de l’honneur, de la liberté et des bonnes mœurs, en créant l’état d’esprit approprié permettant à la véritable monarchie libre d’exister, et qui ne peut que ramener l’homme ainsi rendu meilleur à cette forme première de la vie nationale, la seule qui soit morale et sacrée. Il est permis de dire tout cela à haute et intelligible voix, mais combien de choses ne reste-t-il pas encore à révéler – 144 – d’aussi nécessaires et d’aussi certaines, mais qui, à peine révélées, serait profanées, et que je suis malgré moi obligé de m’abstenir de désigner plus précisément ! –

119Ce n’est donc pas dans les écrits, ni dans les systèmes, ni dans la lettre même des textes philosophiques qu’est contenue la philosophie. L’esprit infini ne se laisse pas enchaîner et ligoter par des liens aussi serrés. Elle veut se propager et se communiquer, agir comme un être vivant et en retour recevoir d’autres pensées et se lier à tout ce qui lui ressemble. Ce que, dans les œuvres véritablement scientifiques, nous pourrions peut-être nommer la forme de la philosophie n’est en fait qu’une image de cette forme originelle de la philosophie ou de la philosophie de la vie elle-même ; les mystères sont cette forme originelle de la philosophie, ils sont une alliance sacrée et secrète des initiés à la connaissance suprême, et en même temps ils en sont une réalisation appropriée.

120C’est pourquoi tous les véritables philosophes, aussi différentes qu’aient pu paraître leurs façons de construire et d’exprimer leurs objectifs, et aussi violentes qu’aient pu sembler leurs disputes sur ces différences, ont depuis toujours formé une alliance d’amis, invisible mais bien soudée, à l’image de la grande alliance des anciens Pythagoriciens, qui bien souvent et à des époques très différentes, a dû servir de modèle et de symbole à de nombreuses unions, lesquelles ne devaient sans doute pas être animées d’un esprit aussi élevé ni aussi divin. C’est depuis lors qu’a pu exister un esprit et une force d’union, qui, en temps de guerre comme de paix, dans les domaines du commerce comme dans celui de l’art, a produit les manifestations les plus grandioses ; mais dans aucune nation cet esprit et cette force ne sont restés aussi vivaces et aussi grands que dans la nation allemande telle qu’elle était dans le passé.

121À présent que toutes les formes extérieures de la culture allemande sont détruites et dissoutes dans une masse chaotique, fruit de la tyrannie de l’égalité révolutionnaire, cet esprit et cette volonté semblent avoir quasiment disparu ; mais tout ce qui relève du domaine de la nécessité est par là-même éternel et reviendra forcément tôt ou tard.

122Les deux amis continuèrent ensuite d’échanger leurs points de vue respectifs sur la franc-maçonnerie, ceux-ci ayant en effet radicalement changé, en raison des récentes expériences que l’un a faites de la révolution d’une part, et des nouvelles convictions philosophiques du second d’autre part ; nous trouverons peut-être en un autre lieu une occasion plus propice de communiquer au lecteur l’intégralité de ces propos.

Notes de bas de page

1 [Das Selbstdenken].

2 Dante, Pétrarque et Boccace, les trois couronnes.

3 « Dichtkunst » en allemand. Ici comme dans d’autres passages, ce terme se distingue de ceux de « Dichtung » (« poésie ») et « Poesie » (que nous traduirons avec une majuscule pour indiquer qu’il s’agit du terme d’origine française : « Poésie »). En fonction du contexte, « Dichtkunst » pourra cependant aussi être employé par Schlegel comme équivalent de « Dichtung » ; dans de tels cas, nous traduirons donc par le terme de « poésie ». Dans ce texte, « Dichtkunst » n’est, en revanche, jamais employé par Schlegel au sens de « poétique ».

4 [Fantastik].

5 [Pathetik].

6 Le Livre des héros est une collection d’épopées médiévales plusieurs fois rééditées aux XVe et XVIe siècles, que Lessing avait commencé de commenter en 1758. Dans une lettre à J. J. Eschenburg (21. X. 1774), il fait part de ses idées sur le Graal.

7 Sir William Jones (1746-1794), orientaliste britannique, fondateur et premier Président de la Société Asiatique du Bengale en 1784. Spécialiste de persan et de sanscrit, il attira l’attention des savants sur la parenté entre ces deux langues, ainsi qu’entre ces mêmes langues et le latin et le grec, dans un discours resté célèbre et prononcé devant la Société Asiatique du Bengale en 1786.

8 Friedrich August Wolf (1759-1824), philologue, auteur de Prolegomena ad Homerum, ouvrage qui fut à l’origine de la « querelle homérique » portant sur l’identité d’Homère et sur la datation des épopées grecques.

9 [Genius] ; à distinguer de « Genie » (« génie »).

10 [Kraftgenies] : Gero von Wilpert (Sachwörterbuch der Literatur, Stuttgart : Kröner, 19897), indique que cette expression désigne les auteurs dramatiques du Sturm und Drang et les héros de leurs œuvres.

11 Suivent des extraits de lettres de 1755 à 1780.

12 Suivent sans titre ni indication de sources une réimpression raccourcie du Laokoon de Lessing, puis les Esquisses et documentation pour la poursuite du Laokoon, ainsi que des extraits des Lettres antiques [Briefe antiquarischen Inhalts] et des extraits de Comment les Anciens ont représenté la mort.

13 Suivent les Fragments dramaturgiques, littéraires et polémiques, une version abrégée de la Dramaturgie de Hambourg, et des extraits de nombreux écrits de Lessing (sans titres ni sources cités), Le Tombeau de Voltaire, le Christianisme de la raison, Défense des fragments, Parabole, Sur un passage de l’Écriture, La lettre n’est pas l’esprit et la Bible n’est pas la religion, Sur la naissance de la religion révélée, La religion du Christ.

14 Schlegel emploie le terme de « Realismus ».

15 Suivent L’Éducation du genre humain, une version légèrement reprise et abrégée de Ernst et Falk, ainsi que Nathan le Sage.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.