Sur Lessing

1Maints essais éloquents ont déjà été consacrés aux mérites littéraires de Lessing. Certains de ces essais, qui comportent nombre de remarques fines et pertinentes, nous viennent de deux des plus respectables vétérans de la littérature allemande1. Un frère qui vouait à Lessing un amour sincère et qui l’avait longtemps observé avec la fidélité de l’admirateur, consacra un ouvrage pointilleux à décrire les aléas de sa vie, ses conditions d’existence et ses particularités. On nomme et on loue peu d’écrivains aussi volontiers que lui ; c’est même une manie presque généralisée que de servir à l’occasion quelque chose d’important sur Lessing. Et quoi de plus naturel, puisqu’il est le véritable auteur national de cette époque et qu’il a exercé dans de nombreux domaines une influence décisive, perçue par tous comme retentissante et éclatante, et profonde sur certains. C’est pourquoi jamais sans doute on n’a tenu sur un génie allemand autant de propos remarquables, propos qui partent de points de vue souvent très différents, voire opposés, et qui viennent pour une part d’écrivains comptant eux-mêmes parmi les plus spirituels ou les plus célèbres.

2Pourtant, on ne doit pas considérer comme superflue la tentative de caractériser l’esprit de Lessing dans son ensemble. Une nature si riche et si complète ne pourra jamais être observée sous des aspects assez variés, elle est tout à fait inépuisable. Tant que nous continuons à nous former, une part non négligeable de notre progression consiste précisément à revenir sans cesse à ceux de nos anciens objets d’étude qui le méritent, à leur appliquer tout ce que nous sommes ou savons de plus, à corriger les points de vue et les résultats précédents et à ouvrir de nouvelles perspectives. On doit donc, en particulier pour des objets de ce genre et peut-être même pour tous ceux dont il sera question à l’avenir, opposer à l’affirmation habituelle selon laquelle tout a déjà été dit – si évidente qu’elle vaut pour elle-même (car, telle que Voltaire la formule, on la trouve déjà chez Térence) – l’affirmation exactement inverse selon laquelle on n’a encore rien dit de tel qu’il ne soit pas utile de dire plus, ni possible de dire mieux.

3En ce qui concerne Lessing en particulier, les archives n’ont en outre été complétées que récemment, avec la publication de tout ce qui peut être d’une quelconque utilité pour connaître plus avant ce grand homme. Ceux qui écrivirent sous l’effet immédiat de la douleur causée par sa perte se passèrent de nombreux documents essentiels, entre autres de sa correspondance, infiniment précieuse. Ils limitèrent leurs considérations à quelques branches seulement de ses multiples activités : l’un concentra son attention sur un public particulier et non sur le public dans son ensemble, l’autre s’empressa de taire certains éléments ou ne s’y attarda pas. Certes, ce n’était pas sans raisons. Mais des précautions qui étaient nécessaires à l’époque ne le sont peut-être plus aujourd’hui.

4Enfin, Lessing était l’un de ces esprits révolutionnaires qui, quel que soit le domaine dans lequel ils expriment leurs opinions, répandent partout, tel un solvant puissant, les plus fortes effervescences et les plus vives secousses. En théologie comme sur la scène et dans le domaine de la critique, il n’a pas seulement fait époque, mais à lui seul, il a engendré ou du moins remarquablement favorisé une révolution générale et durable. Les objets révolutionnaires sont rarement considérés d’un œil critique. La proximité d’une apparition si éclatante aveugle même des yeux par ailleurs perçants, même si leur manière d’observer est dénuée de passion. Dès lors, comment la foule pourrait-elle ne pas s’abandonner toute entière à cette fougueuse impression, mais se l’approprier par le processus intellectuel inverse, qui seul permet de la transformer en jugement ? Toutefois la première impression produite par des phénomènes littéraires n’est pas seulement imprécise, elle est aussi rarement le pur effet de la chose elle-même, mais plutôt le résultat conjugué de nombreuses influences jouant de concert et de circonstances concordantes. Pourtant, on la met en général sur le compte de l’auteur, qui ainsi apparaît souvent sous un jour trompeur. L’impression générale s’impose aussitôt ; il se forme une croyance aveugle, une habitude irréfléchie, qui devient bientôt une tradition sacrée, et pour finir une loi presque inviolable. Le pouvoir d’une opinion publique ancienne exerce aussi son influence sur des hommes qui pourraient avoir un jugement autonome ; le courant les emporte eux aussi la plupart du temps sans même qu’ils ne s’en aperçoivent. Ou alors, s’ils opposent une résistance, ils tombent dans l’excès inverse et rejettent tout sans condition. La croyance grandit au fil du processus, avec le temps l’erreur se fige et continue à errer, les traces de ce qui était meilleur disparaissent, beaucoup de choses, et peut-être les plus importantes, sombrent dans l’oubli. C’est ainsi qu’il suffit souvent d’un court laps de temps pour éloigner l’image de son original jusqu’à rendre celui-ci méconnaissable et pour produire la contradiction la plus tranchante entre l’avis dominant sur un écrivain et ce qui est tout à fait manifeste dans sa vie et dans son œuvre, les jugements qu’il portait sur lui-même et la manière dont il considérait et mesurait en général les réalités de la vie littéraire. Ceux qui s’imaginent détenir la seule croyance menant au salut, si ce n’est en matière de religion, du moins dans le domaine littéraire, seront certes peu troublés dans leur confortable tranquillité par cette contradiction, mais tout individu impartial auquel elle se révèle soudain ne peut que s’en étonner.

5La surprise et l’étonnement, tels furent, je dois l’admettre, mes sentiments chaque fois qu’après m’être immergé un temps dans les écrits de Lessing, je retombais ensuite volontairement ou bien par hasard sur quelque chose qui me rappelait tout ce que j’avais déjà recueilli ou observé sur la manière dont on admire et imite habituellement Lessing ou dont on omet de l’admirer et de l’imiter.

6Assurément, Lessing lui-même serait sinon surpris, du moins quelque peu déconcerté, et il sourirait un peu malgré lui s’il revenait et voyait comme on ne laisse pas de vanter chez lui les qualités qu’il refusait toujours rigoureusement qu’on lui attribue, de disséquer et de louer avec une prédilection partiale et injuste les seules de toutes ses démarches et tentatives dont il faisait lui-même le moins de cas et dont il y a comparativement le moins à dire, tandis que, semble-t-il, on ne veut ni ne peut même réaliser ce qu’il y avait de plus spécifique et de plus grand dans ses propos ! Il serait pourtant étonné que précisément les poètes médiocres, les endigueurs de littérature et les chantres de la demi-mesure que, de son vivant, il n’a jamais cessé de haïr ni de poursuivre, aient pu oser l’idolâtrer comme un virtuose de la médiocrité triomphante et se l’approprier de façon exclusive comme s’il était l’un des leurs ! Étonné aussi que sa gloire ne soit pas une étoile guidant et encourageant les prouesses futures mais qu’elle soit détournée en égide contre toute personne menaçant de vouloir aller trop loin dans tout ce qui est bon et beau ; qu’un orgueil pesant, la platitude et le préjugé cherchent et trouvent protection sous l’autorité de son nom ! Étonné enfin que l’on veuille et puisse le ranger avec un Addison dont il évoque avec tant de dédain la docilité, comme il la nomme (tout comme il méprise d’ailleurs presque plus que de raison toute correction sobre et dénuée de génie), de la même façon que l’on porte une admiration égale à Miss Sara Sampson, Emilia Galotti et Nathan le Sage sous prétexte que ce sont toutes des œuvres dramatiques !

7Si son esprit revenait sous une nouvelle forme, il serait lui aussi méconnu et désavoué de ses partisans les plus zélés et il pourrait même facilement les choquer. Car, n’étaient cette croyance sacrée et ce nom encore plus sacré, Lessing pourrait bien, aux yeux de certains qui s’appuient sur son autorité par souci de distinction, qui croient à ses intuitions et qui prennent la grandeur de son esprit pour la mesure des facultés humaines et les limites de son discernement pour les colonnes d’Hercule de la science, colonnes qu’il serait tant impie que stupide de franchir, ne pas être plus qu’un mystique patenté, un sophiste perdu dans ses ruminations et un pédant mesquin.

8Il n’est pas inintéressant de retracer la constitution et la formation progressives de l’opinion dominante sur Lessing et de les suivre jusque dans leurs plus petites ramifications. Les présenter dans toute leur ampleur, en d’autres termes faire l’histoire des effets que les écrits de Lessing ont eus sur la littérature allemande, fournirait assez de matière pour un traité en soi. Il sera ici suffisant et plus approprié de ne présenter que le résultat d’une telle analyse, et, avec la précision que permet une moyenne, d’émettre un jugement globalement positif ou négatif sur l’opinion qui domine dans l’ensemble et sur les principaux écarts de chaque catégorie, et de les éclairer en indiquant brièvement des oppositions.

9C’est un fait entendu que Lessing est un très grand poète [Dichter]. De toutes ses productions intellectuelles, c’est sa Poésie2 dramatique que l’on a disséquée le plus abondamment et le plus en détail, et l’on montre la plus grande insistance sur tout ce qui la concerne. Si l’on ne lisait pas les œuvres elles-mêmes mais seulement ce qui en a été dit, on serait facilement tenté de croire que l’Éducation du genre humain et les Dialogues de Francs-maçons sont, du point de vue de leur importance, de leur valeur, de leur art et de leur génialité3, bien loin derrière Miss Sara Sampson.

10On s’accorde également sur le fait que Lessing est un connaisseur exceptionnel, insurpassable et même presque parfait de la Poésie. À cet égard, l’idéal et le concept d’individu semblent être presque fondus en un tout. Il n’est pas rare qu’on les confonde comme s’ils étaient parfaitement identiques. On se contente souvent de dire « un Lessing » pour désigner un critique littéraire accompli. C’est là la manière de s’exprimer non seulement de tout un chacun, mais aussi d’un Kant ou d’un Wolf, chefs de file de la critique philosophique et philologique à qui l’on ne va donc pas dénier le sens de la virtuosité dans la critique, quelle qu’elle soit, et qui ne diffèrent pas de Lessing quant à leur amour et à leur art lorsqu’il s’agit de rechercher la vérité jusque dans ses recoins les plus cachés, ni quant à leur rigueur incisive alliée chez eux à la souplesse d’un esprit polyvalent.

11D’un avis unanime, on admire aussi son universalité qui était à la hauteur des choses les plus grandes, mais qui ne dédaignait pas non plus d’honorer les plus petites avec esprit et talent. Sans pour autant déterminer le concept avec plus d’exactitude ou rendre compte avec précision de la plausibilité de ce qu’ils affirmaient, certains, en particulier parmi ses plus proches amis et admirateurs, l’ont qualifié de génie universel, pour lequel il aurait été réducteur de n’être grand, accompli et exceptionnel que dans une seule discipline artistique ou scientifique. Non sans une certaine idolâtrie, ils font de lui l’Un et le Tout et semblent souvent croire que son esprit n’a vraiment pas eu de limites.

12Très peu d’hommes ont le sens du Witz et de la prose, encore moins peut-être que le sens de la perfection artistique et de la Poésie. Cela explique par conséquent qu’il soit peu question du Witz et de la prose de Lessing, alors même que son Witz mérite avant tout d’être qualifié de classique et qu’une caractérisation de son style serait en quelque sorte l’alpha et l’oméga d’une théorie pragmatique de la prose allemande.

13Au moment où règnent, d’une part, un manque généralisé de sens de l’éducation et de la grandeur morales, un mépris à la mode, chez les maîtres de l’esthétique, à l’encontre de tout ce qui se dit moral ou qui l’est vraiment, une inertie impuissante, un arbitraire entêté, une petitesse oppressante et une déraison assumée dans le recours à une morale conventionnelle qui s’exerce effectivement dans la société, et au moment où s’expriment, d’autre part, dans leur jargon abstrait, les pédants qui prêchent la vertu et les faiseurs de maximes bornés, il est naturellement encore moins question du caractère de Lessing ; des principes dignes et mâles, du style libre et grandiose de sa vie qui est peut-être la meilleure leçon pratique sur la vocation du savant ; de l’indépendance résolue, de la ferme rigueur de tout son être, de son cynisme noble et élégant, de sa libéralité sacrée ; de cette intégrité chaleureuse dont cet homme, par ailleurs aucunement sentimental, fait toujours preuve pour tout ce qui concerne les devoirs de l’enfant à l’égard de ses parents, la fidélité entre frères, l’amour du père et, en général, les premiers liens que fait naître la nature, ainsi que les relations les plus intimes dans la société, une intégrité qui exprime également ces sentiments, çà et là, de manière très séduisante et encore plus émouvante en raison de leur rareté même, dans des œuvres que, par ailleurs, seul l’entendement semble avoir dictées ; de cette haine vertueuse à l’égard des petits et des grands mensonges, à l’égard de la paresse d’esprit, tant servile qu’obsédée par le pouvoir ; de ce refus de la moindre infraction aux droits et aux libertés du penseur autonome ; de ce respect ardent et actif pour tout ce qu’il considère être un moyen de faire avancer la connaissance et, à ce titre, une propriété de l’humanité ; de son zèle sincère dans des entreprises dont il était le mieux placé pour savoir que, de toute évidence, elles échoueraient et ne seraient pas fructueuses, mais qui, accomplies dans cet esprit, valaient mieux qu’une fin quelconque ; de cette impatience divine qui ne peut s’empêcher non seulement d’avoir son effet partout et en permanence, mais aussi d’agir par instinct de grandeur et qui a, à son insu et involontairement, un effet si puissant, menant au Bien et au Beau, sur tout ce qu’elle touche.

14Et néanmoins, ce sont justement ces qualités et tant d’autres semblables qui, bien plus encore que son universalité et sa génialité, nous incitent à approuver l’ami qui a appliqué à Lessing la description sublime que Cassius fait de César chez Shakespeare :

Oui, Ami, il arpente le monde étroit
Comme un colosse, et nous, êtres petits,
Nous déambulons sous ses jambes de géant
Et sommes en quête d’une méprisable tombe.4

15Car ces qualités, seul peut les posséder un grand homme qui a une âme, à savoir cette sensibilité et cette force vivante au plus secret et au plus profond de l’esprit, celles du dieu en l’homme. Aussi n’aurait-on pas dû aller jusqu’à prétendre qu’il manquait d’âme, selon leur expression, parce qu’il n’éprouvait pas d’amour. La haine de Lessing à l’égard de la déraison n’est-elle donc pas aussi divine que l’amour le plus authentique, le plus spirituel ? Peut-on être sans âme quand on hait ainsi ? Sans même parler de tous ceux qui croient aimer un individu ou un art, alors qu’ils n’ont qu’une imagination exacerbée. Je crains que cet avis injuste ne soit d’autant plus répandu qu’on l’a peu exprimé à voix haute. Certains fantaisistes de l’espèce la plus bornée et la moins libérale, dont l’opinion à l’égard de Lessing doit être à peu près comparable à celle du Patriarche à l’égard d’un Alhafi ou d’un Nathan, semblent même vouloir contester son génie à cause de ce défaut. – La simple évocation de cette opinion suffit.

16Déconcerté, on ne sait que penser de la micrologie du bibliothécaire et de l’antiquaire ni de l’orthodoxie étrange de cet homme extraordinaire. D’un avis quasi unanime, on lui reproche beaucoup sa polémique cruelle, mais aussi le fait que l’homme allât jusqu’à écrire de manière fragmentaire et qu’il ne voulût pas toujours achever tant de chefs-d’œuvre, malgré de nombreuses remontrances.

17Bien qu’elle ait partout remporté la victoire et qu’on ait toujours voulu en rester à son intention strictement polémique, là où il aurait fallu un examen historique plus profond et une reconnaissance par la critique, notamment sur la question du goût, sa polémique, en particulier, est tombée dans un oubli si complet qu’il serait paradoxal, pour beaucoup qui pensaient être des admirateurs de Lessing, d’affirmer que l’Anti-Goeze5 mériterait de figurer au premier rang de l’ensemble de ses œuvres, non seulement pour la force destructrice de l’éloquence, pour l’aisance surprenante et par le style brillant, mais aussi pour la génialité, la philosophie, voire l’esprit poétique et la moralité sublime de certains passages. Car jamais son écriture n’a autant puisé dans son être le plus profond que dans ces explosions que lui arrachait l’effervescence du combat, et dans lesquelles la noblesse de son âme brillait de son éclat le plus pur et le moins ambigu. Que pourraient bien dire les partisans de la politesse et de la décence, valeurs méprisées et raillées avec tant de véhémence par Lessing, que diraient-ils, ces partisans « pour qui la polémique ne peut en aucun cas être un art ou une science » à propos d’une polémique au regard de laquelle ils devraient eux-mêmes qualifier le mode de pensée de Fichte de conciliant et son écriture de mesurée ? Que diraient-ils, s’ils n’avaient eu la chance que cette polémique fût à ce point tombée dans l’oubli, si ses meilleures œuvres n’étaient à ce point inconnues que, sur cent lecteurs, à peine un seul remarquerait à quel point la polémique de Fichte ressemble à celle de Lessing, non pas dans le hasard des détails, du ton ou du style, mais justement dans ce qu’il y a de plus important, dans les principes fondamentaux, et dans ce qui frappe particulièrement, dans quelques tournures tranchantes et dures ?

18La philosophie de Lessing qui, de tous les fragments qu’il a livrés, est bien entendu celui qui est resté le plus fragmentaire, puisqu’elle est souvent éparpillée, sous forme de bribes et d’allusions, dans d’autres écrits inachevés, aux endroits les plus improbables, disséminée dans toutes ses œuvres tardives et dans certaines datant d’une période intermédiaire et de la première phase de sa vie intellectuelle ; sa philosophie devrait malgré tout représenter, pour le critique littéraire qui veut devenir un artiste philosophe, ce que l’ébauche représente pour l’artiste dans les beaux-arts ; on semble n’avoir vu dans la philosophie de Lessing qu’une prémisse à celle de Jacobi, ou même un simple supplément à celle de Mendelssohn ! On ne sait qu’en dire, si ce n’est qu’il aimait la vérité et l’examen critique, la querelle et la contradiction, qu’il aimait beaucoup formuler des paradoxes, qu’il avait une acuité intellectuelle immense, qu’il se moquait parfois un peu des imbéciles, qu’il ressemblait de toute évidence à Leibniz par l’universalité de ses connaissances et par la polyvalence de son esprit, et que, hélas, il était devenu spinoziste vers la fin de sa vie !

19Pour sa philologie, on juge qu’il déployait, dans le domaine de la critique conjecturale censée être le sommet de l’art philologique, bien moins de force que l’on n’aurait pu en attendre, puisqu’en effet il aurait hérité des dons de la nature nécessaires à l’enrichissement de cette science.

20Ce que les médiocres ont bien pu imaginer à propos de l’universalité de la correction morale chez un Lessing sage et mesuré, digne d’être imité sur ce point, a déjà été mentionné. Aussi ceux-là mêmes se sont-ils bien sûr concentrés sur ses fragments, sur ses ferments, pour reprendre son expression, qui concernent la dramaturgie et sur ceux qui relèvent de la poétique et de la théorie des formes littéraires, et ils les ont élevés au rang d’écritures saintes et de livres symboliques de l’esthétique.

21Voilà à peu près les rubriques et les aspects principaux que l’on a pris en considération pour juger Lessing et exprimer des opinions à son sujet. Trouver le lien entre tout ce que l’on prétendait qu’il représentait ou entre tout ce qu’il représentait vraiment dans chacune des disciplines, trouver l’esprit commun qui anime l’ensemble, découvrir ce qu’il était en fait, ce qu’il voulait être et ce qu’il allait devenir en tant qu’entité ; il semble que, sur ces questions, on n’ait ni jugement ni opinion à donner. Quand, en outre, on entreprend de le caractériser en détail, ce n’est pas pour se référer aux différentes étapes de sa formation littéraire, aux époques de son esprit, à la différence de style et de tonalité chacune de ses œuvres, pas plus que pour se référer aux orientations et aux penchants de son être, aux différentes facettes de son activité et de sa lucidité. C’est au contraire pour se reporter aux titres respectifs de ses écrits qu’il n’est pas rare de trouver classés, par paires comme dans un registre, sous des noms de genres dénués de sens (avec une omission fréquente de ses tentatives de jeunesse les plus importantes, notamment les essais dramatiques, victimes d’un découpage superficiel) ; puisque chacune de ses œuvres les meilleures est une individualité littéraire en soi, qu’elle a son essence propre, qui « fait fi des délimitations » définies par la critique et qui n’a généralement aucun prédécesseur ni successeur qui permettrait de l’inclure dans une rubrique.

22Comme, en ce qui concerne Lessing, je m’en remets plutôt à Lessing et à ses œuvres qu’à ses juges et admirateurs, je ne peux m’empêcher de désapprouver ces avis et ces opinions quant à leur forme et à leur contenu, si tant est qu’on puisse parler de jugements, non seulement en raison de ce qu’ils taisent dans l’ensemble, mais aussi des aspects positifs qu’ils contiennent dans le détail.

23Il est sans nul doute louable d’avoir fait l’éloge de Lessing – et de le faire encore aujourd’hui. À cet égard, il est d’ailleurs difficile d’en faire trop lorsque l’on chante ses louanges à juste titre ; et quoi de plus mesquin que de jauger les mérites de cet homme d’une éminente grandeur en se montrant timoré et avare de compliments ? Mais que serait donc un éloge qui ne procéderait pas d’un examen absolument rigoureux et d’un jugement absolument libre ? Il serait, au mieux, parfaitement indigne de Lessing, comme toute admiration sans limites et toute adoration sans conditions qui – et cet exemple permet de le confirmer une fois de plus – peut si facilement ne pas rendre justice à son objet même, précisément parce qu’elle est partiale.

24Il serait grand temps d’oser pour une fois critiquer Lessing d’après les règles qu’il a lui-même fixées pour juger de la qualité des grands écrivains et des artistes accomplis ; ce type de critique ne serait-il pas pour lui le meilleur panégyrique ? Il faudrait alors essayer de l’admirer, de le suivre comme il voulait qu’on le fît avec Luther – auquel on pourrait, à plus d’un égard, le comparer.

25Ces instructions sont les suivantes. « Il convient de ne point blâmer un poète misérable, de le ménager s’il est médiocre, d’être impitoyable s’il s’agit d’un grand. » (t. IV, 34). « Si j’étais dans la position de juger les arts et si j’osais afficher ouvertement cette fonction, l’éventail de mes critères serait le suivant : ménager et flatter le débutant, exprimer envers le maître ses objections avec admiration et son admiration avec des objections, se montrer dissuasif et déterminé envers l’incapable, moqueur envers le vantard et aussi impitoyable que possible à l’encontre du mystificateur. » (t. XII, 163)

26À propos de Luther, il dit la chose suivante : « Le vrai luthérien ne veut pas s’en remettre aux Écrits de Luther, mais à l’Esprit de Luther, etc. » (t. V, 162). D’une manière générale, le mépris infini de la Lettre constituait un trait dominant du caractère de Lessing.

27Être franc est le devoir primordial de toute personne désirant parler publiquement de Lessing. Car qui supporterait la seule pensée que Lessing doive être épargné de quelque façon que ce soit ? Ou encore, qui donc pourrait vouloir donner son opinion sur le champion de la franchise qu’était Lessing d’un ton craintif, en ne parlant qu’à demi-mot ? Et si quelqu’un en est capable, est-il en droit de se considérer comme un admirateur de Lessing ? Ce serait une profanation de son nom !

28Comment se soucier de la légère offense qui pourrait éventuellement en résulter, alors que Lessing lui-même considérait que la plus offensante des offenses n’était rien d’autre qu’« un épouvantail avec lequel certaines personnes cherchent à effrayer quiconque voudrait faire libre usage de son esprit d’examen » (t. VI, 152) ? Et même, il alla jusqu’à considérer comme extrêmement méprisable « que personne ne se donnât la peine de s’opposer aux sottises que l’on fait si souvent devant et avec le public, et qui avec le temps finissent de ce fait par être respectées comme quelque chose de très sérieux et de sacré. Et puis, pendant mille ans on se demande : eût-il été possible d’écrire pareille chose et de la répandre dans le monde si cela n’avait pas été vrai ? On n’a pas protesté contre ces hommes dignes de foi à l’époque, et vous voudriez les contredire aujourd’hui ? » Bien que Lessing, ce grand connaisseur de la nature humaine, parlât ici (t. VII, 309) en fait de sottises d’un tout autre ordre, tout cela vaut très largement aussi pour les sottises dont il est question ici. Car on m’accordera par exemple que lorsqu’on érige Lessing en idéal de l’aurea mediocritas, en héros d’une Aufklärung édulcorée, sans force ni lumière, il s’agit bien là d’une sottise. – « S’il fallait le dire d’une façon un peu trop incisive : à quoi sert le sel si l’on n’a pas le droit de s’en servir pour saler ? » (t. V, 208)

29Et il est certain qu’une telle franchise n’est pas vouée à rester stérile ; car si la réflexion aussi juste que pertinente de Lessing lorsqu’il dit « qu’à ce jour il y a dans ce monde encore infiniment plus de choses qu’on a manqué de voir que de choses qu’on a vues » (t. V, 256) est très vraie, il n’en est pas moins juste que « celles qui ont été vues par les gens intelligents ne prennent pas une ride » (t. VII, 309). Cette nécessaire franchise, même si elle ne m’avait pas du tout été naturelle, aurait alors directement découlé de la spontanéité avec laquelle je pris connaissance des écrits de Lessing et de leurs effets. Une perception, une contradiction, qui nous a surpris se trouve rendue aussi naturellement qu’elle a été ressentie. De même, je devrais me réjouir lorsque tous ceux qui citent sans cesse Lessing sans avoir une connaissance approfondie de son esprit, ni même souvent de ses écrits, se croient obligés de manifester leur désapprobation et leur aversion pour mon point de vue particulier, et paradoxal à leurs yeux, sur Lessing, ou bien lorsqu’ils ne se retrouvent pas plus dans mon point de vue que dans la pédanterie, l’orthodoxie, la micrologie, ou la polémique les singiennes.

30Cette spontanéité, je la dois au fait de n’avoir pas été un contemporain de Lessing, et donc à la liberté de n’avoir à aller ni dans, ni contre le sens du courant de l’opinion publique à son égard. Elle fut aussi accrue par l’heureuse circonstance de mon intérêt plutôt tardif pour Lessing, alors que j’avais déjà suffisamment d’assurance et d’indépendance pour me concentrer sur l’ensemble, pour pouvoir m’intéresser davantage à lui et à l’esprit de son entreprise qu’aux sujets traités eux-mêmes, et pour pouvoir être libre de mes considérations. Car aussi longtemps que l’on est prisonnier de la matière, aussi longtemps que, dans une science ou un art donnés, et d’une manière générale dans tout ce qui entre dans notre formation, nous ne sommes pas parvenus par nos propres moyens à quelque contentement, qui entrave si peu notre progression future qu’il en devient même la garantie, aussi longtemps que l’on est encore fébrilement en quête de son point d’équilibre et de son centre de gravité, on n’est pas encore libre, mais encore tout à fait inapte à porter un jugement sur un écrivain. Celui qui lit la Dramaturgie, par exemple, avec l’intention illibérale6 d’y apprendre les règles de l’art dramatique, ou d’acquérir par ce biais des certitudes sur la Poétique d’Aristote, celui-là n’est sûrement pas en mesure de sentir l’originalité et la génialité de cette œuvre étrange. Je me souviens encore très bien avoir refermé le Laocoon, entre autres, avec un sentiment d’insatisfaction et donc de déplaisir profond malgré un a priori favorable et la bonne impression que laissent quelques passages épars. C’est que j’avais lu le livre dans l’espoir insensé d’y trouver, conformément à mes désirs et exigences, la science pure et dure, inébranlable, des fondements premiers et ultimes des beaux-arts et de leur rapport avec la Poésie. Aussi longtemps que le fondement faisait défaut, je n’étais pas réceptif pour d’autres enrichissements et ma soif de connaissance n’avait pas besoin d’être stimulée. Ma lecture était intéressée et ne relevait pas encore de l’étude, c’est-à-dire d’une observation et d’une analyse désintéressées, libres et non limitées par un besoin déterminé, par un but déterminé, ce qui est la seule façon de saisir l’esprit d’un auteur et d’émettre un jugement sur lui. J’ai fait la même expérience avec plusieurs écrits de Lessing. Mais j’ai largement purgé ma peine pour ce péché, si c’en était un. Car, depuis que ma sympathie pour Lessing – comme le dirait un esprit exalté ou moqueur – s’est révélée et que j’y vois plus clair à son sujet, l’ensemble de ses œuvres – y compris les moins importantes et les moins fécondes – est pour moi un véritable labyrinthe dans lequel j’entre avec la plus grande facilité mais dont je ne trouve que très difficilement la sortie. La magie inhérente à cet attrait particulier grandit avec l’usage et je ne peux que rarement résister à cette tentation. Je ne peux m’empêcher de sourire quand je songe combien de fois déjà, depuis l’époque où j’eus l’idée de faire publier les éléments les plus clairs parmi tout ce que j’avais recueilli et noté sur Lessing, j’ai cédé à cette tentation, relu tous les livres, noté pour moi-même beaucoup de remarques et de commentaires, et ce faisant, toujours remis à plus tard le moment où j’allais les publier, et même souvent complètement oublié que j’en avais l’intention. Car l’intérêt pour l’étude supplantait celui, toujours moindre, d’une publication de mes résultats, de sorte que, sans une décision ferme de ma part, j’aurais peut-être travaillé indéfiniment à un essai sur Lessing sans jamais le finir.

31Il n’y a que cette étude et cette spontanéité qui puissent combler un tant soit peu l’absence, sinon impossible à compenser, d’une relation personnelle et vivante avec Lessing. Un auteur, qu’il s’agisse d’un écrivain ou d’un penseur, qui est capable de coucher sur le papier toute sa science et tout son savoir-faire, n’est pas pour autant un génie. Il en est qui ont du talent, mais un talent si limité, si isolé qu’il leur est étranger, comme s’il ne leur était pas propre, comme si on le leur avait accolé ou prêté. Lessing n’était pas de ceux-là. Lui-même valait plus que la somme de ses talents. C’est dans son individualité que résidait sa grandeur. Ce n’est pas seulement en lisant les récits que certains firent de leurs conversations avec Lessing, ni même en lisant les lettres – manifestement très négligées jusqu’alors, et dont l’une ou l’autre a pour celui qui comprend sa géniale individualité, qui ne cherche et n’étudie rien d’autre que Lessing dans Lessing, plus de valeur que certaines de ses œuvres les plus connues – c’est aussi à la lecture de ses écrits mêmes que l’on serait presque enclin à penser qu’il maîtrisait l’art de la conversation bien mieux encore que l’expression écrite, qu’il pouvait y faire passer de façon plus claire et plus audacieuse encore son identité la plus intime et profonde. Le caractère vivant et dialogique de sa prose ne donne pas matière à discuter. Le plus intéressant et le plus fondamental dans ses écrits se trouve dans les allusions et les suggestions, et le plus mûr et le plus achevé, dans les bribes et les miettes. Ce que Lessing dit de mieux, c’est ce qu’il jette sur le papier comme il l’a deviné et découvert, en quelques phrases élégantes, pleines de force, d’esprit et de sel, des phrases dans lesquelles les zones les plus obscures de l’esprit humain sont évoquées comme si elles étaient subitement illuminées par un éclair, dans lesquelles ce qu’il y a de plus sacré trouve une expression extrêmement hardie et presque sacrilège, les ultimes généralités une expression extrêmement singulière et capricieuse. Indépendantes les unes des autres et denses comme elles le sont, ses phrases simples, sans articulation ni démonstration, se présentent comme des axiomes mathématiques ; et ses raisonnements les plus concluants ne sont habituellement qu’un enchaînement d’idées pleines d’esprit. Sans doute, avec ce genre d’hommes, un court entretien nous en apprend plus et nous fait avancer davantage qu’une œuvre d’envergure. Je serais peut-être bien capable pour ma part de sacrifier le plaisir et le profit qu’on tire de l’une ou l’autre de ses œuvres majeures si c’était le prix à payer pour voir exaucé mon vœu ardent de rencontrer cet homme-là et de lui parler ! Comme il est impossible de voir ce rêve se réaliser, il faudra bien que j’essaie de me consoler avec la spontanéité et la franchise évoquées plus haut.

32Cependant, même avec la plus grande franchise, j’oserais à peine dire publiquement mon opinion sur Lessing si je n’étais pas en mesure de la défendre en tous points par des maximes de Lessing lui-même, et, sur des points de détails, de l’illustrer à grand renfort d’autorités et de citations probantes de Lessing – tant ma conception de Lessing se distingue infiniment de l’interprétation dominante.

33Ainsi, non seulement on estime, mais encore on croit savoir avec certitude que Lessing fut un des plus grands poètes ; et moi de mon côté, je vais jusqu’à mettre en doute le fait même qu’il ait été poète dans toutes ses œuvres, et je me demande même s’il avait un sens poétique et une sensibilité artistique. Et je n’ai que très peu de choses à ajouter à ce que lui-même a dit à ce sujet.

34Le passage essentiel se trouve dans la Dramaturgie. « Je ne suis » dit-il dans L’Épilogue de la Dramaturgie, ce passage si caractéristique d’une œuvre qui est à l’origine – phénomène unique en son genre – un projet mercantile, mais qui dépasse le cadre initial du divertissement hebdomadaire et qui, avant qu’on ne s’en aperçoive, a laissé loin derrière lui l’horizon populaire et, faisant fi de toute notion de temps, plongé dans la spéculation la plus pure, met le cap toutes voiles dehors sur une destination paradoxale digne d’un Euclide de la poésie, mais qui, sur sa trajectoire excentrique, est exécutée d’une façon si personnelle, si vivante, si lessingienne, que l’on pourrait aller jusqu’à la qualifier de monodrame : – « Je ne suis, dit-il (t. XXV, pp. 376 sq.), ni acteur ni poète.

35« Il est vrai que l’on me fait parfois l’honneur de m’attribuer ce dernier titre. Mais seulement parce qu’on me connaît mal. On ne devrait pas tirer des conclusions si bienveillantes des quelques essais dramatiques que je me suis hasardé à écrire. Tous ceux qui s’emparent d’un pinceau et gâchent de la couleur ne sont pas des peintres. Les premières de ces pièces ont été écrites à l’âge auquel on se plaît tant à prendre l’envie et l’ardeur pour du génie. Ce que les plus récentes de ces pièces ont de supportable, je suis parfaitement conscient de le devoir seulement et uniquement à la critique. Je ne sens pas en moi cette source vive qui jaillit d’elle-même, et se répand sans aucun artifice en jets si puissants, si frais, si purs : je dois l’expulser grâce à une pression extérieure, en recourant à toutes sortes de pompes et autres tuyaux. Je serais si pauvre, si froid, si myope, si je n’avais un tant soit peu appris à emprunter humblement à d’autres leurs richesses, à me réchauffer à leurs foyers, et à corriger ma vue avec les lunettes de l’art. C’est la raison pour laquelle je suis depuis toujours peiné et contrarié d’entendre ou de lire du mal de la critique. Elle étouffe le génie, diton : et j’ai pu me flatter de recevoir d’elle quelque chose qui approche beaucoup du génie. Je suis un paralytique, et aucun pamphlet ne pourra jamais me mettre sur des béquilles.

36« Si, sans doute ; mais alors dans le sens où la béquille aide le paralytique à se déplacer d’un lieu à un autre, mais ne fait pas de lui une personne valide. Il en va de même de la critique. Quand, avec son aide, je parviens à mettre sur pied quelque chose de meilleur que ce que ferait un de mes talents sans la critique, cela me coûte tant de temps, je dois être tellement libéré d’autres travaux, et être tellement à l’abri des divertissements indépendants de ma volonté, je dois tellement avoir en tête la totalité de mon érudition, il me faut une telle tranquillité pour relire, à chaque étape de mon travail, toutes les remarques que j’avais pu faire sur les mœurs et les passions, que personne ne peut être travailleur plus malhabile que moi lorsqu’il s’agit d’entretenir en nouveautés un théâtre. »

37Certes, on n’a pas manqué jusqu’à présent de prendre connaissance de ce passage important – qui, à mon avis, est et doit rester le texte contenant tout ce qu’on peut dire sur la Poésie de Lessing. Seulement, on n’a pas voulu reconnaître ce qu’il dit, ce qu’il permet de trancher, ni les doutes qu’il permet d’écarter définitivement.

38C’est en vain qu’on chercherait à atténuer la force de cette déclaration en supposant qu’ici Lessing est poli, et qu’il ne parle pas si sérieusement que cela. Cette idée est contredite non seulement par la liberté de ton et le caractère bonhomme et ouvert du passage, mais également par l’esprit et la lettre de beaucoup d’autres, où s’expriment son très grand mépris et son profond dégoût des fausses convenances et de la fausse modestie. Rien n’allait autant à l’encontre de sa nature la plus intime qu’un tel mélange d’égoïsme retenu et de mensonge si fréquent qu’il en devient une habitude. Tous ses écrits le prouvent.

39Deux passages extraits de ce même Épilogue de la Dramaturgie nous rappelleront, ainsi que l’œuvre entière, avec quelle franchise, et même avec quelle audace il croyait devoir et pouvoir dire aussi tout le bien qu’il pensait de lui ; les deux extraits qui suivent confirment et expliquent le contenu de l’œuvre entière ; l’un met en lumière en outre, d’admirable façon, le jugement que Lessing portait sur sa critique elle-même ; l’autre, par l’extrême liberté de son ton, trahit cette conscience que Lessing avait de sa génialité, et peut-être même de sa génialité poétique, conscience qui apparaît dans tout l’Épilogue de la Dramaturgie.

40« Chacun, dit-il (t. XXV, p. 384), a le droit de se vanter de son application pour l’étude : je crois avoir étudié l’art dramatique ; et l’avoir plus étudié que vingt personnes qui l’exercent. Et je l’ai étudié autant qu’il est nécessaire pour avoir le droit d’intervenir sur le sujet : car je sais bien que le poète est comme le peintre qui n’aime guère se voir donner des leçons par quelqu’un qui ne sait pas se servir d’un pinceau. J’ai du moins essayé de faire ce qu’il doit accomplir, et je peux quand même dire de ce que je ne peux faire moi-même si c’est réalisable. Et je ne réclame qu’une voix parmi nous, alors que plus d’un s’arroge le droit de parler qui, s’il n’avait appris à copier tel ou tel étranger, serait plus muet qu’un poisson. »

41Après avoir indiqué comment il a tenté de contester l’illusion nourrie par les poètes allemands, pour lesquels imiter les auteurs français équivaudrait à respecter les règles des Anciens, il ajoute (p. 388) :

42« J’ose faire ici une déclaration ; prenez-là comme il vous plaira : Qu’on me nomme une seule pièce du grand Corneille que je ne pourrais améliorer. Qui tient le pari ? »

43« Mais non ; je n’aimerais pas voir cette déclaration prise pour de la fanfaronnade. Notez donc bien ce que j’ajoute : je vais sans nul doute en faire une meilleure, – sans pour autant être Corneille, – et sans pour autant avoir écrit un chef-d’œuvre. Je vais sans nul doute en faire une meilleure ; sans avoir pour autant le droit d’en tirer une quelconque fierté. Je n’aurais rien fait d’autre que ne le peuvent ceux qui, comme moi, croient si fermement en Aristote. »

44Admettons que Lessing pensait ce qu’il disait de sa Poésie : est-il pour autant acquis, pourrait-on objecter, qu’il se connaissait lui-même ?

45Au sens strict, personne ne se connaît soi-même entièrement. Situé dans une époque, on possède un certain état d’avancement culturel, et on peut réfléchir à l’état qui a précédé et deviner ce que sera le suivant : mais on ne voit pas le sol sur lequel on se trouve. Depuis notre place sur le globe, on peut voir d’autres endroits attenants : mais la face opposée de la planète sur laquelle nous vivons nous est toujours cachée. L’homme aussi doit se contenter de cela. Mais si le degré dans la connaissance de soi-même est déterminé par le degré de génialité, de polyvalence et de maturité, alors j’ose l’affirmer : bien qu’il eût été incapable de se caractériser lui-même, Lessing se connaissait très bien, et aucun domaine de son esprit ne lui était mieux connu que sa Poésie. Il comprenait sa Poésie à l’aide de sa critique, qui, née en même temps que la première, avait grandi aux côtés de celle-ci comme une sœur. Pour comprendre ainsi sa critique, il aurait dû philosopher plus tôt, ou bien critiquer plus tard. Pour la philosophie, ses dispositions intellectuelles étaient trop élevées et trop vastes pour jamais pouvoir arriver à maturité ; Lessing aurait dû au moins atteindre un âge canonique pour ne serait-ce que prendre conscience de celles-ci. Mais peut-être aurait-il dû, en plus, également être en possession de quelque chose qui lui faisait entièrement défaut, à savoir le sens historique, afin de pouvoir profiter des enseignements de sa philosophie, et prendre conscience de l’ironie et du cynisme qui étaient les siens : car personne ne se connaît s’il n’est que lui-même, sans être en même temps un autre. Donc, plus on possède de facultés variées, mieux on se connaît ; et plus on est génial, plus on est conséquent, assuré, confiant et décidé, tout en reconnaissant ses propres limites.

46Ce principe s’applique de lui-même à Lessing. Et il n’est pas de domaine dans lequel Lessing ait eu davantage d’expérience, d’érudition, d’études, d’exercice, de courage à la peine, de formation de toutes sortes, que justement en Poésie. Aucune de ses œuvres ne surpasse Emilia Galotti pour ce qui est de l’attention portée au travail artistique et au peaufinage, même s’il est vrai que d’autres reflètent une plus grande maturité de l’esprit. Au fond, bien peu de ses œuvres présentent un tel degré d’intelligence, de finesse et de minutie dans leur réalisation. De ce point de vue, et eu égard à tout autre aspect de la perfection formelle qu’on attend habituellement d’un drame, Nathan lui cède de beaucoup, cette dernière pièce enfreignant et ignorant bien souvent les exigences les moins rigoureuses quant à la vraisemblance des personnages et à l’enchaînement des événements.

47En outre, les choses représentées dans Emilia Galotti ne pourraient être plus éloignées de ce que Lessing est lui-même ; on n’y trouve aucune visée qui ne soit artistique, aucune idée secondaire qui pourrait passer pour essentielle. Il importe de le noter : en effet, les œuvres théâtrales les plus brutes du jeune Lessing ont presque toujours une tendance philosophico-polémique ; et pour reprendre le mot de Mendelssohn, Lessing appartient à la catégorie des « poètes-portraitistes », qui réussissent d’autant mieux un personnage qu’il ressemble à leur être propre, dont ils ne peuvent réaliser que quelques variations (leurs personnages favoris) qui présentent entre elles une ressemblance vraiment très frappante.

48C’est pourquoi il faut considérer Emilia Galotti comme l’œuvre majeure de Lessing quand il s’agit de déterminer quels furent sa place et son rang dans le domaine de l’art poétique7. Et qu’est-ce donc que cette pièce admirée et sans nul doute digne d’admiration ? Qu’est-ce que cette Emilia Galotti ? Incontestablement un grand exemple de l’Algèbre dramatique. Il faut l’admirer, ce chef-d’œuvre de la pure intelligence, produit dans la sueur et la douleur ; on ne peut que l’admirer en tremblant, et trembler de froid à force d’admiration. Car il ne pénètre pas notre âme et ne peut le faire, parce qu’il ne vient pas de l’âme. En effet, il y a là infiniment d’intelligence, d’intelligence prosaïque, et même de l’esprit et du Witz. Mais si on creuse plus profondément, tout ce qui, à la surface, semblait un assemblage si raisonné, se déchire et se délite. Il manque quand même cette intelligence poétique8, qui est si présente chez un Guarini, un Gozzi, un Shakespeare. Dans les œuvres géniales produites par l’instinct que guide l’intelligence poétique, tout ce qui, au premier coup d’œil, était frappant de vérité mais aussi – à l’image de la nature elle-même – d’inconséquence et d’opiniâtreté, dévoile une harmonie plus essentielle et une nécessité plus profonde. Il n’en est rien chez Lessing ! Bien des choses dans Emilia Galotti ont laissé dubitatifs même les admirateurs, et Lessing avoua ne rien pouvoir répondre à cela. Mais qui peut entrer dans les détails, tout en ayant en même temps envie de se laisser porter par le tout, et qui pourrait ne presque rien laisser passer sans une remarque ? Et pourtant, cette œuvre n’a pas son pareil, elle est unique en son genre. Je souhaiterais l’appeler tragédie prosaïque. Il est curieux, mais pas particulièrement intéressant, de voir les personnages hésiter entre le général et l’individuel !

49Un artiste peut-il se montrer plus froid et moins affectueux envers sa création la plus aboutie et la plus élaborée que ne le fait Lessing à l’heure de mettre cette froide Emilia entre les mains de son ami ? « Il faut, dit-il, pouvoir au moins discuter de ses travaux avec quelqu’un, si l’on veut ne pas s’endormir dessus. À elle seule, l’assurance qu’offre l’autocritique d’être sur la bonne voie et d’y demeurer, quelque ferme qu’elle soit, reste si froide et stérile qu’elle n’a pas d’influence sur la rédaction de l’œuvre » (t. XXX, p. 167). Peu après, il ajoute même : « Grâce à Dieu, mon esprit se vide peu à peu de ce fatras » (t. XXXVII, p. 341).

50Comme son enthousiasme est pondéré et comme, à tous égards, le ton qu’il adopte pour parler de Nathan est en revanche radicalement différent ! Par exemple dans le passage suivant : « Lorsque l’on dira qu’une pièce aussi singulière, ne recèle pas assez d’attraits singuliers, je garderai le silence mais n’éprouverai point de honte. Je suis conscient d’un seul but et je sais qu’il est possible d’en rester bien plus éloigné encore sans démériter. – Je ne connais pas pour l’instant de lieu en Allemagne où cette pièce puisse être représentée dès aujourd’hui. Mais gloire et fortune au lieu où elle sera donnée pour la première fois » (t. I, p. 420). Il défend la même position dans quelques autres passages que je citerai plus loin pour ce qu’ils révèlent de l’origine polémique et de la tendance philosophique de la pièce.

51Mais il est vrai que Nathan, venu de l’âme, y pénètre à nouveau. Le souffle divin plane sur l’œuvre, l’illumine et l’enveloppe manifestement. Il semble toutefois difficile, voire impossible, de cataloguer l’œuvre et de l’enfermer dans une catégorie. Certes, on pourrait dire à bon droit que le génie poétique de Lessing y atteint son apogée tout comme Emilia marque le sommet de son art poétique. Et certes, c’est dans Nathan que les étincelles poétiques de Lessing – qu’il juge lui-même peu nombreuses (t. XXVII, p. 43) – jaillissent et rayonnent le plus. Mais la philosophie a pour le moins un droit aussi légitime de revendiquer pour elle l’œuvre qui constitue à vrai dire le classique de la description de l’homme sous tous ses aspects. En effet, elle décrit l’individualité de Lessing de la manière la plus profonde et la plus complète, tout en la rendant parfaitement accessible. Quiconque comprend vraiment Nathan connaît Lessing.

52On s’obstine cependant à ranger Nathan le sage dans la catégorie des essais de jeunesse et des autres drames en prose de Lessing, faisant fi du fait que l’artiste lui-même a très clairement reconnu et déclaré qu’une tendance singulière dominait dans cette pièce et qu’elle était impropre à être représentée, alors même que tous ses autres drames obéissent à cet impératif.

53Plus préoccupé du nom que de l’homme, et du catalogue des œuvres plus que de leur esprit, on s’est posé les questions suivantes, aussi comiques que didactiques : Nathan le sage appartient-il au genre didactique, au genre comique ou à quelque autre encore ? On s’est interrogé sur ce qu’il faudrait ajouter ou retrancher à l’œuvre pour qu’elle soit ou ne soit pas ceci ou cela. Des interrogations de cet ordre sont aussi captivantes que la question, riche d’enseignements, de savoir ce qui aurait bien pu arriver si Alexandre avait mené la guerre contre les Romains. Nathan le sage est, me semble-t-il, un poème proprement lessingien, c’est Lessing par lui même, l’œuvre par excellence, au sens défini plus haut. C’est la suite de la douzième Anti-Götze. Il s’agit sans conteste de la production la plus personnelle, la plus personnalisée et la plus originale de toutes les productions lessingiennes. Certes, elles sont presque toutes des œuvres uniques et demandent assurément à être lues, analysées et jugées dans l’esprit que Saladin décrit avec ces vers sublimes :

Musulman ou chrétien, je te le dis : qu’importe !
Manteau blanc, djellaba, je veux bien que tu portes
Sur la tête ton feutre ou l’orbe d’un turban
Comme tu veux ! Qu’importe ! Il serait perturbant
De voir à tous les arbres, une pareille écorce !

54Mais, pour aucune d’entre elles, le lecteur n’aura autant besoin de l’esprit de ce « qu’importe » sublime que pour comprendre Nathan.

55« Dans les livres d’école, dit Lessing (t. XXV, p. 385), il faut distinguer aussi précisément que possible les différents genres. Toutefois, lorsqu’un génie, parce qu’il poursuit des fins plus élevées, mêle en une seule et même œuvre plusieurs de ces genres, il faut abandonner le livre d’école et s’attacher à voir si l’œuvre est parvenue à ses fins ».

56Par bonheur, on trouve dans les lettres de Lessing quelques passages très intéressants et réellement classiques sur ces fins et sur la genèse insolite de ce poème né et formé dans l’enthousiasme de la raison pure. On est assurément en droit de l’affirmer : si aucune œuvre n’est aussi personnelle, il est vrai aussi qu’aucune n’est née dans un rapport si étroit avec sa personne.

57Bien entendu, on ne pouvait pardonner à Lessing d’être parvenu à parler de théologie avec élégance et même du christianisme avec ironie. On ne le comprenait pas. Aussi l’a-t-on haï, calomnié et persécuté jusqu’à l’extrême. À cela s’ajoute la faiblesse qui le conduisait à vénérer tout ouvrage non publié qui lui paraissait de nature à faire progresser l’esprit humain, comme un bien sacré de l’humanité et, même lorsque le livre découvert l’avait gêné, à l’adopter avec dévouement, avec exaltation même. On ne connaît que trop l’effet qu’ont produit les fragments sur la plupart des théologiens et leurs répercussions pour l’éditeur abandonné de tous.

58Au cours d’une crise terrible survenue au milieu de cette effervescence, il écrit le 11 août de l’année 1778 : « Cette nuit m’est venue subitement une idée insensée. Un beau jour, il y a de cela bien des années, j’ai ébauché une pièce dont le contenu présente une sorte d’analogie avec les points dont je dispute actuellement, ce dont je ne pouvais même pas rêver alors. Je crois que le tout sera aisé à lire et qu’assurément je jouerai avec cette pièce un tour plus perfide aux théologiens qu’en publiant dix autres fragments » (t. XXX, p. 454-455).

59Nathan s’imposa donc à son esprit soudainement et tout d’un coup. Toutes ses autres œuvres géniales lui venaient au fil de la plume, se formaient pendant qu’il était à l’œuvre et c’est seulement après, que se dévoilait, loin de l’impulsion initiale, ce qui lui paraissait le plus plaisant, le plus intéressant, et qui devenait alors essentiel.

60« Mon Nathan, écrit-il (t. XXX, p. 471-472), est une pièce à laquelle j’ai voulu mettre la dernière main et que j’ai souhaité faire imprimer il y a trois ans déjà. Je m’y suis à nouveau attelé aujourd’hui pour la seule raison qu’il m’est soudainement apparu que je pouvais m’en servir, après quelques modifications du canevas, afin de prendre l’ennemi à revers. – Ma pièce ne s’attaque pas aux soutanes d’aujourd’hui et je n’ai pas l’intention de lui barrer moi-même le chemin qui la mènera bien un jour ou l’autre à la scène, quand bien même ce ne serait que dans cent ans. Bien sûr, les théologiens de toutes les religions révélées pesteront intérieurement contre ce livre ; en revanche, ils se garderont très probablement d’exprimer publiquement leur opposition. » (p. 473)

61Un observateur attentif de ces exaltés de la Révélation qui écrivent livre sur livre pourra voir une prophétie dans cette citation. Toutefois, concernant le rapport de la pièce avec ce qui était alors d’actualité, on s’aperçoit qu’il ne manque au patriarche qu’une petite main imprimée dont l’index est pointé en l’air pour être en tous points une personnalité bien connue, ce que la caricature burlesque du personnage laissait déjà entrevoir. Ailleurs, Lessing nomme la pièce une transposition dans le drame des querelles théologiques qui pour lui étaient alors à l’ordre du jour et dont il a fait sa cause. (p. 464)

62L’emploi de vers suffit-il à faire d’une œuvre dont le but est aussi peu poétique un poème ? Et qui plus est l’emploi de tels vers ? Voyons ce que Lessing en dit : « Je n’ai vraiment pas choisi les vers pour leur musicalité » – une observation à laquelle plus d’un aurait pu aboutir sans cet indice – « mais parce que je pensais que la tonalité orientale qu’il me fallait bien employer çà et là se remarquerait trop dans un texte en prose. Je songeais aussi que le vers permettrait plus aisément les transpositions auxquelles je dois aujourd’hui recourir à chaque fois que se présente l’occasion de parvenir aux buts nouveaux que je me suis fixés » (t. XXVII, p. 46).

63On ne saurait être plus clair quant à la signification de la forme dramatique de Nathan que ne l’est Lessing lui-même. À l’instar de la robe d’Alhafi ou du manteau à moitié brûlé du templier, cette forme enveloppe avec une désinvolture toute libérale l’esprit et l’essence du texte, et elle doit en épouser les contours. Quant aux petites inconséquences, à la subordination de l’action, à sa progression et à sa nécessaire cohérence, quant aux personnages mêmes, il est inutile de s’y attarder. La description est d’ailleurs bien moins précise que dans Emilia Galotti. C’est la raison pour laquelle les imperfections naturelles des drames lessingiens ressortent plus nettement et réaffirment leurs anciens droits. Si les personnages sont plus vivants et plus hauts en couleur que dans aucun de ses autres drames, ils trahissent davantage cette affectation propre au mode de représentation maniériste qui se retrouve le plus nettement dans Minna von Barnhelm, – le premier ouvrage où les personnages commencent à se lessingiser sensiblement, à acquérir manières et épaisseur, et à devenir véritablement caractéristiques – alors qu’elle est déjà estompée dans Emilia Galotti. Même Alhafi n’est pas décrit sans une certaine prétention – qui lui sied certes bien, à lui, car un mendiant doit avoir des prétentions sans quoi il n’est qu’une crapule – mais une prétention qu’on ne peut pardonner à l’artiste. Ensuite, l’œuvre est plus inégale qu’aucune autre de Lessing. La forme dramatique n’est qu’un support pour transmettre le texte, et Recha, Sitta ainsi que Daja ne sont sans doute que des fairevaloir, tant il est vrai que Lessing s’embarrassait peu de galanterie.

64L’expression, qui tend de bout en bout au cynisme, n’a que peu de traits relevant de la tonalité orientale et constitue plutôt une des meilleures proses écrites par Lessing, sans compter qu’elle n’entre pas dans le costume héroïque des personnages. Ce n’est pas un reproche, c’est un simple constat, peut-être même est-ce fort bien ainsi. Sauf si Nathan le Sage n’était rien de plus qu’une grande œuvre dramatique, je trouverais des vers tels que :

Je ne suis pas encore complètement à sec

65vraiment déplacés voire très ridicules, sortant de la bouche de la Princesse, dans une atmosphère des plus solennelles et à un moment des plus émouvants.

66Lessing a lui-même introduit un très beau contraste entre la haute dignité philosophique de la pièce et le fait qu’elle est dénuée d’effet théâtral, ou y est réfractaire, et avec ce mélange piquant, si caractéristique de son ton, d’enthousiasme calme, intime et profond et de froideur naïve. « Il se peut bien, dit-il (t. XXX, p. 505-506), que dans l’ensemble mon Nathan fasse peu d’effet, s’il était monté sur scène, ce qui n’arrivera certainement jamais. Ce serait assez qu’il se lise avec intérêt et que, parmi des milliers de lecteurs, un seul apprenne ce faisant à douter de l’évidence et de l’universalité de sa religion. »

67Bien sûr, la corporation des logiciens a cherché elle aussi, tout autant que celle des poètes – et de manière tout aussi légitime –, à s’approprier cette œuvre excentrique (qui doit sa grande et extraordinaire popularité, qui aurait pu susciter un préjugé à son égard, à sa seule violence polémique et rhétorique, au fait qu’elle ne semble jamais dépasser l’horizon général, et aussi au fait que nombre de gens ont cependant peu de sympathie pour Lessing, même si par ailleurs, quelques uns, bien peu nombreux, en ont beaucoup pour lui).

68L’un des deux maîtres de la sagesse universelle pense que Nathan est un panégyrique de la Providence en même temps qu’une théodicée de l’histoire de la religion sous forme de drame. Sans compter combien l’application du concept de droit à la divinité contredit le sens austère de Lessing pour l’infini pur, elle est aussi des plus générales et indéterminées, et ne veut rien dire. L’autre virtuose de la dialectique a dit au contraire que l’intention de Nathan était de rendre suspect l’esprit de toute révélation et de présenter indifféremment tout système de religion, en tant que système, sous un jour détestable. Le théisme, dès lors qu’il est système, dès lors qu’il est formel, n’en serait pas exclu. – Toutefois, cette explication, si on l’arrachait à son contexte polémique pour en faire un usage dogmatique, aurait le tort de réduire l’œuvre, qui embrasse une infinité, à une tendance unique bien trop déterminée et en fin de compte assez triviale.

69D’une manière générale, on devrait renoncer à l’idée de ramener Nathan à quelque unité que ce soit ou de le réduire et de l’incorporer à l’une des facultés de l’esprit humain consacrées par la loi ou son origine, car, par cette réduction et cette incorporation violentes, on risque de perdre toujours bien plus que ne le valait toute cette unité. Et à quoi nous sert-il que tout ce que Nathan ne doit pas seulement prouver, mais transmettre de manière vivante – car ce qu’il y a de plus important et de meilleur dans cette pièce va encore bien plus loin que ne le peut la preuve aride – à quoi nous sert-il que tout cela se laisse résumer avec une précision mathématique dans une formule de logique ? Nathan n’en conserverait pas moins sa place à la lisière commune de la poésie et de la morale (t. XVIII, p. 5), où Lessing se plut de bonne heure, et sur laquelle il jouait déjà dans les Fables. En tant qu’exercice préparatoire au conte9 des trois anneaux de Nathan, qui, présenté dans son achèvement, nous ravit au plus haut point, nous surprend toujours et est certes aussi grand que peut l’être un esprit humain, ces Fables méritent l’attention et méritent presque d’être appelées études, car, si ce n’est pas l’art, c’est néanmoins l’artiste qu’elles ont fait avancer, même si elles l’ont fait avancer plus loin que son intention première et son propos initial. Un certain je ne sais quoi de sacré vit et plane cependant dans Nathan, et toutes les figures syllogistiques aussi bien que toutes les règles de l’art dramatique ne sont en comparaison que misère. Un résultat philosophique ou une tendance philosophique ne suffisent pas à faire d’une œuvre un philosophème, pas plus que la forme dramatique et l’invention ne font d’elle un poème. Ernst et Falk n’est-il pas plus dramatique que certaines des meilleures scènes de Nathan ? Et la Parabole adressée à Götze sur l’effet des Fragments est assurément d’une invention géniale, mais sa fin et son esprit sont cependant aussi peu poétiques ou, comme on dit actuellement en Allemagne, aussi peu esthétiques que possible.

70Une œuvre qui est admirée et appréciée de tous, mais que chacun reçoit et explique différemment, ne doit-elle pas mériter l’immortalité, ou mieux, n’est-elle pas déjà immortelle ? Mais il est très surprenant ou, si l’on prend la chose autrement, pas le moins du monde surprenant, qu’à travers cette grande différence de points de vue, à travers cette masse d’exercices de caractérisation critique, personne n’ait encore eu l’idée ou n’ait encore remarqué que Nathan, à la lumière de l’analyse, contient deux thèmes principaux, et qu’il est donc né, à proprement parler, de la fusion de deux œuvres. La première est assurément la Polémique contre toute théologie illibérale et, sous ce rapport, elle ne va pas sans quelques piques bien senties contre le christianisme, auquel Lessing rend certes bien plus justice que tous les orthodoxes pris ensemble, mais de loin pas encore assez, parce que, dans le christianisme, l’illibéralité comme la libéralité théologiques ont formé de la manière la plus forte, la plus diverse et la plus fine tout ce qui est bon et tout ce qui est mauvais dans cette discipline ; en outre, la polémique visant tout ce qui est contraire à la nature, toute puérilité affectée, la bêtise engendrée par la mauvaise formation de soi ou d’autrui et l’ornementation idiote du rapport de l’homme à Dieu, tout cela ne pouvait qu’irriter profondément la nature spirituelle de Lessing, et les Patriarches ont su augmenter encore sa répugnance et exciter son dégoût. Mais, dans Nathan, même le discours sur la religion n’est pas purement sceptique, polémique, simplement négatif, comme Jacobi semblerait l’affirmer dans le passage que nous avons déjà cité. Une forme de religion, qui, à défaut d’être seulement formelle, n’en est pas moins tout à fait déterminée, une forme de religion est érigée en idéal d’une manière tout à fait décidée et positive dans Nathan. Ce qui n’en constitue pas moins une rhétorique unilatérale, dès lors que cette démarche prétend à l’universalité, et je ne sais pas si l’on est en droit d’acquitter pleinement Lessing du préjugé d’une religion objective dominante, ni s’il a appliqué et étendu aux individus le grand principe de sa philosophie du christianisme, selon lequel, à chaque étape de la formation de l’humanité dans son ensemble, correspond une religion spécifique, ni s’il a reconnu la nécessité d’une infinité de religions. Mais n’y a-t-il pas encore dans Nathan tout à fait autre chose, et quelque chose de philosophique, que ce discours sur la religion, sur lequel on s’est exclusivement concentré, mais quelque chose de tout à fait différent encore, qui est certes étroitement lié à cet aspect, mais qui en est très éloigné cependant et se suffit parfaitement à lui-même ? C’est ce vers quoi tendent plusieurs aspects, qui n’apparaissent pas du tout comme une mise en scène ou de simples ajouts fortuits, qui sont avec cela aussi éloignés que possible du sujet et de la tendance polémiques, et sont cependant très fortement accentués, ainsi le Derviche, qui entre en scène d’une manière si résolue, ou l’histoire de la perte des sept fils de Nathan et de l’adoption de Recha qui prend aux tripes toute personne sensible. Qu’est-ce qui se manifeste ici, si ce n’est l’enthousiasme moral pour la force morale et la simplicité morale d’une honnête nature ? Combien aimable et lumineuse la pieuse simplicité du Frère lai (qui est pour le moins actif au milieu des autres et devient lui aussi un personnage principal, alors qu’au contraire le Templier n’est très souvent que passif et que simple objet) n’apparaît-elle pas elle-même, elle dont l’or brut ne saurait se mêler aux rebuts de la superstition artificielle ? Et qu’importe, par contre, que le bon Frère lai ne soit parfois pas tout à fait fidèle à son caractère ? Il en résulte seulement, pour ce qu’est Nathan et ce qu’il doit être, que la forme dramatique a peut-être de très grands inconvénients, même si elle était en même temps tout à fait naturelle et même nécessaire pour Lessing. Nathan le Sage n’est pas seulement la suite de la Douzième Anti-Götze, c’est aussi et c’est même surtout un Manuel du cynisme supérieur sous forme de drame. Pour le ton de l’ensemble et le personnage d’Alhafi, cela va de soi ; Nathan est un cynique de la plus haute distinction ; Saladin ne l’est pas moins. Le sultanat ne constituerait pas une objection valable : Jules César lui-même était expert en cynisme de grand style, et le sultanat n’est-il pas précisément une profession parfaitement cynique, au même titre que le monachisme et la chevalerie, mais aussi bien le commerce, et tout exercice dans lequel le rejet artificieux de la nature atteint des sommets, se dépasse même lui-même et ouvre à nouveau la voie du retour à l’inconditionnelle liberté de nature ? En outre, la maxime vigoureuse d’Alhafi :

Qui
n’est pas capable de se décider, quoi qu’il advienne, à vivre pour lui-même vit dans l’esclavage des autres, pour toujours

71et parole d'or de Nathan :

Le véritable mendiant est, au fond, le seul et unique vrai roi ! –

72sont-elles là par hasard ? Ou bien leur esprit et leur sens ne parlent-t-ils pas partout dans l’œuvre entière à qui veut bien les entendre ? Et ne sont-elles pas les anciens fondements sacrés d’une vie libre ? Anciens et sacrés en effet pour les sages, mais, pour la foule, à jamais nouveaux et maladroits dans leur conviction et leur manière de penser.

73Dans la poésie, comme partout ailleurs, Lessing a achevé son parcours d’une manière tout aussi paradoxale ! Le but atteint explique et justifie le parcours excentrique. Nathan le Sage est la meilleure apologie de la poésie lessingienne dans son ensemble, poésie qui, sans lui, ne devrait apparaître que comme une fausse tendance, dans laquelle la poésie qui vise l’effet, et que l’on trouve aussi dans le drame rhétorique, se confondrait maladroitement avec la pure poésie d’un chef-d’œuvre dramatique, compliquant ainsi inutilement sa progression, jusqu’à la rendre impossible.

74Lessing a eu des débuts tout aussi modestes et discrets en poésie que partout ailleurs, puis il a acquis la force d’une avalanche ; passé d’abord inaperçu, il est devenu un géant.

***

Conclusion de l’Essai sur Lessing

75Voici ce que j’ai écrit il y a à peu près quatre ans dans l’intention provisoire de sauver le nom de cet homme honorable de l’outrage que lui infligeaient tous les mauvais esprits en faisant de lui le symbole de leur platitude ; je voulais aussi le faire sortir du lieu où l’incompréhension et la mauvaise compréhension l’avaient seules placé, et le soustraire à la Poésie et à la critique poétique pour le conduire dans la sphère où l’a toujours davantage porté la tendance de son esprit, dans la philosophie, et le venger d’elle, qui avait besoin de son sel. Je suis satisfait de cette intention, et en partie aussi de mes efforts pour l’exécuter. Mais je ne peux maintenant conclure comme j’avais commencé. Laissez-moi donc reprendre le fil avec

Ce qu’a dit Lessing.
Quand les froids douteurs même parlent en prophètes,
Les yeux ne craignent plus l’effet de la lumière,
La vérité paraît peu souvent dans leurs cœurs,
Les nuages en vain affaiblissent l’éclair :
Alors les nouveaux temps doivent enfin percer,
Alors l’aurore enfin doit venir nous réjouir,
Alors les arts eux-mêmes pourront rajeunir,
L’homme briser les liens qui l’entourent, un à un.
« Le nouvel Évangile arrive : il va venir. » –
Ainsi parlait Lessing, mais la clique stupide
Ne voyait pas la porte ouverte devant elle.
Et pourtant, ce que sema ce brave en pensée,
En recherche et conflits, sérieux ou plaisants,
N’a pas tant de valeur que ces quelques paroles.

76Voilà ce qui me le rend si cher ; et s’il n’avait dit d’important que ce mot, je devrais l’honorer et l’aimer rien que pour cela. Et c’était bien à lui de le dire, lui qui vivait entièrement dans la clarté de l’entendement, presque sans imagination, sauf dans le domaine du Witz, c’était à lui de le dire, au milieu de la vulgarité qui l’environnait, comme une voix dans le désert. –

77Dans cet essai devait suivre à présent, d’après le plan, la démonstration que l’opinion faisant de Lessing un critique d’art était fausse, car elle était fondée sur la conviction qu’il manquait de sens historique et de connaissance historique de la Poésie. Et comment donc un esprit critique à qui manquent tellement le sentiment et l’intuition peut-il en ce domaine être pénétrant ?

78Qui a encore besoin qu’on lui démontre que les Français n’ont pas et n’ont pas eu de poètes, à moins d’appeler ainsi Buffon ou peut-être Rousseau par exemple ? Pourtant, ce que Lessing a dit contre Corneille ou Voltaire ne saurait passer pour de la critique, en raison de ces lacunes10 ; et si on le prend pour de la polémique : il en est de meilleures à conduire et l’objet serait même en droit d’en exiger une autre, moins pesante peut-être dans les moyens utilisés, et de forme poétique.

79Cessez donc enfin de ne célébrer Lessing que pour ce qu’il n’avait pas et pour ce qu’il ne pouvait pas faire, et de toujours mettre sous la plus vive lumière sa fausse tendance à la Poésie et à la critique de celle-ci, au lieu de l’expliquer avec ménagement et de la justifier ainsi. Et si vous voulez vous arrêter pour une fois sur ce qui, chez lui, est vraiment arrivé à maturité et est devenu tout à fait visible, laissez-le donc comme il est, et prenez où vous le trouverez ce mélange de littérature, de polémique, de Witz et de philosophie.

80C’est ce mélange-là qui m’attira très tôt vers lui et qui m’attache encore à lui.

81Je voudrais exprimer à ma manière son caractère et mon faible pour lui. Comment cela peut-il mieux se faire que par une anthologie de mes pensées qui y tendent intérieurement et extérieurement ?

82Que ce soit une agréable offrande faite à la mémoire de l’immortel que je me suis très tôt choisi pour guide.

83Laissez-moi également suivre l’usage de plus en plus répandu d’aimer les noms allégoriques, et si d’autres vous tendent des fleurs ou des fruits dans des vases délicats, laissez-moi au contraire appeler cette universalité fragmentaire Limailles, pour évoquer ainsi par un unique symbole le morcellement de la forme apparemment sans forme, et désigner du même coup assez justement la nature intime de la matière.

Limailles11

1. Chaque peuple ne veut voir sur scène que la moyenne ordinaire de sa propre superficialité ; on devrait donc lui donner des héros, de la musique et des bouffons. [L 2]

2. Il est impossible de fâcher quelqu’un quand il ne le veut pas. [L 74]

3. Il faut percer la planche au point le plus épais. [L 10]

4. Vouloir tout juger est une grande erreur, ou un petit péché. [L 102]

5. Il est indélicat de s’étonner lorsque quelque chose est beau ou grand : comme s’il pouvait en être autrement. [L 127]

6. Combien d’auteurs y a-t-il parmi les écrivains ? Auteur signifie créateur12. [L 68]

7. Tout ce qui peut s’user n’était-il pas au départ gauche ou plat ? [L 118]

8. Voici les principes fondamentaux universellement valables de la communication littéraire :

1. Il faut avoir quelque chose qui doive être communiqué ;

2. Il faut avoir quelqu’un à qui l’on puisse vouloir le communiquer ;

3. Il faut le communiquer effectivement, pouvoir partager avec autrui, ne pas s’exprimer tout seul ; il vaudrait sinon beaucoup mieux se taire. [L 98]

9. Celui qui n’est lui-même pas tout à fait nouveau regarde le nouveau comme de l’ancien ; et l’ancien sera toujours nouveau pour un autre, jusqu’à ce que l’on devienne soi-même ancien. [L 99]

10. Il y a autant d’écrivains parce que lire et écrire ne diffèrent plus maintenant que par le degré.

11. Les deux principes fondamentaux de ce que l’on appelle la critique historique sont : le postulat du commun et l’axiome de l’habitude. Postulat du commun : tout ce qui est véritablement grand, bon et beau est invraisemblable, car extraordinaire et pour le moins suspect. Axiome de l’habitude : il doit toujours et en tous lieux en avoir été de même que chez nous et autour de nous, car c’est cela qui est naturel. [L 25]

12. Les écrivains allemands parviennent à la popularité grâce à un grand nom ou avec l’aide de personnalités, ou par de bonnes relations, ou par l’effort, ou par une immoralité mesurée, ou par une incompréhensibilité accomplie, ou par une platitude harmonieuse, ou par un ennui polymorphe, ou par le désir constant de l’inconditionné. [L 79]

13. Il y a quelque chose de mesquin à polémiquer contre des individus, comme à faire du commerce en détail^*. S’il ne veut pas faire de polémique en gros1, l’artiste doit au moins choisir des individus qui soient classiques et dont la valeur soit éternellement durable. Si cela n’est pas possible non plus, par exemple dans le triste cas de la légitime défense, alors il faut qu’en vertu de la fiction polémique, les individus soient idéalisés autant que possible en représentants de la bêtise et de la folie objectives. Car ils sont, eux aussi, infiniment intéressants, comme tout ce qui est objectif. [L 81 v]

14. Dans ce que l’on appelle philosophie de l’art, il manque ou la philosophie, ou l’art, ou les deux. [L 12 v]

15. On peut choisir la forme dramatique par penchant pour l’exhaustivité systématique, ou bien pour ne pas se contenter de présenter des hommes, mais les imiter et les reproduire, ou par commodité, ou par goût pour la musique, ou bien encore par pur plaisir de parler et de faire parler. [A 17 v]

16. Le moyen le plus sûr de ne pas être compris ou plutôt d’être mal compris, est d’employer les mots dans leur sens originel ; en particulier les mots des langues anciennes. [A 19]

17. La philosophie kantienne ressemble à la fausse lettre d’amour que Maria, dans La nuit des rois de Shakespeare, laisse sur le chemin de Malvolio13. À la différence près qu’il y a en Allemagne d’innombrables Malvolio philosophiques qui portent maintenant jarretière croisée et bas jaunes, et sourient continûment de manière fantastique. [A 21]

18. Il n’est pas rare que, lorsque l’on interprète un écrit, on introduise ce que l’on souhaite y lire ou ce qui sert nos intentions, et de nombreuses déductions sont en fait des déviations. Une preuve que l’érudition et la spéculation ne nuisent pas tant à l’innocence de l’esprit qu’on veut nous le faire croire. Car n’est-ce pas bien puéril de s’étonner joyeusement du prodige que l’on a soi-même organisé ? [A 25]

19. Les vues d’ensemble qui sont maintenant à la mode naissent quand quelqu’un passe rapidement sur tous les détails, puis en fait la somme. [A 72]

20. Il y a des hommes dont toute l’activité consiste à toujours dire non. Ce ne serait pas une mince affaire que de pouvoir toujours vraiment dire non, mais celui qui ne sait rien faire d’autre n’en est sans doute pas vraiment capable. Le goût de ces négateurs est une bonne paire de ciseaux pour enlever les extrémités du génie ; leurs Lumières sont un grand éteignoir pour la flamme de l’enthousiasme ; et leur raison est un doux laxatif contre le plaisir et l’amour immodérés. [A 88]

21. Quand on entend les expressions « sa philosophie », « ma philosophie », on pense toujours aux paroles dans Nathan14 : « À qui appartient Dieu ? Qu’est-ce qu’un Dieu appartenant à un homme ? » [A 99]

22. On ne peut forcer personne à tenir les Anciens pour classiques, ou pour anciens ; cela dépend finalement de maximes. [A 143]

23. Depuis plus d’un siècle, on faisait en Angleterre des poèmes, des pièces, des romans, des histoires et des essais avec de la paille. Cette trouvaille a enfin été appliquée au papier lui-même.

24. Un poème ou un drame qui doit plaire à la masse doit avoir un peu de tout, être une sorte de microcosme. Un peu de malheur et un peu de bonheur, un peu d’art et un peu de nature, la quantité appropriée de vertu et une certaine dose de vice. Il doit aussi y avoir de l’esprit, et du Witz encore, et même de la philosophie, et avant tout de la morale, de la politique enfin. Si un ingrédient ne sert à rien, l’autre aidera peut-être. Et à supposer que l’ensemble ne serve à rien, au moins, comme certaine médecine infiniment louable pour cela, il ne fera pas de mal. [A 245]

25. On se lamente toujours de ce que les écrivains allemands n’écrivent que pour un tout petit cercle, et souvent même rien que pour eux-mêmes, entre eux. Fort bien. C’est ainsi que la littérature allemande gagnera toujours en esprit et en caractère. Et entre temps peut-être, il se peut que se forme un public. [A 275]

26. On sait que Leibniz se fit faire des lunettes par Spinoza ; et c’est là l’unique commerce qu’il a eu avec lui ou avec sa philosophie. Si seulement il s’était fait faire aussi des yeux par lui pour pouvoir apercevoir, au moins de loin, les contrées de la philosophie inconnues de lui où Spinoza a sa patrie ! [A 270]

27. Beaucoup de ce qui semble bêtise est folie, laquelle est plus commune qu’on ne le croit. La folie est l’inversion absolue de la tendance, le manque total d’esprit historique. [A 278]

28. Quand l’entendement et l’absence d’entendement entrent en contact, il y a choc électrique. Voilà ce qu’on appelle polémique. [A 300]

29. Les philosophes continuent de n’admirer chez Spinoza que la conséquence, tout comme les Anglais ne vantent chez Shakespeare que la vérité. [A 301]

30. Personne n’osera juger de la moindre réalisation des Anciens s’il ne s’y entend. Chacun, en revanche, se croit autorisé à donner son opinion sur la Poésie et la philosophie des Anciens, pour peu qu’il puisse faire une conjecture ou un commentaire ou, par exemple, qu’il ait été en Italie. En cela ils font, une fois de trop, confiance à l’instinct : car, au reste, ce peut bien être une exigence de la raison que chaque homme soit un poète et un philosophe, et les exigences de la raison, dit-on, attirent avec elles la foi. On pourrait appeler ce genre de naïf, le naïf philologique. [A 321]

31. La répétition constante du thème en philosophie provient de deux causes distinctes. Ou bien l’auteur a découvert quelque chose, mais ne sait lui-même pas trop quoi ; en ce sens, les écrits de Kant sont bien assez musicaux. Ou bien il a entendu quelque chose de neuf, sans le percevoir de manière appropriée, et en ce sens, les kantiens sont les plus grands compositeurs de la littérature. [A 322]

32. Le saut périlleux, si prisé des philosophes, n’est souvent qu’une fausse alerte. Ils prennent en pensée un élan effroyable et se congratulent pour le danger qu’ils viennent de surmonter ; mais si l’on y regarde d’un peu plus près, ils en sont toujours au même point. C’est le voyage dans les airs de Don Quichotte sur son cheval de bois. [A 346 v]

33. Il est incomparablement plus osé de supposer que quelqu’un est un philosophe que d’affirmer que quelqu’un est un sophiste ; mais si cette dernière affirmation n’est pas permise, la première est encore moins valable. [A 347]

34. Dans un passage, Leibniz se sert, en décrivant l’essence et l’activité d’une monade, d’une expression remarquable : « Cela peut aller jusqu’au sentiment. »* On voudrait l’appliquer à lui-même. Quand quelqu’un rend la physique plus universelle, la traite comme une partie des mathématiques et celles-ci comme un jeu de charades, puis voit qu’il doit y ajouter la théologie dont les mystères séduisent son sens diplomatique et les controverses son sens chirurgical : « cela peut aller jusqu’à la philosophie »*, si tant est qu’il ait au moins autant d’instinct que Leibniz. Mais une telle philosophie ne restera jamais qu’une chose confuse et inachevée, comme doit l’être la matière originelle selon Leibniz qui, à la manière du génie, a l’habitude de prêter en imagination aux objets singuliers du monde extérieur la forme de son intérieur. [A 358]

35. L’instinct parle de manière obscure et imagée. S’il est mal compris, il s’ensuit une fausse tendance. Cela arrive aux époques et aux nations aussi souvent qu’aux individus. [A 382]

36. Si un art devait s’appeler magie noire, ce serait celui de rendre l’absurdité mobile, claire et fluide, et d’en former une masse. Les Français ont les chefs-d’œuvre du genre. Tout grand malheur est, dans sa raison intime, une frasque sérieuse, une mauvaise plaisanterie*. Donc salut et honneur aux héros, jamais las de combattre la stupidité, dont la moindre apparence porte souvent en elle le germe d’une série infinie d’atroces dévastations ! Lessing et Fichte sont les princes de la paix des prochains siècles. [A 360]

37. Pour comprendre quelqu’un qui ne se comprend lui-même qu’à moitié, il faut d’abord le comprendre entièrement et mieux que lui-même ne le fait, mais ensuite à moitié seulement et exactement comme lui-même le fait. [A 401]

38. Quant à la possibilité de traduire les poètes antiques, il s’agit en fait de savoir si ce que l’on traduit fidèlement et dans le plus pur allemand ne reste pas du grec. À en juger d’après l’impression que cela fait sur les profanes qui ont le plus de sens et d’esprit, on devrait le supposer. [A 402]

39. D’une bonne Bible, Lessing exige des allusions, des indications, des exercices préliminaires ; il apprécie également les tautologies qui exercent la perspicacité, les allégories et les exemples qui enveloppent d’érudition la leçon abstraite ; et il croit que les mystères révélés sont destinés à devenir des vérités rationnelles. Selon cet idéal, quel livre les philosophes auraient-ils pu choisir avec plus d’à-propos pour Bible que la Critique de la raison pure ? [A 357]

40. La totalité polémique est une conséquence nécessaire de la supposition et de l’exigence d’une communicabilité et d’une communication inconditionnée. [A 399 v]

41. Quand on s’adresse à un philosophe « Sacrifie aux Grâces », signifie à peu près : « Arme-toi d’ironie et éduque-toi à l’urbanité ». [A 431]

42. Il ne faut symphilosopher qu’avec ceux qui sont à la hauteur. [A 264]

43. Si chaque connexion purement arbitraire ou purement contingente de la forme et de la matière est grotesque, alors la philosophie possède elle aussi ses arabesques, comme la Poésie ; seulement, elle en est moins consciente, et n’a pas encore pu trouver la clé de sa propre histoire ésotérique. Elle possède des œuvres qui sont un tissu de dissonances morales, d’autres qui pourraient nous apprendre la désorganisation logique ou bien dans lesquelles la confusion est soigneusement construite et symétrique. De tels chaos artistiques dans le domaine philosophique se sont souvent avérés assez solides pour perdurer plus longuement qu’une église gothique. Les étrangers sont, là encore, pour la construction la plus facile ; leurs littératures ne manquent pas de pavillons chinois. À ce genre ressortissent également la logique formelle et la psychologie empirique. [A 389]

44. Il serait souhaitable qu’un Linné transcendantal fasse une classification des différents Moi, et en édite une description très précise, mais alors avec des gravures enluminées, afin que le Moi philosophant ne soit plus si souvent confondu avec le Moi philosophé. [A 345]

45. D’après Leibniz, Dieu est réel, parce que rien n’empêche sa possibilité. À cet égard, la philosophie de Leibniz est véritablement semblable à Dieu. [A 333]

46. Vivre classiquement, et réaliser pratiquement en soi l’Antiquité, est le sommet et le but de la philologie. Cela serait-il possible sans le moindre cynisme ? [A 147]

47. Les œuvres dont l’idéal, pour l’artiste, n’a pas autant de réalité vivante et, pour ainsi dire, de personnalité que l’aimée ou l’ami, feraient mieux de rester non écrites. En tout cas, ce ne seront sûrement pas des œuvres d’art. [A 117]

48. S’ils font si peu de cas du Witz, c’est parce que les expressions n’en sont pas assez longues et larges, car leur sensation n’est qu’une mathématique dont ils ont une représentation obscure ; et parce que cependant ils rient, ce qui irait contre le respect si le Witz avait une véritable dignité. Le Witz est comme celui qui, d’après la règle, devrait représenter, et qui, au lieu de cela, se contente d’agir. [A 120]

49. Les plus importantes découvertes scientifiques sont des bons mots philosophiques. Ils le sont par le hasard surprenant de leur naissance, par l’aspect combinatoire de la pensée et même par l’aspect baroque de l’expression hasardée. Les meilleurs sont des échappées de vue* vers l’infini. [A 220 v]

50. Il est une micrologie et une foi dans l’autorité qui sont des traits caractéristiques de la grandeur. C’est la micrologie de l’artiste, qui permet tous les accomplissements, et la foi historique en l’autorité de la nature. [A 109]

51. Les philosophes qui ne sont pas adversaires sont liés d’ordinaire par la sympathie, et non par la symphilosophie. [A 112]

52. Annihiler une philosophie, où l’imprudent peut facilement, à l’occasion, s’annihiler lui-même, ou lui montrer qu’elle s’annihile elle-même, ne peut lui porter un grand préjudice. Si elle est effectivement philosophie, elle renaîtra toujours de ses propres cendres, telle le Phénix. [A 103]

53. On ne peut que devenir philosophe et non pas l’être. Dès qu’on croit l’être, on cesse de le devenir. [A 54]

54. Ceux qui ont fait profession d’expliquer Kant étaient ou bien tels qu’il leur manquait un organe pour prendre note des objets sur lesquels Kant a écrit ; ou tels qu’ils n’avaient que cette petite infortune de ne comprendre personne d’autre qu’eux-mêmes ; ou tels qu’ils s’exprimaient de manière encore plus confuse que lui. [A 41]

55. Novateur ou non ? – c’est la question qu’on se pose devant une œuvre, que l’on adopte le point de vue le plus élevé ou le moins élevé : celui de l’histoire et celui de la curiosité. [A 45]

56. La plupart des pensées ne sont que des profils de pensées. Il faut les retourner et les relier à leur moitié invisible. Beaucoup d’écrits philosophiques présentent de ce fait un grand intérêt qu’ils n’auraient pas sinon. [A 39 v]

57. Kant a introduit en philosophie le concept de négatif15. Ne serait-ce pas une tentative utile que d’introduire aussi à présent le concept de positif dans la philosophie [Philosophie] ? [A 3]

58. Maint journal critique a le défaut que l’on reproche si souvent à la musique de Mozart : un emploi parfois immodéré des instruments à vent. [L 5]

59. La critique est l’art de tuer ceux qui, en littérature, ne sont vivants qu’en apparence.

60. Une bonne préface doit être à la fois la racine carrée du livre et le livre élevé au carré. [L 8]

61. Quand l’auteur ne sait plus quoi répondre au critique, il lui dit volontiers : « De toute façon, tu n’es pas capable de faire mieux. » C’est exactement comme si un philosophe dogmatique voulait reprocher au sceptique d’être incapable d’inventer un système. [A 66]

62. On sera entré dans l’Âge d’or de la littérature le jour où l’on n’aura plus besoin de préfaces.

63. Si certains amateurs d’art mystiques, qui tiennent toute critique pour une analyse, et toute analyse pour une destruction du plaisir, pensaient de manière conséquente, le meilleur jugement esthétique sur l’œuvre la plus remarquable serait : bigre ! Il y a même des critiques qui ne disent rien de plus, mais sont seulement plus prolixes. [L 57]

64. Il est certes présomptueux d’avoir des pensées de son vivant et plus encore de les faire connaître. Il est incomparablement plus modeste d’écrire des œuvres entières, vu qu’elles ne peuvent qu’être compilées à partir d’autres œuvres et vu que, dans le pire des cas, il reste comme refuge à la pensée de faire prévaloir la chose dont on parle et de se retirer humblement dans un coin. Mais des pensées, des pensées isolées, sont contraintes de prétendre à une valeur propre et doivent revendiquer le fait d’être originales et pensées. La seule consolation à cela est qu’il ne peut rien y avoir de plus présomptueux que d’exister tout simplement ou même d’exister d’une façon autonome. De cette présomption originelle et fondamentale découlent toutes les présomptions dérivées, quelle que soit l’attitude que l’on adopte. [A 23 v]

65. Est-ce que la Poésie ne devrait pas être le plus élevé de tous les arts, ne serait-ce que parce qu’elle seule rend possible l’écriture de drames ? [A 123 v]

66. Quelques bons écrivains se pétrifient, d’autres se liquéfient. [L 32 v]

67. Celui qui veut quelque chose d’infini ne sait pas ce qu’il veut. Mais c’est une proposition qu’on ne peut pas retourner. [L 47]

68. C’est à regrets que, dans l’arbre généalogique des concepts premiers de Kant, je note l’absence de la catégorie à peu près, qui a pourtant sans doute produit autant d’effets dans le monde et dans la littérature que n’importe quelle autre. Cela vaut également des catégories pour ainsi dire et peut-être. Dans l’esprit des garviens16, elles déteignent sur le reste des concepts et des intuitions. [L 80 v]

69. On a dit de maint monarque : « Dans le privé, il aurait été un homme très attachant, mais il ne faisait pas un bon roi ». N’en va-t-il pas de même de la Bible ? N’est-elle pas rien qu’un livre attachant à usage privé, qui ne devrait simplement pas être la Bible ? [A 12]

70. Une fois que des hommes ordinaires, dépourvus du sens de l’avenir, sont soudain saisis de la fureur du progrès, ils le sont littéralement. La tête la première et les yeux fermés, ils vont de par le monde, comme si l’esprit avait des bras et des jambes. Quand ils ne se brisent pas le cou, il arrive communément l’une des choses suivantes : ou bien ils s’arrêtent, ou bien ils rebroussent chemin. Avec ces derniers, il faut s’y prendre comme César, qui avait l’habitude d’attraper à la gorge des combattants fuyant dans la confusion de la bataille et de les forcer à faire face à l’ennemi. [A 326]

71. Nul n’est prophète en son pays, c’est sans doute la raison pour laquelle les écrivains qui s’y entendent évitent si souvent d’avoir une patrie dans le domaine des arts et des sciences. Ils préfèrent s’occuper de voyages, de récits de voyage, ou lire et traduire des récits de voyage, et sont loués de tous. [A 323]

72. Tout auteur qui se respecte écrit pour tous ou pour personne. [L 85 v]

73. Héraclite disait qu’on n’apprend pas la raison au moyen d’un étalage d’érudition. Maintenant, il semble presque plus nécessaire de rappeler que l’on ne s’instruit pas par la seule raison pure. [A 318]

74. Les questions les plus simples et les plus immédiates, comme : « Doit-on juger les œuvres de Shakespeare comme étant de l’art ou de la nature ? » et : « Est-ce que l’épopée et la tragédie diffèrent essentiellement l’une de l’autre ? » et : « L’art doit-il tromper ou simplement paraître ? », ne peuvent être résolues sans la plus profonde spéculation ni sans l’histoire de l’art la plus érudite. [L 121]

75. Il y a une présomption irréfléchie et immodeste à vouloir apprendre de la philosophie quelque chose sur l’art. Plusieurs s’y prennent au début comme s’ils espéraient apprendre là quelque chose de nouveau ; alors que la philosophie ne peut ni ne doit pouvoir rien de plus que transformer en science les expériences et les concepts esthétiques déjà existants, élever la vision de l’art grâce à un enseignement approfondi de l’histoire de l’art, et produire également sur ces objets cette libre disposition de l’entendement qui provient de la conscience de ce qui seul est juste, liée au sentiment de son infinité. [L 123 v]

76. Les maximes, les idéaux, les impératifs et les postulats sont désormais la menue monnaie de la moralité. Chez Kant, la jurisprudence était tombée sur les parties internes. Ce qu’on appelle maintenant morale. [L 77 v]

77. Pour pouvoir bien écrire sur un objet, il faut cesser de s’y intéresser ; la pensée que l’on doit exprimer avec sagacité doit être déjà entièrement dépassée, ne plus nous occuper vraiment. Tant que l’artiste invente et qu’il est enthousiaste, il se trouve, au moins pour la communication, dans un état illibéral. Il voudra alors tout dire ; ce qui est une fausse tendance de jeunes génies ou bien un véritable préjugé de vieux imposteurs. Par là, il méconnaît la valeur et la dignité de l’autolimitation, qui est pourtant pour l’artiste comme pour l’homme la chose première et ultime, la plus nécessaire et la plus haute. La plus nécessaire : car partout où nous ne nous limitons pas nous-mêmes, c’est le monde qui nous limite et fait de nous des esclaves. La plus haute : car on ne peut se limiter soi-même que dans les points et dans les aspects où l’on a une force infinie, auto-création et auto-annihilation. Même une conversation amicale qui ne peut être interrompue à n’importe quel moment en invoquant l’arbitre inconditionné17 a quelque chose d’illibéral. Mais un écrivain qui veut et peut dire tout ce qu’il a à dire sans réserve, qui ne garde rien pour lui et souhaite dire tout ce qu’il sait, est fort à plaindre. Il suffit de se garder de trois défauts. Ce qui paraît et doit paraître arbitre inconditionné, et partant, déraison et sur-raison, doit pourtant être au fond quelque chose d’absolument nécessaire et raisonnable à son tour ; sinon, l’humeur devient entêtement, il en résulte de l’illibéralité et l’auto-limitation devient auto-annihilation. Deuxièmement : avec l’auto-limitation, il ne faut pas trop se précipiter et laisser d’abord place à l’auto-création, à l’invention et à l’enthousiasme, jusqu’à ce qu’elle soit finie. Troisièmement : il ne faut pas exagérer l’auto-limitation. [L 37]

78. Il y a en Allemagne des écrivains qui boivent de l’inconditionné comme de l’eau ; et des livres où même les chiens se réfèrent à l’infini. [L 54 v]

79. Un homme vraiment libre et cultivé devrait pouvoir s’accorder selon son humeur sur le mode philosophique ou philologique, critique ou poétique, historique ou rhétorique, antique ou moderne, tout à fait arbitrairement, comme on accorde un instrument, à tout moment et à tout degré. [L 55]

80. Le penchant dominant de l’écrivain est presque toujours l’un des deux suivants : ou bien ne pas dire certaines choses qui devraient absolument être dites ; ou bien, dire beaucoup de choses qui n’ont absolument pas besoin d’être dites. [L 33 v]

81. Le Witz est l’explosion d’un esprit contenu. Une trouvaille est une dissolution de matériaux spirituels, lesquels devraient donc être intimement mêlés avant leur soudaine séparation. L’imagination doit d’abord être remplie jusqu’à satiété de toutes formes de vie, avant qu’il ne soit temps de l’électriser par la friction d’une libre sociabilité, afin que l’excitation produite par le contact le plus légèrement amical ou ennemi puisse délivrer ses étincelles fulgurantes et ses rayons lumineux, ou ses coups foudroyants. [L 90 + L 34 v]

82. On doit exiger de chacun du génie, mais sans l’espérer. [L 16 v]

83. Hippel, dit Kant, avait pour maxime très recommandable de relever le mets exquis d’une présentation spontanée en y ajoutant le condiment d’une mûre réflexion. Pourquoi Hippel ne trouve-t-il pas davantage de successeurs pour défendre cette maxime, alors que Kant l’a approuvée ? [L 43]

84. La platitude harmonique peut être très utile au philosophe pour lui servir de phare éclairant les régions encore inexplorées de la vie, de l’art ou de la science. – Il évitera l’homme et le livre qu’admire et aime un adepte de la platitude harmonique et il se méfiera au moins de l’opinion à laquelle croient fermement d’autres personnes de son espèce. [L 95]

85. Ce que l’on nomme habituellement raison n’en est qu’un genre : à savoir la raison maigre et diluée. Il est en outre une raison consistante et enflammée, qui fait du Witz un véritable Witz et confère au style élégant son caractère élastique et électrique. [L 104]

86. Il y a tant de revues critiques de natures diverses et d’intentions multiples ! Si, pour une fois, une société de ce genre voulait bien se réunir avec le but de réaliser progressivement la critique elle-même, pourtant nécessaire.

87. La Poésie ne peut être critiquée que par la Poésie. Un jugement esthétique qui n’est pas lui-même une œuvre d’art, soit par sa matière qui présente le développement de l’impression nécessairement produite, soit par une belle forme, n’a absolument pas droit de cité dans le domaine de l’art. [L 117 v]

88. Chamfort était ce que Rousseau aurait aimé paraître : un véritable cynique, plus philosophe au sens des Anciens que toute une légion d’arides esprits scolastiques. Bien qu’il eût au début côtoyé les plus distingués, il vécut pourtant libre, de même qu’il mourut en homme libre et digne, et il méprisait la petite gloire d’être un grand écrivain. Il était l’ami de Mirabeau. Ses écrits posthumes les plus délectables sont ses trouvailles et ses remarques sur la sagesse de la vie ; un livre plein d’un Witz élégant, d’un sens profond, d’une douce sensibilité, d’une mûre raison et d’une ferme virilité, et de traces intéressantes de la plus vivante passion ; et en outre d’un style choisi et d’une expression parfaite : un livre sans comparaison le meilleur et le premier de son espèce. [L 111 v]

89. Le but de la critique, dit-on, serait d’éduquer le lecteur ! – Que celui qui veut être éduqué s’éduque lui-même. Dire cela n’est pas courtois, mais on n’y peut rien changer. [L 86]

90. Les démonstrations de la philosophie sont précisément des démonstrations de force au sens militaire du terme. En ce qui concerne les déductions, la situation ne se présente pas mieux que dans le cas des déductions politiques ; en sciences également, on occupe tout d’abord un territoire, et l’on fait valoir son bon droit après coup. Quant aux définitions, on peut leur appliquer ce que Chamfort dit des amis que l’on a de par le monde. Dans les sciences, il y a trois sortes d’explications : les explications qui nous éclairent ou nous donnent un indice ; les explications qui n’expliquent rien ; et les explications qui obscurcissent tout. Les définitions correctes ne s’élaborent pas du tout au pied levé, mais doivent venir à l’esprit de manière évidente ; une définition qui ne relève pas du Witz ne vaut rien, et de chaque individu il y a une infinité de définitions réelles. Les formalités nécessaires de la philosophie de l’art dégénèrent en étiquettes et sont un luxe d’ordre formel. Prises comme légitimation et preuve de légitimité, elles ont leur finalité et leur valeur, comme les morceaux de bravoure dans le répertoire des chanteurs et le fait d’écrire en latin pour les philologues. Leur effet rhétorique n’est d’ailleurs pas mince. Mais l’essentiel demeure que l’on sache quelque chose, et qu’on le dise. Vouloir le prouver ou même l’expliquer est, dans la plupart des cas, complètement superflu. [A 82 v]

91. Il y a une rhétorique de l’enthousiasme qui est infiniment supérieure au mésusage sophistique de la philosophie, l’exercice de style déclamatoire, la poésie appliquée, la politique improvisée, que l’on a coutume de désigner du même nom. Sa vocation est de constituer le divin et d’anéantir concrètement ce qui est mauvais. [A 137 v]

92. On croit souvent dénigrer les auteurs en usant de comparaisons empruntées au monde de l’artisanat. Mais le véritable auteur ne doit-il pas être aussi artisan ? Ne doit-il pas consacrer toute sa vie à transformer des matériaux littéraires en formes éminemment adaptées et utiles ? Comme il serait souhaitable que maint bâcleur mette en œuvre ne serait-ce qu’une infime partie du labeur et du soin que nous ne remarquons presque plus dans les ouvrages les plus modestes. [A 367 v]

93. On considère toujours la philosophie critique comme si elle était tombée du ciel. Même sans Kant, elle aurait nécessairement dû naître en Allemagne, et cela aurait pu se produire de multiples façons. Mais c’est mieux ainsi. [A 387]

94. En Angleterre, le Witz est au moins une profession, à défaut d’être un art. Tout y est affaire de corporation, et même les roués* de cette île sont des pédants. Ainsi de leurs wits, qui introduisent dans la réalité l’arbitre inconditionné, dont l’apparence donne au Witz un aspect romantique et piquant, et donc leur volonté de vivre avec Witz, quoi qu’il arrive : d’où leur talent pour l’excentricité. Ils meurent pour leurs principes. [L 67 v]

95. Un écrit classique ne doit jamais pouvoir être tout à fait compris. Mais ceux qui sont éduqués et qui poursuivent leur éducation doivent toujours vouloir apprendre davantage de cet écrit. [L 20]

96. L’ironie socratique est la seule feinte qui soit absolument involontaire et pourtant absolument réfléchie. Il est aussi impossible de l’acquérir par l’artifice que d’en divulguer le secret. Même si celui-ci a été révélé, elle demeure une énigme pour qui ne l’a pas. Elle ne doit tromper personne hormis ceux qui la tiennent pour une tromperie et qui prennent plaisir à railler tout le monde avec une malice magnifique, ou bien qui se fâchent quand ils pressentent qu’ils pourraient être également visés. En elle, tout doit être plaisanterie et tout doit être sérieux, présenté avec probité et profondément enfoui. Elle jaillit de la réunion du sens de l’art de la vie d’une part, et de l’esprit scientifique d’autre part, de la rencontre d’une philosophie de la nature accomplie et d’une philosophie de l’art accomplie. Elle contient et suscite un sentiment de l’insoluble conflit entre l’inconditionné et le conditionné, entre l’impossibilité et la nécessité d’une communication parfaite. Elle est la plus libre de toutes les licences, car par son intermédiaire on se dépasse soi-même ; et pourtant c’est aussi elle qui obéit au plus de règles, car elle est absolument nécessaire. C’est un très bon signe quand les adeptes de la platitude harmonique ne savent pas du tout comment prendre cette continuelle auto-parodie, quand ils ne cessent de passer de croyance à méfiance, au point d’en être pris de vertige, quand ils prennent précisément la plaisanterie pour du sérieux et le sérieux pour de la plaisanterie. [L 108 v]

97. L’ironie est la forme du paradoxe. Le paradoxe est tout ce qui est à la fois bon et grand. [L 48]

84Prenez donc avec ironie et sans ironie ce qui vient de vous être proposé et n’hésitez pas à tenir l’une ou l’autre de ces stimulations combinatoires pour dignes de votre méditation la plus sérieuse. Si cette exigence vous paraît trop difficile et certaines des pensées avancées trop faciles, ayez donc constamment à l’esprit, si possible, que c’est peut-être à dessein si certaines choses sont si faciles, afin de plonger dans une atmosphère joviale celui à qui nous destinons aussi les choses difficiles et de le maintenir dans cette atmosphère qui permet le mieux aux mortels de ressentir le poids impondérable du vrai sérieux et de la très sérieuse vérité, du vrai sérieux qui si souvent est de la vraie plaisanterie.

85Vous remarquez déjà à cette tournure solennelle que j’ai l’intention de vous dire un adieu critique.

86Non que je songe à raccrocher dans le temple de la polémique les armes de l’ironie que j’ai glorieusement maniées ni que je sois prêt à abandonner à d’autres le champ de bataille. Non, je ne me priverai pas de mener des expériences à partir des œuvres de l’art poétique et philosophique comme je l’ai fait jusqu’ici et continuerai de le faire, pour moi et pour la science. Mais je restreindrai désormais cette activité que mon idiosyncrasie me donne pour loi aux deux fins suivantes : une histoire de l’art poétique et une critique de la philosophie. Cette dernière devra être en partie polémique, ce qui veut dire que de ce côté-là non plus, ma conversion ne peut être considérée comme accomplie. Ma seule résignation consistera en ceci : désormais je laisserai aux temps nouveaux et à tout ce qui en fait partie le soin de se critiquer eux-mêmes, activité qu’ils exerceront vraisemblablement avec autant de force et de cœur que d’envie et d’humeur, comme ils le font pour bien d’autres activités qui ont une grande importance ; à moins que la Muse de la comédie n’en décide autrement et n’exige de moi aussi une modeste offrande de frivoles saturnales.

87J’ai voulu faire de la conclusion à ces morceaux choisis une préface pour le tout ; car la nature de la chose exige qu’elle soit une postface plutôt qu’une préface. Mais voulez-vous donc prendre une série d’études pour un tout, pour la simple raison qu’elles sont animées d’un seul et même esprit et n’ont pas été formées en lui sans rapport les unes avec les autres ? Je vous laisse en juger, vous et votre arbitre inconditionné. Mais je peux prouver cette unité de l’esprit par la tendance évidente de tous ces essais et par l’immuabilité de la maxime.

88Cette tendance est la suivante : en dépit d’un zèle souvent pointilleux dans le détail – chacun a le droit, dit Lessing, de se vanter de son propre zèle – comprendre et expliquer, plutôt qu’honorer tout dans l’ensemble par le jugement.

89Que l’on ne ressente pas simplement les beaux passages dans l’œuvre d’art, mais que l’on saisisse l’impression du tout : cette proposition sera bientôt triviale et sera rangée au nombre des articles de foi. Les philosophes vont encore plus loin en demandant et en cherchant même à se comprendre et à comprendre les autres dans l’ensemble, quand bien même l’auteur aurait enfermé ce tout, l’esprit commun, dans une lettre quelque vide d’esprit qu’elle soit, et l’aurait dispersé dans une série très compliquée de nombreux écrits peut-être un peu confus. Mais cela aussi est loin de me satisfaire ; et je pense que quand vous aurez véritablement reconnu que l’on ne comprend l’œuvre tout à fait que dans le système de toutes les œuvres de l’artiste, vous devrez également reconnaître tôt ou tard que seul celui qui connaît l’esprit de l’artiste et qui a découvert ceux dont il est séparé en apparence par des nations et des siècles et auxquels il fait néanmoins référence sans que cela ne se voie, mais avec lesquels il forme un tout dont lui-même n’est qu’un membre, vous devrez reconnaître que cette connexion organique de tous distingue le génie du simple talent, qui, justement parce qu’il est isolé, se révèle être une fausse tendance de l’art et de l’humanité. C’est ainsi que le singulier dans l’art, pris au sérieux, doit conduire au tout incommensurable ! Ou bien croyez-vous donc que toute autre chose puisse être un poème ou une œuvre et que la Poésie elle-même ne puisse l’être ? –

90Si vous aspirez au tout, si vous êtes en chemin vers lui, vous pouvez supposer en toute confiance que vous ne trouverez nulle part une frontière naturelle, nulle part une raison objective de s’arrêter, avant que vous ne soyez parvenus au centre. Ce centre est l’organisme de tous les arts et de toutes les sciences, la loi et l’histoire de cet organisme. Cette théorie de la formation, cette physique de l’imagination et de l’art pourrait légitimement être une science à part entière, je la nommerais bien encyclopédie : mais cette science n’existe pas encore.

91C’est précisément parce que cette science n’existe pas que je suis en droit d’exiger pour mes essais critiques et mes morceaux choisis esquissés dans l’esprit de cette science que le lecteur soit attentif et s’implique très sérieusement. Car que vous soyez des lecteurs naïfs purement passifs ou bien, ce qui me paraît plus vraisemblable, de futurs critiques et donc des lecteurs qui réagissent, pour peu que vous vouliez bien chercher, vous ne trouverez pas peu de choses en eux susceptibles soit de vous apporter à propos du sens véritable de votre activité elle-même un éclairage véritable, soit au moins de dissiper l’éclat de la fausse clarté.

92Il n’y a plus qu’une seule chose que je veuille dire au sujet de cette encyclopédie. Soit la source de lois objectives s’appliquant à toute critique positive est là, soit elle n’est nulle part. Et s’il en est ainsi, alors, c’en est d’ailleurs la conséquence immédiate, la vraie critique ne peut aucunement prendre en compte des œuvres qui ne contribuent en rien au développement de l’art et de la science ; et même, il s’ensuit qu’une vraie critique de ce qui n’est pas en relation avec cet organisme constitué par la formation et le génie, ou encore de ce qui n’existe pas à proprement parler pour le tout et dans le tout, n’est même pas possible.

93Il peut arriver que dans certains cas on n’ait pas le droit de s’épargner la démonstration de cette inexistence et de cette nullité ; de ce fait, la nécessité de la polémique est déduite d’une façon qui peut compter sur un accord relativement universel, parce qu’on peut établir de manière évidente ces cas particuliers et ce qu’il y a de plus contraignant en eux. Mais pour moi, la polémique est bien plus que cela, bien plus qu’un mal nécessaire : quand elle est telle qu’elle doit être, elle est pour moi la marque la plus significative du divin dans l’homme, la pierre de touche d’un entendement mûr. Distinguer le Bien du Mal, ne devrait-ce pas être le commencement de toute connaissance ? C’est du moins ce que je crois ; et quand je vois que, dans sa sphère propre, un homme se contente facilement et superficiellement d’être tolérant sans avoir le cœur de rejeter inconditionnellement quelque chose d’excellent et d’en faire un mauvais principe, je dois tenir, selon ma manière de penser, que cet homme n’est pas encore au clair avec lui-même, même si en apparence il devait briller de toute sa clarté.

94Je ne peux justifier ici cette conviction et cette polémique ; mais je pense que ma philosophie et ma vie le feront. Je ne peux que reconnaître en attendant la subjectivité absolue de tout ce qui s’y rapporte, et vous dire la maxime qui m’inspira, afin de vous faciliter pleinement les choses au cas où vous voudriez me comprendre. Mon effort ne visait pas tant à annihiler la grande masse des faibles sujets qui s’agite en vain et sans finalité dans chacune des sphères de l’art, que de pousser la séparation du bon et du mauvais principe jusqu’aux plus hauts degrés de la force et de l’éducation ; car c’était là ma vocation particulière. C’est pourquoi ces mêmes choses qui peuvent être l’objet de ma polémique – un objet choisi après mûre réflexion – peuvent être aussi, pour ceux qui n’y regardent pas d’aussi près, des idéaux à imiter. C’est précisément pour cela que j’ai appris à admirer avec ironie.

95Je continuerai à suivre cette maxime, et il est donc d’autant moins nécessaire d’en dire plus à ce propos. Mais pour marquer plus fortement la reconnaissance de ladite subjectivité, je conclus le tout par ce qu’il peut y avoir de plus subjectif : un simple poème.

96Mais auparavant, quelques mots encore sur Lessing, bien que le poème le concerne également, et que la place qu’il y prend pourra exprimer mieux que toute autre chose quel degré et quel genre de respect je lui voue.

97Et pourquoi honoré-je tant cet homme à qui je dénie complètement tant de choses que d’autres louent précisément en lui ?

98Je pourrai vous le dire très succinctement et très clairement, et si vous deviez malgré tout vous plaindre encore de l’incompréhensibilité de mon texte, j’espère au moins vous persuader que cela ne tient pas à l’expression, mais au sujet. Du reste, je ne puis en ce cas que formuler le vœu pieux que vous vous décidiez enfin à commencer à comprendre le comprendre ! Vous comprendriez ainsi que l’erreur n’est pas du tout où vous la cherchez, et vous ne donneriez plus dans l’illusion de telles notions confuses et d’aussi vains mirages.

99Je rends hommage à Lessing, à la grande tendance de son esprit philosophique et à la forme symbolique de ses œuvres. Cette tendance fait que je le trouve génial ; cette forme symbolique fait que ses œuvres relèvent à mes yeux du domaine de l’art supérieur, puisque c’est précisément elle, à mon avis, qui en est l’unique marque distinctive.

100Si vous essayez de comprendre des auteurs ou des œuvres, c’est-à-dire de les construire de manière génétique, en relation avec ce grand organisme de tous les arts et de toutes les sciences, vous remarquerez que tout ce que vous trouvez de caractéristique dans ce phénomène du monde de l’art en réalisant une telle construction se divise en quatre catégories, quatre concepts sous lesquels tout peut se subsumer : la forme et le contenu, l’intention et la tendance. Mais toutes ces catégories ne sont pas applicables à chaque œuvre et à chaque auteur.

101Vous pouvez réduire toutes les pensées d’un Spinoza ou d’un Fichte à une unique pensée centrale, et cette identité de toute la matière – à la fois supérieure au fait d’être conséquent avec soi-même (Konsequenz) communément adulé et radicalement différent de lui – peut vous apprendre que cette matière est la chose essentielle à condition de remarquer que la forme elle-même, chez chacun de ces deux penseurs si audacieux et si accomplis, n’est qu’une expression, un symbole et un reflet du contenu, à savoir de l’Essentiel, le centre unique et indivisible du tout. C’est pourquoi la forme de l’Un est celle de la substance et de la permanence, de la pureté, du repos et de l’unité, la forme de l’autre qui, en un mot, est diamétralement opposée à la première, est celle de l’activité, de l’agilité, de la progression incessante. On ne peut exiger de l’intention dans le tout que chez un Jacobi ou un Kant, parce qu’ils n’ont pas de tendance, ou bien, ce qui veut dire la même chose, leur tendance est absolument fausse ; une tendance qui, sans doute en raison de la démarche embrouillée et sinueuse propre à de telles natures, est voilée et dérobée à l’œil commun avec tant d’art, qu’elle ne se laisse rapporter à rien d’autre qu’à ce qui n’a absolument aucune réalité pour le philosophe. Vous aurez compris de telles natures quand vous aurez trouvé l’intention centrale du tout dans la complexion des intentions secondaires, dont elles sont d’ordinaire si riches ; bien souvent, de lui-même, le mirage se dissoudrait dans son néant. Mais il n’en va pas ainsi chez ces grands hommes. Chez eux, vous pourrez trouver dans l’une ou l’autre de leurs œuvres des intentions exprimées de manière claire et limpide. Mais, dans le tout, vous ne pourrez jamais prouver et justifier une intention autre que celle de présenter ou de communiquer inconditionnellement ce qui fait leur tendance. Ici, la tendance est donc tout.

102Il en va de même pour Lessing, qui aimait Spinoza bien qu’il ne fût pas possible, avant que la doctrine opposée à la sienne ne fût découverte, qu’il le comprît complètement et qu’il pût être spinoziste en ce sens. Lessing aimait Spinoza et, suivant sa manière de penser et ses principes, Fichte ne peut que rendre hommage à Lessing. C’est le meilleur éloge qu’on puisse faire de la disposition de Lessing à la spéculation. Comme il ne peut être compté parmi ces grands inventeurs et qu’il n’est resté que l’ébauche d’un excellent philosophe, on ne peut parler chez lui de la matière, du système de ses pensées. Mais d’autant plus de la forme.

103Au préalable, il me reste un point à rappeler. Ce que vous trouvez dans les livres philosophiques au sujet de l’art et de la forme suffit à peu près à expliquer l’art de l’horloger. Quant à la forme et à l’art supérieurs, nulle part vous n’en trouverez ne serait-ce que le pressentiment le plus imperceptible, pas plus que vous n’y trouverez un concept de Poésie.

104L’essence de la forme et de l’art supérieurs réside dans la relation au tout. C’est pour cela qu’ils sont inconditionnellement conformes à une fin et inconditionnellement sans fin18, c’est pourquoi on les révère comme le saint des saints, et on les aime infiniment, dès lors qu’on les a reconnus. C’est pourquoi toutes les œuvres sont une œuvre, tous les arts un art, tous les poèmes un poème. Car assurément tous recherchent la même chose : ce qui en tout temps et en tout lieu est Un, Un dans son unité indivisible. Mais chaque partie de cet édifice suprême de l’esprit humain veut être aussi le tout, et si ce souhait devait effectivement être hors de portée, comme veulent nous le faire croire d’aucuns Sophistes, nous préférerions ne pas même nous lancer dans cette entreprise nulle et non avenue. Or ce souhait est à notre portée, car on l’a déjà souvent réalisé par la même voie que celle qui, de tout temps et en tout lieu, relie l’apparence du fini à la vérité de l’éternel dans laquelle elle se fond : par la voie de l’allégorie, par celle des symboles par lesquels l’illusion est remplacée par la signification, la seule chose réelle dans l’existence, parce que seul le sens, l’esprit de l’existence, jaillit de ce qui est au-delà de toute illusion et de toute existence et y retourne.

105Accordez à l’art ordinaire autant de dignité et de grâce que vous voudrez, il ne deviendra jamais l’art supérieur. Ou bien croyez-vous qu’un arbre imposant puisse surgir d’une cosse vidée de sa graine et de sa vitalité ? –

106Et vous aurez beau vous efforcer de séparer la nature et l’art, par cette mauvaise voie, vous n’y parviendrez jamais.

107Pour l’art supérieur et pour son idée, cette difficulté n’existe pas du tout. Cet art est lui-même nature et vie, et il est absolument un avec elles ; ou plutôt il est nature de la nature, vie de la vie, homme en l’homme ; et je crois que cette distinction est, pour qui est en mesure de la percevoir, vraiment déterminée et bien arrêtée. S’il se trouvait cependant quelqu’un pour se croire obligé d’exiger une distinction encore plus déterminée, alors il lui serait difficile d’être vraiment au clair quant à ce qu’il exige et croit.

108Chaque poème, chaque œuvre doit signifier le tout ; elle doit le signifier réellement et dans les faits et, par la signification et l’imitation, elle doit aussi réellement être et être dans les faits, parce qu’en dehors du point suprême qu’elle indique, seule la signification a de l’existence et de la réalité.

109Si vous n’avez jamais encore perçu cette forme symbolique, ni discerné le modèle de l’organisme, végétal ou animal, selon lequel une œuvre est construite et si vous ne pouvez pas même ressentir la couleur ou la coloration d’un poème, alors oubliez la Poésie, ou bien soyez au moins convaincus sans crainte et sans pudeur qu’il vous reste encore quelque chose de neuf et d’inconnu à découvrir dans ce domaine dont nul mortel ne mesurera jamais l’étendue ; car ce que j’ai évoqué est précisément le principe et la fin, l’essentiel et le suprême ; c’est là le commencement de l’idée d’un art supérieur.

110Cet art n’est qu’Un. C’est pour cela que j’exige aussi de l’œuvre philosophique une forme symbolique ; et n’allez pas penser que je pourrais manquer d’exemples probants. Je pourrais citer des philosophes chez qui tout est circulaire, d’autres qui ne peuvent construire que selon le schème de la triplicité, je pourrais relever aussi des ellipses et bien d’autres choses encore qui pourraient vous sembler n’être qu’un jeu de mon Witz. Je me contente de remarquer que les formes philosophiques existantes appartiennent au genre mathématique.

111Il en va de même pour la forme de Lessing que vous reconnaîtrez peut-être vous-mêmes comme étant la plus haute dans cette sphère.

112Parfois, on nomme « excentrique » ce qui est paradoxal. C’est, de manière générale, une maxime louable que de prendre intentionnellement les expressions du sens commun davantage à la lettre qu’on ne les prend d’ordinaire ; et c’est tout particulièrement le cas ici.

113Est-il symbole plus beau pour le caractère paradoxal de la vie philosophique que ces lignes sinueuses, qui, progressant avec une constance et une régularité visibles, ne peuvent apparaître que par segments parce que le centre de ces lignes est un et réside dans l’infinité ?

114Lessing était une telle ligne transcendante, et c’était la forme primitive de son esprit et de son œuvre.

115Vous la trouvez de la manière la plus claire et saisissable dans Ernst et Falk, sa production la mieux formée et la plus accomplie. Si vous l’avez comprise dans cette œuvre, vous la verrez également dans l’Éducation du genre humain, et aussi, dans une plus large mesure même, mais avec les ajouts parasites d’une matière insignifiante ou d’une fausse tendance, dans tout l’Anti-Goeze, prise comme Une œuvre, et dans la Dramaturgie ; et a fortiori dans le tout que forme sa carrière littéraire.

116C’est justement cette forme qui est celle de Platon ; et vous ne pourrez construire de manière compréhensible aucun dialogue ni aucune série de dialogues si ce n’est en vous conformant à ce symbole.

117Que doit-on dire de l’homme à qui son génie a permis de s’extraire de ces choses communes et de cette foule de fausses tendances pour se rapprocher, précisément dans la forme du tout, du niveau qu’a atteint le philosophe le plus sublime et l’orateur le plus éloquent ?

Hercule Musagète

Sacrifie-toi tout d’abord, toi, et toute chose mortelle, à la Muse,
Et ressens, ô joie ! dans les flammes de la mort, l’esprit divin :
Telles furent jadis mes pensées, et telles elles seront encore ;
Pourrait-on regretter ce qu’on a virilement arrêté ?
Accroissez sans gêne le nombre des livres qu’à la presse on écrase :
Le peuple répand son encre, lui qui toujours pour rien travaille.
Sera-ce un si grand mal que cela ? même si le profane avisé
Se détourne de tant de bruit, s’en va tout maudire à la fois,
Moi j’envisage tout sans me fâcher : je connais ces vieilles rengaines ;
Il en est comme il en fut jadis : le beau reste méconnu.
Mais comparez-moi donc à celui qui, tout harnaché, s’en va-t-en guerre,
Et révère l’éclat de l’acier plus encor que les triomphes.
Oh je vois s’enfler sa fière poitrine, et de tout il fait peu de cas :
Sa bannière au vent fait sa joie, ses exploits l’un l’autre se suivent ;
J’entrevois déjà quel sera le sort du Magnifique, et je l’ envie,
Car j’aurais moi aussi bien volontiers joué avec ma vie,
De mes regards qui sourient à l’ami, et que seule la joie éclaire,
Inspiré son courage à son armée, l’effroi à l’ ennemi.
Les dieux en ont décidé autrement, eh bien j’accepte mon destin,
En dépit de ma noble envie, l’esprit content et satisfait.
Non, ce fait ne me trouble pas, que le divin ne se rencontre plus,
Hélas ! qu’en ces sphères qui pour toujours me restent interdites.
Mais que nos Gouvernants nous accordent leur protection misérable,
Et notre cœur s’emporte, et veut repousser autant d’ infamie.
Il vaudra toujours mieux rester à part soi, dans l’ombre, honni et haï,
Que de voir le mélange repoussant du sublime et du vil.
Pour sûr ! et l’art ne serait-il que la dendrite d’une vie meilleure,
Je n’en dirais pas moins : croîs, la Nature l’exige de toi ;
Et fie-toi à cette force formatrice qui transfigurera
Bel et bien en soleil cette lueur qui du ver est honnie.
Suivant cette sente solitaire que m’a enseignée mon audace,
Peu me chaut la poussière du chemin, un clair astre me guide.
Je me reconnais en toute clarté, et la relation entière,
Les têtes pensantes du siècle, au plein du combat comme au but.
Lessing et Goethe, ils ont posé les bases de la culture allemande,
Tu en as été jadis la digne source, saint Winckelmann !
Ce que la Parque leur a refusé, elle te l’aura accordé ;
Qu’on ceigne ton front amène d’une couronne toujours verte !
Divin pourfendeur sans le savoir, tu descendis, ô Fichte, des cieux,
Tu brandis la foudre au sein du peuple et fus voilé de nuées !
Le dieu t’a donné la grâce et l’esprit profond de la poésie d’art,
Ô Tieck, inventif ami ! tes œuvres proclament ta venue,
Et mes éloges seraient d’un vendu, comme si je louais mon frère,
Qui, en un style relevé, mêle les couleurs avec art,
La peine émouvante et la beauté liées en la plainte de son cœur.
Fidèles soutiens de l’art, poètes, recevez mon salut !
Et que l’Iris en fleur de la poésie les embrase tous les deux,
Jusqu’à tant que cet éclat joyeux englobe la Terre entière !
C’est à vous, à vous que je dois de voir exaucé ce vœu ancien ;
Qu’une mélodie puissante jaillisse pour lors de nos lèvres !
Jamais flamme ne brûla aussi saintement sur son autel très pur
Que ne rougeoie pour lors ce cœur sublime au tréfonds de mon sein ;
Quant à ceux qui n’ont de joie, si frivole, qu’à faire choses mesquines,
Je leur répliquerai avec la force de l’invention :
Il ne manquera que la langue, si vous ne l’avez enfin donnée,
Qui empruntez à l’Aurore même ses célestes couleurs,
Pour reproduire ces jeux enfantins, ces jeux au plus profond de l’ âme.
Oh je vous avoue volontiers que j’ai besoin de tels amis !
Car je ne vis que par de tels amis, lié toujours à chacun d’eux –
Je viens d’en nommer, reconnaissant ; et à toi, divin Ritter !
Je voulais m’unir, et à toi, comme je t’enlaçais avec amour,
Orateur de la religion, à toi, jeune Novalis !
Je vous embrasse toujours plus fort ; ah laissez-moi recueillir ces flammes,
Car l’amour n’est pas seul à battre en une virile poitrine.
Et si je sais les Bons, je sais aussi les Mauvais ; je honnis leur foule,
Y choisis les plus forts, les accable d’une haine louable.
J’en ai déjà atteint plus d’un, fort corrompu ; et il s’est avéré
Que plus d’un était malhonnête, à qui j’ai fait baisser les masques.
J’en sais sept que la plèbe estime, et qui sont tout juste bons à lui plaire ;
Mais que le meilleur s’égare, déchaîne mon ire sacrée.
Il est juste de moquer les mesquins ; je ne les ai pas ménagés.
Et que la canaille m’ait en grippe, je l’ai bien mérité.
Mais mon intention n’est pas hostile : n’ai-je pas reçu, ô joie !
Ce que me confiait le Génie, quand nul ne le connaissait ?
Que soient donc les bienvenus tous ceux qui savent se montrer accessibles ;
Mais quelle que soit votre probité, retenez ces paroles :
Imprégnez-vous sans tarder de tout ce que les grands esprits ont créé,
Mais, par les plaies du Seigneur ! gardez-vous bien de tout imiter !
Allez ! et que chacun d’entre vous retienne ces allègres préceptes
Que la vie m’enseigna, voués à l’amour, à la vérité :
Si de l’art tu veux vivre, aie donc la force de renoncer à la vie,
De fuir comme lente agonie ce qui au peuple semble vie.
Tu voulais nous dire la vérité mais garder l’amour en retour ?
Ne les connais-tu pas tous deux, tu n’es pas au clair avec toi-même.
Ne t’enquiers donc pas de la fin, de l’effet, du rapport extérieur,
Mais du dedans vers le dehors édifie pour elle ton œuvre.
Révère donc ces hommes de marbre, car on peut les louer de loin :
Quand, avec ardeur, tu les approches, tes paroles se figent.
Sais-tu où l’amour se cache, insuffle-lui ces flammes nourricières,
Que croisse ce germe heureux, qu’il devienne l’image des dieux.
Ne prends pas de plus faibles pour ami, et te reposer mollement,
Mais choisis ton égal en esprit, qui t’entraîne et te complète.
Mais dévore les livres tel Caton à la lumière de sa lampe,
Mais pénètre-toi avec force de la moelle de ce siècle.
Comme le mineur infatigable cherche l’or au fond de son puits,
Sonde chaque livre jusqu’à en avoir dégagé le cœur.
Que tout ce que tu touches se change en art, prenne davantage forme :
Qui trouve trop petit le Petit trouve aussi le Grand trop grand !
Et que l’œuvre elle-même, chèrement acquise, te soit précieuse ;
Et quand tu l’aimerais autant, sache encore la mettre à mort,
Garde présente à l’esprit cette œuvre que nul mortel jamais n’achève :
De la mort du singulier sortira la structure du Tout.
Dès longtemps, tu en as su la matière, et unique et inépuisable ;
Mais que ton cœur conçoive encore ce mystère de la forme :
Ne connais-tu pas encor le Trois qui émeut, la structure du Quatre,
Pour sûr – le dieu l’a voulu ainsi –, tu ne trouveras pas l’ Un.
Ne vois-tu pas, en un tel élan, ta voie se fondre dans l’univers ?
Qui sait ce que sans cesse elle entraîne, qui sait la double force
Peut encore, en ce cercle plaisant, ajouter au Tout et l’embellir ;
Et ne trouve-t-on pas, en tout cercle, le centre une et deux fois ?
Sans bruit, le germe croît aussi, les feuilles et les branches se déploient,
Qu’avec amour, et de vives couleurs le calice se pare.
Ce n’est qu’au sein de la lumière dorée que le soleil nous envoie
Que se cache, enfantine et fleurie, la lumière intérieure.
Ne vois-tu dans le monde qu’une fleur, en toi qu’un éclatant miroir,
Toujours tu verras en ce monde vivant la fraîche verdure,
Et, d’allègres vagues tout entouré, bientôt tu verras ce mystère :
Que le monde et ses membres ont surgi des eaux matricielles ;
Tu verras la Nature dans la bête amène et les combats lascifs,
Et ton cœur exubérant tout ivre de son sang bouillonnant ;
Et de contempler la divinité un doux désir viendra te prendre,
Créant tel un dieu, de créer ton œuvre à l’image du monde.
Bienheureux qui peut concevoir et réaliser d’aussi grandes choses,
Et que l’on peut à peine exprimer dans la langue des Mortels.
Tout ce qui croît, oui chaque forme, un tel homme se les appropriera ;
Plein d’esprit, il leur donnera aisément une belle forme,
Alliera les formes pour tisser avec grâce une plus haute forme,
Toujours renouvellera ces jeux, plongé en l’Un par son art.
Au travail donc, mes amis, d’un cœur joyeux ; et qu’en un jardin des Muses
Change Hercule par sa force les campagnes de Germanie.